摘 要：曹征路的《那兒》已被當(dāng)下學(xué)界確認(rèn)為是新左翼文學(xué)興起的重要實(shí)踐，其主題被歸為底層社會(huì)的見(jiàn)證批判和革命精神的重訪(fǎng)繼承兩大方面。實(shí)際上，知識(shí)分子在精神代言實(shí)踐中遭遇身份錯(cuò)位的復(fù)雜性問(wèn)題，也是《那兒》及新左翼文學(xué)不容忽視的重要主題。《那兒》的主人公“小舅”具有工人階級(jí)、領(lǐng)導(dǎo)者和“有機(jī)知識(shí)分子”三重身份，由于對(duì)未來(lái)歷史想象的缺位，三重身份形成互相消解與錯(cuò)位的悖論關(guān)系，使其精神代言陷入革命精神的合目的性危機(jī)與身份認(rèn)同的合法性困境，折射出新左翼文學(xué)必須解決又難以解決的難題。

關(guān)鍵詞：《那兒》 知識(shí)分子 精神代言 身份錯(cuò)位 存在困境

曹征路的《那兒》[1] 已被當(dāng)下學(xué)界確認(rèn)為是底層文學(xué)或新左翼文學(xué)興起的重要實(shí)踐和文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的有力嘗試。就其主題而言，主要被歸為兩個(gè)方面：一是對(duì)底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄、見(jiàn)證與批判，一是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神的記憶、重訪(fǎng)與繼承[2] 。其實(shí)，除此之外，《那兒》中作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神繼承人的知識(shí)分子，在責(zé)任承擔(dān)與精神代言的現(xiàn)實(shí)介入實(shí)踐中遭遇身份錯(cuò)位的復(fù)雜性問(wèn)題，也是《那兒》及新左翼文學(xué)不容忽視的敘述主題。

對(duì)未來(lái)歷史的想象和對(duì)社會(huì)下層的關(guān)注是左翼身份想象的兩個(gè)重要的精神向度[3] ，左翼文學(xué)在敘述底層群眾苦難、表達(dá)反抗與完成未來(lái)想象的過(guò)程中，知識(shí)分子始終扮演著重要的精神代言者與啟蒙者的角色。進(jìn)入當(dāng)代后，新左翼文學(xué)的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境發(fā)生了極大變化，知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和責(zé)任承擔(dān)也必然隨之發(fā)生變化。福柯認(rèn)為，在現(xiàn)代性視野里，知識(shí)分子已不再是“向那些仍需了解真理的人道出真理”的人，因?yàn)槿罕姟氨戎R(shí)分子更懂，他們肯定能夠自己表達(dá)自己”，因此，“知識(shí)分子的任務(wù)，不再是為了表述受抑制的集體真理而或多或少地站在斗爭(zhēng)‘之前和之外’，而是參加斗爭(zhēng)去反對(duì)那種把他在‘知識(shí)’、‘真理’、‘意識(shí)’和‘話(huà)語(yǔ)’領(lǐng)域中變成其有用之物和工具的種種權(quán)力形式。”[4] 以《那兒》為代表的新左翼文學(xué)顯然意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)文本賦予“小舅”具有精湛技藝的工人身份和認(rèn)真履行職責(zé)的工會(huì)主席身份，讓他置身于底層社會(huì)，親自體驗(yàn)和見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)苦難，同時(shí)，為了讓他“親自”參與戰(zhàn)斗實(shí)現(xiàn)對(duì)左翼革命精神的重訪(fǎng)與繼承，小說(shuō)文本實(shí)際上還賦予了“小舅”“有機(jī)知識(shí)分子[5] ”的身份，讓他承擔(dān)起反抗與精神代言的雙重責(zé)任。只不過(guò)，小說(shuō)文本巧妙地將“小舅”的“有機(jī)知識(shí)分子”身份隱藏了起來(lái)，形式上強(qiáng)化了他的工人階級(jí)身份，并通過(guò)他與敘述者的互文性關(guān)系，極大增強(qiáng)了小說(shuō)文本的敘事張力。

但由于當(dāng)下特殊的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，新左翼文學(xué)尚無(wú)法完成對(duì)未來(lái)的歷史想象。而對(duì)未來(lái)歷史想象的缺位直接導(dǎo)致了像“小舅”這樣的有機(jī)知識(shí)分子在繼承革命與精神代言的過(guò)程中，三重身份之間形成互相消解與錯(cuò)位的悖論關(guān)系，其精神代言遭遇革命精神的合目的性危機(jī)和精神代言的合法性困境，從而陷入俄狄浦斯式的存在悖論，折射出新左翼文學(xué)必須解決又難以解決的難題。

一、革命精神承繼的現(xiàn)實(shí)困境

馬克思主義及其最高理想，是支撐現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與革命書(shū)寫(xiě)特別是左翼文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要思想理論，左翼文學(xué)的重要敘事倫理就是左翼文藝精神。進(jìn)入新時(shí)期特別是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展而社會(huì)矛盾也日益尖銳的新世紀(jì)，新左翼文學(xué)要繼承并發(fā)展左翼文藝精神，就必然面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題：即無(wú)產(chǎn)階級(jí)掌握政權(quán)后的后革命時(shí)代，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神如何繼承以及該由誰(shuí)來(lái)繼承的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)《那兒》在此問(wèn)題上作了較為深入的敘述與思考。小說(shuō)原名叫《英特納雄耐爾》，發(fā)表時(shí)改成《那兒》，實(shí)際上就是主人公“小舅”的母親得了老年癡呆癥，唱英特納雄“耐爾”的時(shí)候唱成英特納雄“那兒”。英特納雄耐爾即international的漢譯，既是鮑狄埃的詩(shī)歌《國(guó)際歌》的名稱(chēng)，也可追溯到1864年在倫敦建立、由馬克思和恩格斯直接領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)際工人聯(lián)合會(huì)”的簡(jiǎn)稱(chēng)。小說(shuō)以國(guó)企改革騙局與相關(guān)工人的生活情況為題材，深入挖掘了具有革命先烈血統(tǒng)的主人公小舅，如何參與改革和抵抗騙局的悲劇命運(yùn)。在這里，作者將無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際傳統(tǒng)、中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命實(shí)踐和革命成功后的工人階級(jí)生活狀況等，揉合進(jìn)對(duì)礦山機(jī)械廠(chǎng)的歷史、改制、收購(gòu)等的敘述中，勾連起一個(gè)具有強(qiáng)大張力的小說(shuō)時(shí)空。顯然，新社會(huì)作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命成果，理應(yīng)極大的改善了工人階級(jí)的困苦生活，但從杜月梅的“霓虹燈下的哨兵”的生活、工人集體用身家性命購(gòu)買(mǎi)本來(lái)就屬于自己的工廠(chǎng)而不得的境遇來(lái)看，事實(shí)情況并沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理想的那么樂(lè)觀(guān)。于是，秉持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神的 “小舅”正式開(kāi)始了漫長(zhǎng)的上訪(fǎng)之路。

從語(yǔ)義學(xué)的角度看，“上訪(fǎng)”作為一種和平解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的手段，包含極為豐富的預(yù)設(shè)性前提，本身就對(duì)“革命”的語(yǔ)義進(jìn)行了解構(gòu)。主人公“小舅”將上訪(fǎng)作為繼承革命精神與現(xiàn)實(shí)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N方式，某種程度上已經(jīng)預(yù)設(shè)了上訪(fǎng)道路的曲折或悲劇意蘊(yùn)。小說(shuō)廣泛展現(xiàn)了國(guó)企改革政策、領(lǐng)導(dǎo)層收購(gòu)、工人出錢(qián)買(mǎi)自己的崗位、杜月梅被逼賣(mài)淫、集體像散沙似的沒(méi)有凝聚力等一系列狀況，使得敘述者“我”和“小舅”在踐行革命精神與敘述革命精神之間，構(gòu)成了知識(shí)分子對(duì)待革命精神不同態(tài)度之間的對(duì)話(huà)關(guān)系。正如薩義德所言，知識(shí)分子是具有能力并能為公眾代言的個(gè)人，“其處境就是公開(kāi)提出令人尷尬的問(wèn)題，對(duì)抗正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編”[6] 。小舅的行為方式顯然符合這樣的知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)，但小舅工會(huì)主席身份作為工人代表和領(lǐng)導(dǎo)干部的雙重現(xiàn)實(shí)能指，加之在改革過(guò)程中被動(dòng)的成為騙局的執(zhí)行者和獲利者，使得小舅上訪(fǎng)為保衛(wèi)國(guó)有資產(chǎn)和工人利益的崇高精神訴求遭到質(zhì)疑和消解。小舅不得不在繼承革命精神的同時(shí)，需要不斷為自己上訪(fǎng)行為的合目的性正名。于是，繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神樸素而崇高的理想，與小舅的“革命愛(ài)情”、私人利益等復(fù)雜的勾連在一起，使得小舅在上訪(fǎng)與正名的雙重現(xiàn)實(shí)性困境中越陷越深，最后順理成章的成為“政治性荒誕”的替罪羊。小舅最終只能在生產(chǎn)鐮刀和斧頭的氣錘下自殺以表清白，結(jié)束了像小舅一樣深陷現(xiàn)實(shí)困境的知識(shí)分子的精神苦旅。

二、知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)介入的身份錯(cuò)位

知識(shí)分子作為一種特別的身份表征，理應(yīng)既獨(dú)立于政治話(huà)語(yǔ)，又區(qū)別于底層民眾。而持“有機(jī)知識(shí)分子”立場(chǎng)的小舅同時(shí)又具有底層民眾的階級(jí)屬性，還具有工會(huì)主席這樣的“領(lǐng)導(dǎo)者”身份，因而小舅在介入現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中必然面臨合法性身份的質(zhì)疑，于是“上訪(fǎng)”與“小舅”的三重身份之間不斷形成隱喻和諷刺關(guān)系，并以知識(shí)分子的敘述者“我”在敘述作為“有機(jī)知識(shí)分子”的小舅時(shí)，展現(xiàn)了知識(shí)分子在責(zé)任承擔(dān)與精神代言的實(shí)踐中遭遇身份錯(cuò)位的復(fù)雜性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”作為敘事者，在參與小舅的上訪(fǎng)工作中，不時(shí)的以世俗觀(guān)念代言人的身份，對(duì)小舅上訪(fǎng)的動(dòng)機(jī)與上訪(fǎng)的預(yù)期結(jié)果持懷疑態(tài)度。這樣，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神便在這樣的敘述張力下產(chǎn)生了兩個(gè)向度：一個(gè)是以小舅本真的出發(fā)點(diǎn)為代表的、機(jī)械廠(chǎng)退休的老領(lǐng)導(dǎo)們支持上訪(fǎng)并要小舅相信黨的信念的發(fā)展方向；另一個(gè)是以小舅外顯行為效果為代表的、國(guó)資委留洋博士質(zhì)疑小舅的代表資格及“你想要什么”的事件客觀(guān)發(fā)展方向。小舅在遭遇上訪(fǎng)崇高目的性的信任危機(jī)后，又遭遇了身份合法性的質(zhì)疑。小舅是機(jī)械廠(chǎng)的工會(huì)主席，是最沒(méi)有實(shí)權(quán)的閑職，但小舅卻被群眾劃為領(lǐng)導(dǎo)層的“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)者”，事實(shí)上小舅也在之前的工人出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)本來(lái)就屬于自己的崗位事件中，充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)人剝削工人的工具與同謀者的角色。這并非小舅的初衷但卻成為事實(shí)。正因此，作為敘述者眼中有機(jī)知識(shí)分子的小舅才會(huì)在接下來(lái)的事情發(fā)展中充當(dāng)反抗者的角色，想將功贖罪卻越陷越深。小舅的行為成了“俄狄浦斯”式的生存悖論：越是想盡力洗脫欺騙同胞的罪名，罪惡感越是在不斷的努力中不斷被加深。第一次小舅在參與機(jī)械廠(chǎng)“改革”的時(shí)候，小舅作為工會(huì)主席，是國(guó)家干部，要完成黨的任務(wù)，于是小舅做群眾的工作讓他們接受了改革的方案，讓工人掏錢(qián)買(mǎi)自己的崗位，但這些錢(qián)最后被貪污了。小舅的初衷是要挽救日漸衰微的機(jī)械廠(chǎng)保衛(wèi)國(guó)有資產(chǎn)，結(jié)果自己的努力卻成了領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)騙局的執(zhí)行者，而且這只是故事的開(kāi)始。后來(lái)小舅識(shí)破了港商空手套白狼的行為，極力想通過(guò)團(tuán)結(jié)工人來(lái)阻止國(guó)有機(jī)械廠(chǎng)變成私人的既得利益，并希望用自己的努力洗脫之前“被”騙工人的罪名。但一切努力都隨著29號(hào)文件的出臺(tái)而告敗，小舅的行為再次失去了本來(lái)意義。極具反諷意味的是，小舅領(lǐng)導(dǎo)的反抗斗爭(zhēng)失敗后，小舅竟然“客觀(guān)上”獲得了3%的股份，使小舅的努力和身份立場(chǎng)忽然出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)，于是在多重身份錯(cuò)位中，小舅的上訪(fǎng)行為在政治性荒誕中徹底宣告失敗。

值得注意的是，作為知識(shí)分子的敘述者“我”在敘述小舅的反抗斗爭(zhēng)過(guò)程中，始終沒(méi)有確證小舅的有機(jī)知識(shí)分子身份，他既不是工人推舉上訪(fǎng)的代表，也不是改革騙局的利益受害人，甚至還成了被動(dòng)的既得利益者，似乎并不具備“被逼反”的樸素理由。這樣也就預(yù)示了小舅的初衷和行為既無(wú)法得到主流階級(jí)和底層民眾的認(rèn)同，也無(wú)法得到知識(shí)分子的身份確認(rèn)，深度觸及了當(dāng)下知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)介入時(shí)遭遇的身份尷尬與存在困境。

三、知識(shí)分子精神獨(dú)立性問(wèn)題與話(huà)語(yǔ)重構(gòu)

知識(shí)分子在繼承革命精神與精神代言時(shí)遭遇身份錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)性存在困境，必然要引出另一更為嚴(yán)肅的問(wèn)題：即知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)權(quán)力問(wèn)題或精神獨(dú)立性問(wèn)題。這也是左翼文藝精神被“引入”當(dāng)代時(shí)必須面對(duì)的諸多重要問(wèn)題之一。盡管左翼革命精神實(shí)現(xiàn)民主自由平等的理想共產(chǎn)主義社會(huì)的最高目標(biāo)沒(méi)有改變，哪里有壓迫哪里就有反抗的革命方針也沒(méi)有改變，但左翼革命精神的主體、對(duì)象以及生存環(huán)境卻發(fā)生了復(fù)雜的變化。在此過(guò)程中，像主人公“小舅”這樣的有機(jī)知識(shí)分子，理應(yīng)成為左翼革命話(huà)語(yǔ)的繼承者與實(shí)踐者，理應(yīng)成為遭受壓迫的底層民眾的精神代言人，但他們的繼承與實(shí)踐行動(dòng)本身又對(duì)他們的既有知識(shí)分子身份和相應(yīng)權(quán)力形成了消解。即，知識(shí)分子作為底層民眾的精神代言目標(biāo)是削弱某種對(duì)底層民眾造成壓制的政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力，但知識(shí)分子代言權(quán)本身也是一種政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力。這樣，知識(shí)分子的代言實(shí)踐就與相應(yīng)的政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力形成既沖突又互相作用的合謀關(guān)系，使得像小舅一樣的知識(shí)分子不再僅僅是“向那些仍需了解真理的人道出真理”的人，而同時(shí)也成了“一種阻礙、禁止和削弱這種話(huà)語(yǔ)和知識(shí)的權(quán)力制度”的“代理人” ⑦。因此，由于這樣的身份錯(cuò)位，“左翼時(shí)期”知識(shí)分子所具有的獨(dú)立的左翼革命精神，進(jìn)入當(dāng)代后受到了強(qiáng)烈的沖擊和質(zhì)疑。

如上所述，主人公“小舅”雖然真實(shí)身份是有機(jī)知識(shí)分子，上訪(fǎng)的真實(shí)目的是繼承左翼革命精神（解決底層民眾被欺壓?jiǎn)栴}和保衛(wèi)國(guó)家利益），但他已無(wú)法成為“向群眾說(shuō)出真理的人”，也無(wú)法成為通過(guò)斗爭(zhēng)去反對(duì)那種把他“變成其有用之物和工具的種種權(quán)力形式”的知識(shí)分子。于是，當(dāng)小舅置身于革命與愛(ài)情、苦難與抗?fàn)帯㈦A級(jí)對(duì)立與革命理想等左翼式語(yǔ)境時(shí)，處處遭遇身份錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)性困境：上訪(fǎng)本想為工人討回公道，但卻被群眾認(rèn)為是憐惜當(dāng)了“霓虹燈下哨兵”的舊時(shí)情人；動(dòng)員工人購(gòu)買(mǎi)自己的崗位本是想保住機(jī)械廠(chǎng)，但最終卻淪為收購(gòu)騙局的執(zhí)行者；再次上訪(fǎng)本想為自己正名，但卻被政治話(huà)語(yǔ)解讀成了謀求私利。這絕不簡(jiǎn)單是單純的強(qiáng)權(quán)政治話(huà)語(yǔ)，我們回過(guò)頭來(lái)再仔細(xì)分析小舅的“工會(huì)主席”身份會(huì)發(fā)現(xiàn)：如果說(shuō)左翼時(shí)期工會(huì)是受壓迫的工人階級(jí)聯(lián)盟的話(huà)，那工會(huì)主席理所當(dāng)然的就是左翼革命的實(shí)踐者和工人的精神代言人；但進(jìn)入當(dāng)代后，工會(huì)與工會(huì)主席的話(huà)語(yǔ)意義已經(jīng)發(fā)生了根本性的語(yǔ)義偏轉(zhuǎn)，很大程度上已演變?yōu)楫?dāng)權(quán)者規(guī)訓(xùn)有機(jī)知識(shí)分子的一種方式，工會(huì)主席已背離受壓迫群眾的群體而成為與某種政治話(huà)語(yǔ)權(quán)力合謀共生的另一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力的擁有者。所以，仍然秉持左翼精神立場(chǎng)的小舅已注定無(wú)法完成使命，他的自殺某種程度上正預(yù)示了當(dāng)代知識(shí)分子精神獨(dú)立性的死亡。

值得慶幸的是，《那兒》并不僅僅是對(duì)知識(shí)分子精神獨(dú)立性死亡的簡(jiǎn)單憑吊，而是通過(guò)知識(shí)分子的敘述者“我”與秉持左翼精神立場(chǎng)的知識(shí)分子小舅之間形成一種強(qiáng)烈的“互文”和“對(duì)話(huà)”關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子繼承左翼革命精神話(huà)語(yǔ)重構(gòu)的嘗試。小舅的悲劇是由處于迷惘、困惑和質(zhì)疑中的我敘述完成的，兩者的思想歷程正好呈相反的發(fā)展向度但卻同時(shí)完成了精神自我救贖：小舅執(zhí)著的精神立場(chǎng)在遭遇身份錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)困境中不斷走向消亡，生命消亡的同時(shí)也完成了自我救贖；而敘述者我在敘述小舅遭遇的過(guò)程中由質(zhì)疑（行為）—懷疑（效果）—同情（判斷）—認(rèn)同（立場(chǎng)）一系列情感變化中開(kāi)始真正接受“小舅”的革命精神立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)精神的自我救贖。由此，小說(shuō)的結(jié)尾故意安排敘述者敘述了一個(gè)“光明的尾巴”，客觀(guān)的敘事效果是敘述者“我”還給了小舅一個(gè)“瞑目”⑧。但事實(shí)上，與其說(shuō)敘述者“我”是還小舅一個(gè)瞑目，不如說(shuō)是實(shí)現(xiàn)自我精神救贖的知識(shí)分子“我”自我反省后的一種覺(jué)醒、一種期許。也許這才是新左翼文學(xué)成為當(dāng)下文學(xué)主潮的重要思想基礎(chǔ)和革命理想守護(hù)的重要標(biāo)識(shí)。

注釋

[1] 發(fā)表于《當(dāng)代》2004年第5期。本文討論的文本均引于此。

[2] 何言宏：《當(dāng)代中國(guó)的新左翼文學(xué)》，《南方文壇》2008年第1期。

[3] 曹清華：《何為左翼，如何傳統(tǒng)——左翼文學(xué)的所指》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年1月。

[4] ⑦[法]福柯：《知識(shí)分子和權(quán)力法國(guó)哲學(xué)家M.福柯和G.德勒澤的一次對(duì)話(huà)》，陸煒譯，《哲學(xué)譯叢》，1991年第6期。

[5] [意]葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第1-9頁(yè)。

[6] [美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，北京：三聯(lián)書(shū)店2002年版。第16-17頁(yè)。

⑧本刊特約記者：《曹征路訪(fǎng)談:關(guān)于<那兒>》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第2期。