最近，由老舍寫于1943年的短篇小說《不成問題的問題》改編的同名電影正式上映。如果不是被改編為電影搬上大銀幕，又爆冷斬獲北京國際電影節(jié)天壇獎與臺灣電影金馬獎，大概沒有多少人會知道，老舍先生還寫過這么一篇小說——《不成問題的問題》。且不談《駱駝祥子》、《四世同堂》這些大部頭的名作，即使是在老舍先生諸多令人稱道的短篇小說中，這篇小說也很難稱得上是一篇經(jīng)典之作。就連老舍之子舒乙都感到費解，這篇從來無人問津的小說到底哪里吸引了改編者的興趣。到底是導演梅峰慧眼獨具，還是小說真的隱藏著什么“不成問題的問題”呢？

《不成問題的問題》是老舍1942年秋冬在重慶寫下的一個兩萬多字的短篇。通過講述抗戰(zhàn)時重慶遠郊的一個小農(nóng)場中新、舊主任的“斗法”，老舍以漫畫式的筆法，勾勒出了一系列形態(tài)各異的國人精神肖像。從1942年10月下旬開始動筆，到圣誕節(jié)前夕完稿，這篇小說的寫作并不輕松。在此之前，老舍全身心投入到抗戰(zhàn)宣傳工作中，已有四年沒有寫過小說了。可以說，《不成問題的問題》也是老舍重新選擇“小說”這一體裁書寫戰(zhàn)時中國的起筆之作與回歸之作。1943年1月3日到24日，《不成問題的問題》連載于重慶《大公報》第三版，繼而收錄于文聿出版社1944年3月出版的《貧血集》中。雖然老舍在序言中自謙道，“其人貧血，其作品亦難健旺也”，但批評家李長之卻對集中的五篇小說大加贊賞，并特別指出《不成問題的問題》正是其中“最佳”的一篇。

1

樹華農(nóng)場：大后方的“亂世桃源”

“任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺與死亡。專憑風景來說，這里真值得被呼為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場……”

1942年12月，老舍在散文《述志》中說，“‘七七’抗戰(zhàn)后，我差不多沒有寫過什么與抗戰(zhàn)無關(guān)的文字”。然而《不成問題的問題》一開篇就為我們營造出了“樹華農(nóng)場”這樣一個遠離炮火、宛如世外桃源一般的空間。寫作這篇小說時，抗日戰(zhàn)爭正處于相持階段。抗戰(zhàn)之初，知識人與文學家大多堅信，戰(zhàn)爭的炮火在轟毀一切的同時，也能夠帶來民族的新生。然而伴隨著戰(zhàn)爭的膠著與消耗，這種樂觀與信心也變得模糊起來。正所謂“前方吃緊，后方緊吃”，在抗戰(zhàn)動員的激情背后，大后方日常生活中的庸俗面向與種種問題也開始暴露出來。

風景怡人而物產(chǎn)豐饒的樹華農(nóng)場卻偏偏賠錢，正是老舍有意在這個看似封閉獨立的桃源幻境上撕開的一道口子。由于農(nóng)場主任丁務(wù)源老于世故、左右逢源的“敷衍主義”，股東們又礙于吃人嘴短的“情面主義”，上至場長下至園丁都只顧著中飽私囊，樹華農(nóng)場逐漸變成了一個不干實事、積重難返的尷尬所在。利益鏈條既不可撼動，腐敗習氣又根深蒂固，即便是從美國學成歸來的園藝專家尤大興，也最終在這個人情世界的貪與惡面前敗下陣來。更可怕的是，在尤大興走后，“樹華農(nóng)場恢復(fù)了舊態(tài)，每個人都感到滿意”。我們仿佛又回到了“五四”啟蒙時代，魯迅筆下祝福的空氣微醺，街市依舊太平。正如哈佛大學教授王德威所言，“戰(zhàn)爭延宕多年，磨鈍了老舍原先指日凱旋的期望。而后方艱困的生活以及政府官僚的腐敗也榨干了他對社會重建的信心。”

樹華農(nóng)場之于戰(zhàn)時中國，幾乎是個一望而知的寓言。在四十年代“抗戰(zhàn)建國”的大背景下，以“樹華”二字為農(nóng)場命名，不能不說蘊含著某種“重樹中華”而不得的反諷與悲戚。這讓“樹華農(nóng)場”這個虛構(gòu)出來的小世界，既構(gòu)成了一個關(guān)于現(xiàn)代中國的文化寓言，又染上了幾分奧威爾《動物莊園》式的反烏托邦色彩。

2

眾生相：國民性的試驗場

樹華農(nóng)場的寓言性遠比“中國式的人情社會”要豐富得多。丁務(wù)源、秦妙齋、尤大興、明霞等一個個精到鮮明的人物形象，雖然在寓言化的構(gòu)造與漫畫式的筆法下帶有一點概念化的嫌疑，但更以一種“眾生相”的形式將樹華農(nóng)場變成了一個解剖國民性的試驗場。

農(nóng)場主任丁務(wù)源精明油滑，老于世故，不僅打理著農(nóng)場的大小事務(wù)，更打點著場長和股東們的生活日用與紅白喜事；靠著“敷衍”二字，對上孝敬逢迎，對下籠絡(luò)人心，因而總能大事化小，小事化了。對丁務(wù)源而言，“天下事都絕對沒有問題，因為他根本不去辦”。像老舍《離婚》里的張大哥一樣，丁務(wù)源的為人做派簡直得了老中國處世之道的精髓。

空頭藝術(shù)家秦妙齋則淺薄浮夸，不學無術(shù)，整天游手好閑，夸夸其談，自稱“全國第一藝術(shù)家”，打著財主父親的旗號招搖撞騙。如果說丁務(wù)源長于籠絡(luò)，秦妙齋則善于煽動。在對抗新主任尤大興的過程中，丁務(wù)源利用了秦妙齋的好斗，煽動工人逼走了尤大興。然而茍以利合，必以利散，秦妙齋失去利用價值后也就很快被丁務(wù)源所出賣。

在老舍小說的人物長廊中，丁務(wù)源和秦妙齋可謂其來有自——中庸圓滑的老派市民與膚淺夸飾的新派市民，一直是老舍文化批判的對象。有意思的是，在《不成問題的問題》中，老舍揭示出了二者之間隱秘的關(guān)聯(lián)：“丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。”而在丁務(wù)源與秦妙齋背后，還有一群龐大而晦暗的烏合之眾。在丁務(wù)源的默許和包庇之下，農(nóng)場工人好吃懶做地混日子，偷雞摸狗，監(jiān)守自盜，形成了一種由上至下的腐蝕。

農(nóng)場的新主任尤大興出場時，面對的正是這樣一個渾渾噩噩的墮落局面。尤大興在美國求學，聰明強健，不善應(yīng)酬，吃苦耐勞，視工作與學問為生命，相信“科學的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國的必經(jīng)的途徑”；受到抗戰(zhàn)的感召回國，盡管他對國內(nèi)的“虛偽與無聊”早有預(yù)料且并不樂觀。然而正是這樣一個正直熱誠的實干家，卻在人情世界里碰了壁。尤大興的太太明霞為了緩和尤大興與農(nóng)場眾人的關(guān)系，卻被丁、秦二人影響和利用，使尤大興在工人中間喪失了威信與立足之地。明霞本想成為尤大興和這個人情世界之間的疏通管道，卻最終成了大壩上的決口。頗具反諷意味的是，在危急關(guān)頭，尤大興也暴露出了與其踏實堅毅的工作倫理不相匹配的脆弱，很快便敗走而去。

老舍的高明之處恰恰在于這種整體性的反諷——由于缺乏斗爭的策略與決心，殉道者尤大興仍然是一個失敗的新人。盡管尤大興可能代表著老舍對于某種理想的抗戰(zhàn)生活態(tài)度的想象，如“合理的生活”、“健康的愉快”、正當?shù)膴蕵贰⒂行У慕M織，但老舍同時也洞悉了這種清教徒式的、唯理性是從的西方工作倫理在面對中國傳統(tǒng)人情社會時的水土不服與外強中干。

發(fā)生在樹華農(nóng)場里的故事，既是一場對于國民性的解剖與試驗，更是一場中國傳統(tǒng)人情倫理與西方現(xiàn)代工作倫理之間的較量。如果說在丁務(wù)源和秦妙齋的“不成問題”上，我們看到的是“五四”啟蒙和浴火抗戰(zhàn)都難以更動的民族性，那么尤大興遭遇的則是一切本能依靠實干和理性解決的問題都恰恰“成了問題”的荒誕感。在1938年的《抗戰(zhàn)教育》一文中，老舍談到自己的寫作正是希望“在譏諷中寓規(guī)勸之意”，以達成一種“有創(chuàng)造性的教育”。如何針對“不成問題”的世界大聲提問，如何在中國社會既有的情感結(jié)構(gòu)中引入一條有效的改造之途，或許正是老舍在小說中試圖提出的“真問題”。

3

“古董的好處”：一個悲觀主義的寓言

在1956年出版的《老舍短篇小說選》中，在《斷魂槍》、《微神》、《月牙兒》等名篇之外，《不成問題的問題》不僅入選還位列壓軸，或許也隱約透露出老舍對這篇小說的珍視。在小說選的后記中，老舍不無自謙地寫道，“用今天的眼光來看，這些作品實在有些過景了。那么，就請讀者以古董看待它們吧。我希望：古董也有古董的某一些好處。”

與老舍經(jīng)過多次修改的很多小說不同，《不成問題的問題》自問世以來，幾乎沒有做過任何修改。這篇小說之所以像一個寓言，讓我們在七十多年后讀到它時仍心有戚戚焉，也不僅是“太陽底下無新事”這么簡單。樹華農(nóng)場里的故事的確是個十足的老故事，在丁玲的《在醫(yī)院中》、王蒙的《組織部新來的青年人》那里，好像都能讀出某種似曾相識的感覺。

哪怕是再久遠一點的民間故事，也總是蠹蟲碰上騙子，合起伙來欺負老實人，結(jié)局不是老實人得遇神助，便是宵小們遭了報應(yīng)。如今八點檔的職場劇、商戰(zhàn)劇或冒牌職業(yè)劇中，我們很容易看到海歸精英或光鮮的新人，如何一步步打怪升級或克己復(fù)禮，終會取代碌碌無為的主事者扭轉(zhuǎn)大局，說不準還能順道娶走人家的千金。一切問題似乎真的已經(jīng)“不成問題”。又或者說，我們仿佛已經(jīng)過于輕易地得到了一種想象性的解決。

因此它們不是寓言，而僅僅是古老童話披上了現(xiàn)代外衣。相比于古老故事里不言自明的道德教訓，或通俗戲劇里輕巧光明的尾巴，老舍無疑是悲觀的。正如老舍的另一篇小說《犧牲》中所說，“人生在某種文化下，不是被它——文化——管轄死，便是因反抗它而死。在人類的任何文化下，也沒有多少自由。”與那些眾望所歸的勝利相比，老舍筆下的反諷、懷疑與荒誕有一種恒久的悲觀意蘊。正如李長之一語道破的那樣，《不成問題的問題》“代表了作者根柢上的悲觀的智慧”。恰恰是這樣的老故事里未曾解決的老問題，為一切看似喜樂的圓滿景象，打上了一個嚴峻的問號。