必須繼承中國(guó)精神、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格，回到中國(guó)古漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)的高貴、典雅和古典敘事上來(lái)，以真實(shí)、真情、真言、真人、真性情、真故事為文學(xué)載體，以人為上，以人性為重心，寫(xiě)人的真性情與真情實(shí)感，以真正的中國(guó)風(fēng)格和氣派，經(jīng)營(yíng)好自己古方塊字的文學(xué)世界。

我們正步入一個(gè)新時(shí)代。這個(gè)新的劃界是以黨的十九大勝利召開(kāi)為標(biāo)志的。處于這樣一個(gè)新變當(dāng)中，報(bào)告文學(xué)作家當(dāng)然應(yīng)有屬于自己的獨(dú)特、嶄新的思考與表達(dá)。在新時(shí)代，中國(guó)作家是要勇敢地站到陣前的，不能做旁觀者，不能讓文學(xué)缺席，不能讓最純粹的民族言說(shuō)遠(yuǎn)離時(shí)代。作家的表達(dá)和敘事譜系，應(yīng)該有自己獨(dú)特的敘事坐標(biāo)。詮釋一個(gè)新的時(shí)代，留下一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)族群進(jìn)入中國(guó)時(shí)代的演進(jìn)史、心靈史、精神史，文學(xué)書(shū)寫(xiě)責(zé)無(wú)旁貸，中國(guó)作家責(zé)無(wú)旁貸。作家關(guān)于新時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，一定要經(jīng)得起時(shí)間、歷史和讀者淘洗，在新時(shí)代的敘事方面應(yīng)有更闊大的格局、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，讓自己的作品真正成為不負(fù)時(shí)代、不辱種群、不悖良知的心靈之書(shū)，始終做到恪守底線，尊重規(guī)律，愛(ài)護(hù)作家，善待藝術(shù)，立足當(dāng)下，心向未來(lái)。

報(bào)告文學(xué)的文體特征，注定了它與中國(guó)時(shí)代貼得最近，也最具前沿精神。我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)，始終不能忘記的便是人民群眾。最有力的筆觸，最稱(chēng)得上濃墨重彩的詩(shī)章，應(yīng)該是蒼生在上。報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，一定要上承天心，下接地氣。惟其如此，文學(xué)才有真正的力量，才能展示它的預(yù)見(jiàn)性、揭橥性、思辨性和悲憫度、溫馨感，才會(huì)有大時(shí)代的意義和化外之功。基于上述諸點(diǎn)，我們迫切需要解決的問(wèn)題是：在這個(gè)大時(shí)代的文學(xué)敘事天空之下，作家應(yīng)該有怎樣的站位與姿勢(shì)？應(yīng)該秉承一種怎樣的文學(xué)法度與道統(tǒng)？應(yīng)該有怎樣的哲學(xué)向度和歷史深度？結(jié)合近來(lái)學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在十九大上的報(bào)告的體會(huì)，尤其是總書(shū)記對(duì)優(yōu)秀文化的論述，我感到，面對(duì)一個(gè)中國(guó)時(shí)代降臨的書(shū)寫(xiě)時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家起碼要處理好三個(gè)關(guān)系。

新時(shí)代與風(fēng)神韻

一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨，總是讓作家歡欣鼓舞，總是讓文學(xué)躍躍欲試。回首新中國(guó)成立將近70年的文學(xué)之旅，確實(shí)令我們欲說(shuō)還休。十七年文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)高潮。對(duì)于那個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，究竟應(yīng)該如何判斷其文學(xué)、文化與精神的價(jià)值，這大體上可歸于文學(xué)史家的話(huà)語(yǔ)范疇，我不想妄評(píng)。但其中有一點(diǎn)不容否定，那就是過(guò)去時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，曾影響幾代人的青春、人生和理想，并持續(xù)至今。

改革開(kāi)放開(kāi)啟了思想解放和文學(xué)解放的新時(shí)代，所以才有了上世紀(jì)80年代文學(xué)的啟蒙，才有了報(bào)告文學(xué)的一次井噴。但之后，一批報(bào)告文學(xué)的大將隨風(fēng)而去，從此星光黯淡。他們所碰到的冷暖兩端，有許多值得反思的地方。作為這支隊(duì)伍的旗手，徐遲先生卻以文學(xué)的中道和大雅，巋然不動(dòng)，終成豐碑，這同樣值得后來(lái)者思考。

第三個(gè)時(shí)代，即是以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為標(biāo)志。身處其間，作家自然不能缺席，不能失語(yǔ)。剛剛降臨的這個(gè)時(shí)代，必定是中國(guó)歷史上意義非凡、變動(dòng)不居、影響深刻的一個(gè)時(shí)代。作為時(shí)代的觀察者、書(shū)寫(xiě)者的作家們，尤其是報(bào)告文學(xué)作家，應(yīng)該如何看待這個(gè)時(shí)代的相關(guān)特性？如何打造與強(qiáng)勁發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)相稱(chēng)的話(huà)語(yǔ)譜系、文學(xué)譜系等等，這些都是大家需要沉下心去凝視、自省、反思、呈現(xiàn)的東西。

面臨這類(lèi)挑戰(zhàn)和機(jī)遇，作家可以做的就是拿出重量級(jí)的思考成果來(lái)，拿出重量級(jí)的作品來(lái)，忠實(shí)記錄能反映一個(gè)時(shí)代本質(zhì)、反映社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的歷史和現(xiàn)實(shí)圖景，得出不同于學(xué)者、專(zhuān)家和一般受眾的見(jiàn)解。只有如此，作家才能真正稱(chēng)得上是不失立場(chǎng)，時(shí)代才能真正稱(chēng)得上是氣象萬(wàn)千。作家在觀察、思考、書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，要樹(shù)立起一種認(rèn)識(shí)，那就是，褒與貶都必須符合我們國(guó)家、我們民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。惡意抹黑固不可取，盲目自大同樣面目可憎。中國(guó)模式應(yīng)是一個(gè)漫長(zhǎng)進(jìn)程，它無(wú)法畢其功于一役。它不是一日、數(shù)年，甚至不是一百年可成，很可能是一千年、兩千年、三千年……這是歷史大勢(shì)，是世界大勢(shì)，其中也可能會(huì)存歷史迷局、書(shū)寫(xiě)短板。因而需要我們認(rèn)真妥善地去把握、處理相關(guān)題材，需要我們撫今追昔、覺(jué)是知非。

就目下情況而言，強(qiáng)勁發(fā)展的經(jīng)濟(jì)需要可以與之相匹配的文化表達(dá)來(lái)呼應(yīng)。這里有一個(gè)評(píng)估與衡量的問(wèn)題。我覺(jué)得須依照三個(gè)坐標(biāo)體系來(lái)評(píng)估與衡量。一個(gè)是紅色坐標(biāo)，一個(gè)是歷史坐標(biāo)，一個(gè)是世界坐標(biāo)。紅色坐標(biāo)，自然是我們黨的路線方針政策所倡導(dǎo)、所褒揚(yáng)的方面，是正向書(shū)寫(xiě)，是現(xiàn)實(shí)摹畫(huà)。也就是說(shuō)，它首先應(yīng)是民族的號(hào)角，是精神的旗幟。歷史坐標(biāo)，則是三千年的文化、文學(xué)的衡量標(biāo)尺，即文以載道。這也是一種國(guó)家意義的書(shū)寫(xiě)。《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》皆如此，它們都是一種王朝廟堂的正史書(shū)寫(xiě)，并最終成為文學(xué)的經(jīng)典。習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中，對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化表達(dá)了無(wú)限的溫情和敬意。這種坐標(biāo)，其實(shí)就是國(guó)風(fēng)，是春秋，是戰(zhàn)國(guó)策，是漢文章，是唐詩(shī)、宋詞，是元曲和明清筆記、話(huà)本小說(shuō)的坐標(biāo)。再一個(gè)是世界坐標(biāo)，那就是人類(lèi)優(yōu)秀文學(xué)作品的評(píng)價(jià)體系，即對(duì)人類(lèi)命運(yùn)，對(duì)愛(ài)情、榮譽(yù)、尊嚴(yán)、犧牲等人性的深刻獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)。

具體到報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，我想說(shuō)三個(gè)字：風(fēng)神韻。

風(fēng)不僅是文人墨客、高人韻士的風(fēng)騷、風(fēng)流、風(fēng)情、風(fēng)月，而是一種文學(xué)初心的回歸，是上古的正大氣象，是詩(shī)三百的國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)，是人民性的書(shū)寫(xiě)，即風(fēng)雅頌之風(fēng)；是關(guān)乎小人物生命、生活、生存方式的低吟淺唱，是關(guān)于人的情感哀婉悲愴的觀照，是關(guān)于你家我家的離合悲歡的表達(dá)，是關(guān)于你我的風(fēng)月浪漫的言說(shuō)。它的主體是人，是平頭百姓，更是大寫(xiě)的人，是關(guān)于蒼生的命運(yùn)、情感、榮譽(yù)、勇氣、犧牲、靈魂、孤獨(dú)、希望、自豪、同情和憐憫之精神的寫(xiě)照。它講的一定是中國(guó)故事，是我們這個(gè)民族所懷有的光榮與夢(mèng)想、尊嚴(yán)與榮耀。離開(kāi)此，便不是文學(xué)，或者說(shuō)，不是好的文學(xué)。

神是神品，是上品的風(fēng)骨、風(fēng)神，就是一個(gè)民族哲學(xué)的向度與精神維度。中國(guó)作家不缺生活，不缺技巧，甚至不缺想象，缺的是我們對(duì)中國(guó)時(shí)代嶄新獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)乃至深邃寬廣的歷史照亮和哲學(xué)思考。當(dāng)下中國(guó)作家所缺的，或許就是獨(dú)到深邃思想對(duì)中國(guó)時(shí)代的精神發(fā)現(xiàn)與洞照，既缺一種新時(shí)代的文化風(fēng)骨、風(fēng)神，又缺古老大國(guó)所獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)神韻；既缺一個(gè)民族的精神之魂，更缺一種面向世界書(shū)寫(xiě)的文學(xué)自信和話(huà)語(yǔ)權(quán)。經(jīng)過(guò)近40年的改革開(kāi)放，中國(guó)融入了全球化的大潮，但中國(guó)山脊卻從此扁平化。可以說(shuō)，這是一個(gè)創(chuàng)新與欲望一樣失控的年代。面對(duì)五千年來(lái)的這樣一個(gè)大的歷史變局，作為一名中國(guó)作家，我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的態(tài)度，不應(yīng)只是貼近，不應(yīng)事不關(guān)己，或者持諂媚之態(tài)，而應(yīng)該是在一個(gè)更廣闊的歷史縱深、更高遠(yuǎn)的視角之上，對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行獨(dú)到準(zhǔn)確的把脈和哲學(xué)思考，用思想之光照亮心靈皺褶，在穿透這個(gè)機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)同在、奇跡與挑戰(zhàn)并行時(shí)代的過(guò)程中，振起精神之魂。

至于韻，那就是風(fēng)韻、情韻、余韻以及詩(shī)韻和韻律之美。文學(xué)是要講究文本、文體的。不是說(shuō)遇上一個(gè)好題材，你拿到手了，就成功了。有許多作家將一個(gè)好題材寫(xiě)壞了，珍寶就此被委棄糟蹋。如何寫(xiě)得情韻盎然，回味無(wú)窮；如何寫(xiě)得趣味十足，一詠三嘆；如何寫(xiě)得鏗鏘有力，擊節(jié)而歌；如何寫(xiě)得余韻繞梁、三日不絕，這些都是我們?cè)谖膶W(xué)之韻方面，要下大力氣解決的問(wèn)題。

表?yè)P(yáng)稿與黑白灰

不必諱言，當(dāng)前報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，確實(shí)充斥著大量的表?yè)P(yáng)稿。表?yè)P(yáng)稿的弊病就是只有報(bào)告，而無(wú)文學(xué)，以紀(jì)事為樂(lè)、為快，只知就事論事，并無(wú)人物的命運(yùn)、愛(ài)情、生死、榮譽(yù)、尊嚴(yán)和犧牲的動(dòng)情抒寫(xiě)。

習(xí)總書(shū)記提出四個(gè)謳歌：謳歌黨、祖國(guó)、人民和英雄。這是總的指導(dǎo)原則，不能動(dòng)搖。那么，怎樣才算是謳歌呢？我理解，謳歌就是必須堅(jiān)守格調(diào)健康、情感真實(shí)、不負(fù)時(shí)代的基本面，褒獎(jiǎng)民族精神、國(guó)家公義、心靈律令，要見(jiàn)人見(jiàn)事見(jiàn)史見(jiàn)思，做到思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。但一味把作品寫(xiě)成表?yè)P(yáng)稿，是不是謳歌呢？很難說(shuō)。校正表?yè)P(yáng)稿寫(xiě)作，最好采用繪畫(huà)的黑白灰。

黑白灰是繪畫(huà)的三個(gè)重要元素，通俗一點(diǎn)講就是明暗、空間和主次。將這種元素引進(jìn)報(bào)告文學(xué)里頭，非常有必要。對(duì)表?yè)P(yáng)稿的一次反動(dòng)和越軌寫(xiě)作，則可看作是一種恰到好處的喚醒與回歸。

繪畫(huà)元素的明暗，可以理解為人類(lèi)的光明與晦暗、黑與晝、生與死的搏擊。是命運(yùn)的沉浮與輪轉(zhuǎn)，是愛(ài)情的絕地逢生，是失敗的尊嚴(yán)與涅槃，是人的生命與生存、榮譽(yù)和犧牲的重塑，是革故。它的對(duì)象依舊是描寫(xiě)人，是大寫(xiě)的人的浮世繪、工筆畫(huà)。寫(xiě)人在歷史與時(shí)代之中的擔(dān)當(dāng)與犧牲、沉浮與宿命，寫(xiě)人性的美麗與悲愴、人情的溫婉與良善，還有人性的復(fù)雜與黯然。這是一個(gè)人類(lèi)通行的亙古不變的寫(xiě)作真理。倘若沒(méi)有我們對(duì)人類(lèi)文學(xué)古老真理的喚醒與抒寫(xiě)，我們所寫(xiě)的愛(ài)情就不是美麗與凄愴，而是肉欲與風(fēng)月，我們悲歌的壯烈赴死就將變成毫無(wú)意義的犧牲。縱使是勝利抒寫(xiě)，也是一種看不到希望的成功。

再一個(gè)是空間，我以為這個(gè)詞用于報(bào)告文學(xué)文本的鼎新尤其好。繪畫(huà)空間說(shuō)法，其實(shí)就是一個(gè)時(shí)空概念，是文本結(jié)構(gòu)中的多維度與多向度。其于小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)以及別的文體，都是一個(gè)必須逾越的門(mén)檻。跨過(guò)這道坎，便可以走向文本創(chuàng)新的自由王國(guó)，打通創(chuàng)作的任督二脈，達(dá)至天馬行空之境、縱橫捭闔的時(shí)空之域，鏈接歷史與現(xiàn)實(shí)、風(fēng)情與民俗，召喚與復(fù)活人文精神。

最后是主次。一切文學(xué)都是寫(xiě)人的，惟有從人性、人的情感和人的命運(yùn)出發(fā)，才是文學(xué)的真諦。40年間，我們經(jīng)歷了一個(gè)奇跡與夢(mèng)想不斷發(fā)生的年代，好多工程震古爍今、空前絕后。然而這些大工地、大工程、大創(chuàng)造后邊，站著一支億萬(wàn)人的民工隊(duì)伍。青藏鐵路，他們是主角；兩萬(wàn)多公里高鐵修建，他們是主角；南海填島，他們?nèi)耘f是主角。所有大工程背后，都有他們的身影。然而一旦落幕，他們便默默地離開(kāi)。作家有責(zé)任為他們代言，將他們平凡、質(zhì)樸的故事，寫(xiě)成新史詩(shī)。我們的采訪視線和講述重點(diǎn)不能離開(kāi)那些最普通又最可敬的大眾，不能離開(kāi)那些創(chuàng)造了奇跡而又默默無(wú)聞的平凡人物。無(wú)論是人物、場(chǎng)面、脈絡(luò)、細(xì)節(jié)都是有主次之分的，都會(huì)有主線、暗線與伏線之分。可惜的是，不少作家只希望抓住一個(gè)好題材，以為這樣就成功了一半，而寧愿置認(rèn)真采訪于不顧，置脈絡(luò)與細(xì)節(jié)的挖掘于不顧，置深邃精妙的思想提煉于不顧，置精湛的美學(xué)元素鼎新而不顧，最后寫(xiě)成了一地狼藉，難以卒讀。因此，避開(kāi)表?yè)P(yáng)稿的寫(xiě)作，最好的辦法就是引進(jìn)繪畫(huà)的黑白灰之道，寫(xiě)出人性人情之美、之善，也道出其黯，甚至其灰、其黑來(lái)，讓讀者通過(guò)對(duì)比，形成通識(shí)，知道何為至真至善至美。

文學(xué)性與信達(dá)雅

相比于上世紀(jì)80年代，當(dāng)下報(bào)告文學(xué)無(wú)論是在創(chuàng)作的體量、數(shù)量和文體的變化上，都形成了超越態(tài)勢(shì)，構(gòu)建起了中國(guó)文學(xué)方陣的一支主力軍。可是我們也不能不正視這樣一個(gè)事實(shí)：有的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，報(bào)告大于文學(xué)，新聞多于報(bào)告；有的語(yǔ)言太制式化，遭到文學(xué)界同行詬病。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。緣此，報(bào)告文學(xué)作家被矮化、惡化的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

新世紀(jì)以降，一批詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家加盟于報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍。這對(duì)于改善報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍的素質(zhì)與結(jié)構(gòu)，是一件可喜的事情。然而，報(bào)告文學(xué)過(guò)度小說(shuō)化的傾向，使之不斷突破報(bào)告文學(xué)的邊界與地線。失度就會(huì)失真，失真便會(huì)失態(tài)，失態(tài)就必致失語(yǔ)。為此，對(duì)于過(guò)度的文學(xué)化，我想提三個(gè)字：信達(dá)雅。

信達(dá)雅，出自嚴(yán)復(fù)的《天演論》。對(duì)于翻譯而言，信則不偽，就是真實(shí)；達(dá)則有度，度存極致，是為暢行不拘，志節(jié)中正，杜絕過(guò)之而猶不及。其實(shí)，說(shuō)的還是一個(gè)度的把握問(wèn)題；雅則為分文野，見(jiàn)辭彩，夫子云，言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。在特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的今天，我有一種憂(yōu)慮，過(guò)度的小說(shuō)化，其實(shí)會(huì)傷害報(bào)告文學(xué)文體本尊。

我要特別突出信，強(qiáng)調(diào)真實(shí)。真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命和底線，失真則亡。奧地利作家茨威格說(shuō)過(guò)：“我絲毫不想通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無(wú)需任何幫手，歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過(guò)它。”我們處在這樣一個(gè)色彩豐富的時(shí)代，每天都要直面高嶺低谷，直面離奇而又真實(shí)的社會(huì)景觀，真實(shí)生活遠(yuǎn)比作家更富有想象力，因而作家需以行走之姿，走到、聽(tīng)到、看到，從大量的真實(shí)事件和人物中去發(fā)現(xiàn)獨(dú)特生動(dòng)的細(xì)節(jié)和文學(xué)精彩。我個(gè)人在創(chuàng)作中遵循的是“三個(gè)不寫(xiě)”原則：走不到不寫(xiě)，聽(tīng)不到不寫(xiě)，看不到不寫(xiě)。

第二是達(dá)，達(dá)而有度，達(dá)而準(zhǔn)確，達(dá)而極致。好的文學(xué)在于度，在于藏，將深邃的哲思藏于故事之中，藏于人物的命運(yùn)之中，藏于細(xì)節(jié)之中，令人過(guò)目不忘。縱使需要點(diǎn)睛之筆，也是寥寥幾句。引而不發(fā)，引而不語(yǔ)，令人扼腕長(zhǎng)嘆。而非站出來(lái)大發(fā)議論、大聲說(shuō)教，尤其對(duì)心靈雞湯類(lèi)的慰藉，讀者是最為反感的。達(dá)至有度，達(dá)成極致，就是文本、語(yǔ)言、敘事、故事，既要志節(jié)中正，又不能太陳舊。內(nèi)心要有所守，有所本，但寫(xiě)法不能太老實(shí)，要革新，要敢于超越，敢于創(chuàng)新，以求實(shí)現(xiàn)文學(xué)的經(jīng)典化。

雅，是取義、恭儉，是文采，是才華橫溢而不炫耀，是真正的中國(guó)風(fēng)格和氣派。在一些作家作品中，上古時(shí)代的中國(guó)正大氣象不再，古漢語(yǔ)之高貴、典雅、洗練之美盡失，唐詩(shī)、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美煙消云散，而中國(guó)文學(xué)則由是被高度歐化，變成了一個(gè)個(gè)繁復(fù)、冗雜、累贅的長(zhǎng)句。這樣一來(lái)，中國(guó)文學(xué)失去了本色，迷失了自己，中國(guó)文學(xué)無(wú)魂、無(wú)文、無(wú)神，成了一條無(wú)源無(wú)水的干涸河床。

當(dāng)代中國(guó)作家正生逢其時(shí)，此乃一個(gè)催生偉大文學(xué)的年代。作家應(yīng)該反思過(guò)去，自省內(nèi)心，關(guān)注精神的矛盾和掙扎，瞄準(zhǔn)未來(lái)，重新歸零，以求再整裝待發(fā)，吮吸中國(guó)古典文學(xué)菁華。必須繼承中國(guó)精神、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格，重拾山河，回到中國(guó)古漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)的高貴、典雅和古典敘事上來(lái)，以真實(shí)、真情、真言、真人、真性情、真故事為文學(xué)載體，將此作為敘事之核，將平民百姓置于文學(xué)之頂，以人為上，以人性為重心，寫(xiě)人的真性情與真情實(shí)感，以真正的中國(guó)風(fēng)格和氣派，經(jīng)營(yíng)好自己古方塊字的文學(xué)世界。將每個(gè)漢字當(dāng)作一兵一卒，一車(chē)一帥來(lái)運(yùn)籌，注重謀篇布局，排兵布陣。