民族記憶 鄉(xiāng)土情懷——評(píng)阿昌族作家曹先強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作
阿昌族是云南特有的、人口較少的7個(gè)少數(shù)民族之一,有著豐厚的傳統(tǒng)文化。隨著一代代阿昌人的努力,阿昌族的傳統(tǒng)文化不斷被激活,在現(xiàn)代文化領(lǐng)域也獲得了飛速發(fā)展。云南阿昌族作家曹先強(qiáng)就是這一群體中的重要一員。
曹先強(qiáng)從小生活在偏遠(yuǎn)的阿昌山寨,1980年走出農(nóng)村,負(fù)笈京城,畢業(yè)后長期在云南電視臺(tái)工作,走的地方多、見識(shí)的人多,筆耕不輟30余年,在創(chuàng)作上取得了不俗的成績。他編著有《阿昌族文化大觀》,主編了《中國阿昌族大辭典》《阿昌族文化論集》,導(dǎo)演了音樂電視《阿昌歡歌》、電視片《阿昌之魂》和《太陽之子·阿昌族》。他以作家和電視媒體人的雙重身份,不遺余力地通過文字、透過電視鏡頭,忠實(shí)地記錄、傳播本民族人民的生活,以及他們?cè)谟凭玫臍v史長河中創(chuàng)造出來的豐富多元的民族文化。
作品集《故鄉(xiāng)那高高的粘棗樹》是曹先強(qiáng)筆耕多年收獲的碩果,對(duì)民族記憶進(jìn)行了集中的呈現(xiàn)。作家在汲取阿昌族民族文學(xué)的豐富給養(yǎng)后,借助各種文學(xué)手法,詠嘆家鄉(xiāng)的山和樹,詠嘆家鄉(xiāng)的火塘和節(jié)慶風(fēng)俗,詠嘆溫厚的鄉(xiāng)親感情,詩意地?cái)⑹霭⒉宓纳罘绞剑⑼敢暠澈筇N(yùn)藏的思想特質(zhì)和文化心理。在作品中,作家整理民族的記憶,抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷,展示民族文化,彰顯出鮮明的民族特色。
作為在外的游子,曹先強(qiáng)在作品中抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。他說:“哪怕我浪跡天涯,故鄉(xiāng)都會(huì)像純凈的美玉一樣溫潤著我的心。”寫到故鄉(xiāng)的火塘,他說:“在我的山寨,火塘是精神,是旗幟。”他還寫故鄉(xiāng)的象腦山,寫山寨的小學(xué),寫阿昌刀,寫故鄉(xiāng)的美味……故鄉(xiāng)的一切,都為這個(gè)離鄉(xiāng)的游子源源不絕地輸送著創(chuàng)作的靈感。
英國學(xué)者邁克·克朗曾說過:“地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn),每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒,你來自何方,而且說明你是誰……地方為人們提供了一個(gè)系物樁,拴住的是這個(gè)地區(qū)的人與時(shí)間連續(xù)體之間的共有的經(jīng)歷。”曹先強(qiáng)在大城市求學(xué)和工作,在經(jīng)歷了現(xiàn)代文明的碰撞與洗禮后,依然能夠以一種喜悅、平和的心態(tài)審視鄉(xiāng)村,對(duì)“故鄉(xiāng)那些事兒”津津樂道,寫出了豐富的細(xì)節(jié)。他說:“從本質(zhì)上講,我從沒有離開過阿昌族社會(huì)。故鄉(xiāng)像棵大樹,我一直很快活地在它的樹蔭下成長。”這種情緒和態(tài)度自然流淌到他的筆下,使其筆下的故鄉(xiāng)顯得和煦自然。
曹先強(qiáng)也寫到故鄉(xiāng)的迷信和愚昧,但那些只是些許淡淡的遺憾,與魯迅等現(xiàn)代作家對(duì)農(nóng)村封建社會(huì)的激烈抨擊并不相同。在《遠(yuǎn)山童話·山狗吠月》里,定元用背囊中的稀罕山貨換回了一塊鍋蓋大的鏡子。別人忽悠他說,這塊鏡子有魔法,想要的東西應(yīng)有盡有。妻子拿著這塊鏡子,窺見鏡中一個(gè)女人的容貌,以為家里有了別的女人而尋死覓活。家里亂作一團(tuán)時(shí),鏡子摔碎了。這時(shí),見多識(shí)廣的老爹發(fā)話了:“少見多怪,再出山看看。”雖有批判意圖,但為人物指明了出路。
曹先強(qiáng)的作品處處洋溢著濃郁的民族文化特色,比如關(guān)于傳統(tǒng)禮儀文化的描寫:“若哪個(gè)晚輩,冒失地沖進(jìn)來不問三紅七白,把抬給長輩的洗腳水給先用了,或是在長輩在座的堂前,隨意地蹺起二郎腿,或是不小心當(dāng)著長輩們的面放出一個(gè)響屁來,那就非得當(dāng)面向長輩賠罪不可了。”
節(jié)慶儀式方面,作家重點(diǎn)書寫了阿昌族的阿露窩羅節(jié)。在窩羅節(jié)期間,稱為“活袍”的經(jīng)師念誦本民族的創(chuàng)世史詩《遮帕麻和遮米麻》,阿昌族群眾在村寨的空地上跳窩羅,紀(jì)念人類始祖。晚上,未婚男女對(duì)唱山歌,傾訴相戀之情。這些節(jié)慶活動(dòng),在曹先強(qiáng)的作品中都有完整、細(xì)致的呈現(xiàn)。
阿昌族所說的“活袍”,實(shí)際上就是阿昌族原始宗教信仰中的祭司,是阿昌族社會(huì)生活的智者和社會(huì)知識(shí)的集大成者。祭司為繼承和傳播阿昌族傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)作出了突出的貢獻(xiàn)。曹先強(qiáng)這樣書寫活袍文化:“活袍手拿米碗圍著興文頭頂繞了三圈,點(diǎn)燃紙火香燭,放在碗上,用三根彩線吊起來一把口子朝上的砍刀,慎重地請(qǐng)師,然后嚴(yán)肅地詢卦問卜……”
阿昌族沒有自己的文字,民間音樂藝術(shù)和民間口頭文學(xué)相對(duì)繁榮,俗話說,“阿昌生得犟,不哭就愛唱。”豐富多彩的民歌展現(xiàn)了阿昌人的智慧、想象力和創(chuàng)造力。他們走路唱歌——“上山猶如風(fēng)擺柳,下坡好似風(fēng)送云”;他們勞動(dòng)唱歌——“彎腰活路辛苦大,唱個(gè)山歌散散心”。在曹先強(qiáng)的中篇小說《彎彎的山路,彎彎的歌》中,阿昌族男女青年對(duì)唱的山歌是:“過河過水并排過,涉山涉水一路行。妹在前面引路走,哥在后面隨后跟。好花開了妹先采,豹子老虎來了哥擋著……”
熟悉本民族的文化,又能跳出本民族的范圍,用廣闊的視野審視本民族的文化,這讓曹先強(qiáng)的故鄉(xiāng)書寫顯出了特色,較深入、較全面地呈現(xiàn)了阿昌族的人文全貌。
在藝術(shù)上,曹先強(qiáng)追求一種曉暢通達(dá)的文字表達(dá)。這種樸實(shí)文風(fēng),體現(xiàn)為短句多,文字簡潔平和,晦澀或“呼天搶地”的感情表達(dá)不多。比如,小說《照壁》中有這樣一段描寫:“石鳳大媽家的這堵土墻照壁,說不清有多少個(gè)年頭了。如今,豬拱牛蹭,風(fēng)吹雨打,底部四沿的棱角已磨成了橢圓的碓嘴形,黑亮黑亮的。頂上,沒瓦蓋,也沒上山草。過去,都是石鳳大媽割來山草蓋壓,現(xiàn)在她手腳不靈光了,已有好幾個(gè)雨水季節(jié)沒蓋頂了。往昔鋪頂?shù)年惒荩迅癄€變土了,上面長出了幾株像馬耳朵的敗園子草,在風(fēng)中搖曳著。”這段話鮮明地體現(xiàn)了作者的行文風(fēng)格。在一般的白話文基礎(chǔ)上,曹先強(qiáng)融入了一些具有一定鄉(xiāng)村民族特色的獨(dú)特詞匯和俗語,例如“雞吃豌豆,心里有了數(shù)”、“老貓抓著了一個(gè)豬尿泡——空喜一場(chǎng)”、“瘦精干巴”、“雀摸眼”等。這種語言樸實(shí)生動(dòng),頗有趣味。
從容的文字?jǐn)⑹觯赋鲎骷屹|(zhì)樸的感情。城里人寫山村,在那些驚愕、迷戀之中,經(jīng)常夾雜著從城里帶出來的感情。對(duì)比起來,曹先強(qiáng)要從容得多,因?yàn)樗谖幕膽B(tài)上還是山里的阿昌人,他的作品是鄉(xiāng)村人在表達(dá)鄉(xiāng)村感情,仿佛都是些家長里短的事。城市的生活并沒有把他的“文化之魂”帶走,反而加深了他對(duì)鄉(xiāng)土民族文化特質(zhì)的理解。阿昌族山村是他永遠(yuǎn)的精神家園,一個(gè)有精神歸宿的人,心情必然是平靜的,所見所書也必然是平和的。他與他的鄉(xiāng)村和民族沒有任何疏離,不需要太過濃重的回味和感傷。
作為一名電視工作者,曹先強(qiáng)善于運(yùn)用高超的構(gòu)圖技巧來展現(xiàn)典型畫面,善于運(yùn)用蒙太奇的手法將畫面進(jìn)行銜接,表達(dá)特定的意義。作為一位作家,曹先強(qiáng)能夠以純熟的技法,脈絡(luò)清晰、情節(jié)完整地?cái)⑹潞退茉烊恕T谶@個(gè)過程中,飽含了作家對(duì)故鄉(xiāng)的深情和對(duì)民族文化的高度自覺。