[日]澀澤龍彥

1957年1月的某天，澀澤龍彥帶著自己的譯作《薩德選集》第三卷來到三島由紀夫家，昭和時代日本文壇上兩顆耀眼彗星的軌跡由此匯合。相交十余年，既是知己，又是知音。在回憶與三島由紀夫十多年交往的作品中，兩人間的軼事，澀澤對三島文學的精彩評論，點滴文字順著時間軸流淌而出，既可以看到三島時代的波瀾與平靜，以及在這個時代里最為珍貴的一段文人情誼。

1

昭和四十三年十月二十一日，國際反戰(zhàn)日，大街小巷都在議論新左翼系學生們鬧事的事。我約了三島由紀夫在六本木的小料理店碰面，想和他談談我編輯的雜志《血與薔薇》。同席的還有另外兩三人。當時，三島穿著土黃色戰(zhàn)斗服，頭戴安全帽，腳上套著長靴，出現(xiàn)在了我們面前。他似乎對東京都內(nèi)的騷亂十分感興趣，想著自己也能身臨其中而興奮不已，脫掉長靴上了榻榻米坐席后，還不斷打電話搜集、確認情況，時刻關注著游行隊伍的行進動向。

不過，此處我想寫的不是這個。當時，三島給我們講了一年前他去印度旅行時的事情。為了向我說明印度有個多么奇妙的畸形人，原本一直盤腿坐著的他，突然雙手撐后，兩腿伸長，腰部向上挺了起來。怎么形容呢？就是匍匐的相反姿勢，形同于高山寺的《鳥獸人物戲畫》丙卷中畫的那個看著小和尚和老尼姑形影不離而笑的男子的姿勢。或許說是仰著的匍匐姿勢更貼切。日語中都沒有能形容如此簡單姿勢的詞，真是不便。總之，三島就擺出了這個姿勢，然后對我們說：

“就是這么個模樣的人，一旦跑起來，那個快喲，眨眼間就不見了呢。”

現(xiàn)在想來，三島或許是為了讓我這個喜歡徒手攀巖的人高興而故意說給我們聽的。

2

我只去過一次在綠丘的三島宅，是為了給他送彰考書院剛出版的《薩德選集》第三卷。那是第一次見三島，應該是昭和三十二年。我記得剛巧東京創(chuàng)元社的某女編輯也在，和他商量新刊行的《鹿鳴館》的裝幀。裝幀是現(xiàn)已去世的畫家駒井哲郎的抽象畫風格。因為《薩德選集》第三卷發(fā)行于昭和三十二年一月，《鹿鳴館》發(fā)行于昭和三十二年三月，所以大約是在那年的一月或二月。在場的還有先到的桂芳久先生。我清楚記得三島介紹：

“這位是作家桂芳久先生。”

三島喜歡批判文壇或評論界的名流。當時，三島又將龜井勝一郎、堀秀彥、串田孫一等寫人生論給年輕人看的作者們罵了個遍，每罵一個，都向我征求同意：“對吧，澀澤先生。”感覺像是對初次見面的我進行公開表演似的。

大概是開始健身后不久，當時的三島臉色蒼白得可怕。我印象尤其深刻的是他下巴總是往里縮。在我看來，這個特征像是在暗示著某種不得已而成的“虐待狂”。

說到下巴，我想起另一件事。忘了是什么時候了，三島談到石川淳：“那個人老是抬著下巴，一副瞧不起人的樣子。還真是個有意思的人呢。”說著，他稍稍仰起臉，突起下巴，演示給我看，接著便大笑起來。

3

有一次，我從有樂町朝日比谷方向走著。三島戴著太陽鏡，穿著開領短袖衫，迎面走了過來剛好就在第一生命樓前面撞了個正著。那次應該是昭和三十五年七月，快到六點的時候，因為是夏天，天還很亮，夕陽輝映著街邊的樹。

那天，第一生命大廳有土方巽的舞蹈公演，我們并肩坐著觀看。中場休息時，一位觀眾走到三島旁邊，伸出手里的公演節(jié)目冊子：“可以在這兒給我簽個名嗎？”三島很爽快地簽了。可他發(fā)現(xiàn)節(jié)目冊上印著Ukio Mishima（三島由紀夫的名字翻譯成英文應為“Yukio Mishima），便在第一個字母前用鋼筆添上Y。三島為土方巽寫了篇文章登在這冊子上面，日語版和英文版都有印刷。

一旁的我瞅見這一幕，頓時起了玩心，冷不丁把自己手中的節(jié)目冊也伸了出去，半開玩笑地說：“順便也給我簽個名吧。”三島默默地認真簽下名，還是不忘在Ukio 面前加上一個Y。這個節(jié)目冊子我至今還保留著。

我記得那天舟橋圣一也坐在第一生命大廳中觀看。那時他眼睛應該還看得見吧。

公演結(jié)束后，我們倆去后臺休息室拜訪了土方巽，出來時天色已經(jīng)很晚了。三四個人鉆進空蕩蕩的大廳直梯，不想直梯居然中途停了下來，嚇壞了我們。燈也黑了，周圍伸手不見五指，估計是工作人員誤以為沒人了，關掉了電源。我們就懸在黑暗當中差不多三十分鐘。三島說燈馬上就會亮的。他對我說：

“哇，太恐怖了！一想到澀澤也在，真是害怕了。”

4

我本來就笨口拙舌，不管對誰，都不能很得體地寒暄幾句。三島長女出生時，我想得說點什么，明明不說也可以，結(jié)果還是說錯了話：

“愛女，身體健康嗎？”

三島一本正經(jīng)地回道：

“嗯，仰天躺著呢。”

這是當然，才剛出生的嬰兒嘛。

5

我二十多快三十歲的時候認識三島，之后一直懷著敬愛之情與其交往到四十歲出頭。對于這樣一位世間罕見的文學者，在不久前，我產(chǎn)生了盡量不帶主觀的文學價值判斷來客觀敘述我們之間交往的念頭。此前，我也講過一些關于三島的事，但沒有發(fā)展到現(xiàn)在這種心情。或許是因為年齡的關系吧。或者說是，隨著時光的流逝，我記憶中的三島形象也漸漸地被漂白而清晰起來。

讓·谷克多曾把自己的青春形容為“紀念照”。我時常在想，本來記憶不就像是抓拍到的照片么？片斷式的自是當然，自己本人有時也會在不知情之下被拍進照片。例如，《三島由紀夫短篇全集》第五卷的后記里寫道：

我寫《上鎖的房間》這個短篇是為了徹底打破之前的死板文體，曾被澀澤龍彥指摘道： “破到這個地步，我都跟不上了。”

自然，我是不記得說過這句話了。說起來，關于《上鎖的房間》，我倒記得確實在三島面前說過幾句批判性質(zhì)的話，但意思和他所記的完全不一樣。不過，至少站在三島的攝影角度來看，我的話已被理解成了那樣，如今我再怎么辯解也無濟于事。這是無法訂正的。

同樣，對于我在本書中展示出來的抓拍，三島或許也會從冥界發(fā)出抗議：“我可沒說過那樣的話！”但我覺得我有權忽略這種抗議。

6

此處我想干脆寫點不太好寫的事情。

三島特別討厭已故法國文學研究家渡邊一夫，經(jīng)常罵他表里不一，表面恭維實則眼中無人,是個自卑的東大教授。雖是如此，昭和二十三年左右，當時二十三歲的新銳作家三島卻曾登門拜訪在本鄉(xiāng)真砂町的渡邊一夫，請他寫下了短篇集《寶石買賣》（昭和二十四年，講談社）的序文。后來怎么會突然對他反感起來呢？據(jù)三島自己在我家所說，原因是這樣——

三島作為利爾·阿達姆的譯者，從戰(zhàn)時便很尊敬渡邊一夫，為了請他寫序言就去了本鄉(xiāng)的渡邊宅邸。沒想到渡邊說的盡是戰(zhàn)后糧食緊缺的問題，滿嘴牢騷，讓三島厭煩不已。而且，請他寫的序言還被題為“偽序”。三島不悅：既然答應寫序，寫個正兒八經(jīng)的序便好，說什么“偽序”，這謙虛得也太過頭了吧。

當時三島說得憤懣難抑，恰好在場的梵文學者松山俊太郎忍不住打斷，旋即吟出一首俗曲都都逸（一種俗曲名）嘲笑：

祇王祇女皆可載，

一夫偽序絕不載。

三島也噗嗤笑了出來，稱贊：“嗯——不賴呢！”

渡邊一夫的這篇“偽序”沒有被收進筑摩書房的《渡邊一夫著作集》，所以不讀昭和二十四年刊的單行本《寶石買賣》，怕是讀不到它。見過它的人恐怕也少，在此介紹一部分。其中有這么一段：

“曾與三島氏在猿咖啡店偶然見過一面。當時，三島氏對著我這個與其說是和平論者不如說是戰(zhàn)爭恐懼癥患者的人，故意說‘我喜歡戰(zhàn)爭’。我非常尷尬，我知道三島氏不是戰(zhàn)爭崇拜者，明白他憐憫著那些受戰(zhàn)爭之苦的人，也能猜想到他的哀傷與夢想。可是，雖說三島氏愛憐的是深陷戰(zhàn)禍中的人性，但也不應該說什么‘喜歡戰(zhàn)爭’。這個措辭不好。”

對于戰(zhàn)后某時寫下的這篇“偽序”，恐怕連漸入老境的渡邊一夫重讀起來也只會感到尷尬難耐吧。

7

確是昭和三十七年夏天，馬込的三島宅里弄了個電影上映會。上映的是唐納德·里奇的十六毫米作品和細江英公的《肚臍和原爆》，當時還來了很多受邀請的人。

電影上映前，三島用日語和英語向客人們做了個開場白。三島很喜歡這種形式，比如以前在擺有阿波羅雕像的庭院石階上開舞會時，他也會說：“嗯，今晚有幸請來天下之俊男美女歡聚一起……”

我現(xiàn)在查了一下三島給我的書信，發(fā)現(xiàn)背面寫著舞會的召開時間是昭和三十五年八月七日。三島在邀請函上注明“男士請穿上夏威夷襯衫”，所以與會的男士們都是夏威夷襯衫裝扮。當時正當紅的“美惠三女神”組合也被請來做特別演出。

說偏了。三島在剛才講到的三島宅電影上映會做開場白時，接連幾次把電影名字“肚臍和原爆”說成“肚臍和爆彈”，而且說錯了后馬上自己又察覺到錯誤，急忙訂正。我清楚記得當時我還真忍俊不禁，笑了起來。

8

無需贅言，對于以前的我來說，三島是不可替代的前輩；而對于三島，我又是怎樣的存在呢？我有必要思考一下這個問題。

有眼力的法國文學研究者、富有經(jīng)驗的翻譯家、思想和氣質(zhì)上跟自己一脈相通的友人，我想三島可能是這樣看我的，應該不會認為我是個一流的表達者。三島在世時，我也沒個正經(jīng)的工作，勉強做起稱心如意的工作已是在三島死后。不過嘛，這些事都無所謂。

小島千加子女士的《三島由紀夫和檀一雄》出版后，《曉寺》里出場的今西這個夢見性之千年王國的人物，其原型就是我的事被暴露了出來。

說是三島對小島女士說過：“不管誰看，都知道那個今西是澀澤龍彥吧。所以，我故意把身高拉長、再拉長的呀！”

遺憾的是，我并非有名到“不管誰看，都知道”的地步，連瑪格麗特·尤瑟納爾都說今西是“說著超現(xiàn)實主義性質(zhì)的薩德式話語的文人”，目前要在日本找出這樣的人物，條件相符的怕只有我了。

因有今西這樣一位思想不健全的、沉浸于性幻想的、愚蠢到去做車站便當?shù)闹R分子，《曉寺》成為了《豐饒之海》四部曲中最陰暗、最沉重的作品。被認為是這樣一個人物的原型，我也受不了。盡管如此，我必須承認三島之所以說出那樣的話，其責任一端在我。三島似乎誤認為我是個不健全的人，而我在三島面前，也不能說是沒有丁點演戲成分的。

不論闡述多少遍千年王國，或是烏托邦，或是終末思想，我身上生來便缺少怨恨情緒，正如博爾赫斯論述宗教和哲學時一樣，歸根結(jié)底只將其看作一種思想意匠，只將其看作構建觀念迷宮的材料。三島并沒有看透我的本質(zhì)。而我自己，曾經(jīng)為了不被看透而努力去掩飾了，所以無可奈何。

（《三島由紀夫追記》[日]澀澤龍彥/著，鄒雙雙/譯，廣西師范大學出版社2017年8月版，作品中因日本采用年號紀年法，昭和元年為1926年，其余所涉及年份均請以此類推）