今年的兩部作品不能不說，一部是著名作家周梅森的長篇小說《人民的名義》，一部是青年作家丁捷的長篇紀實文學作品《追問》。這兩部作品都是熱銷書，一直高居各種圖書排行榜。從現(xiàn)在文學評論界的題材分類來說，它們都屬于“反腐文學”。顧名思義，反腐文學就是以與社會上的腐敗現(xiàn)象作斗爭作為題材的文學作品。其實，這種文學每個時代、每個國家都會有。因為趨利是人的本性，而任何制度又都是有漏洞的，所以就會有人利用自己手中的權(quán)力謀取超過自己應(yīng)得的利益，由此，腐敗產(chǎn)生了。由于腐敗是腐敗者在為自己謀取非份或非法所得，從公平的角度說必然會侵占他人或公共的利益，或者對其造成損害，因而自然會引發(fā)后者的反對。所以，有腐敗就有反腐敗，也就會在文學上有同樣的反映。這基本上是人類私有制以來上演的傳統(tǒng)保留劇目，只不過時熱時冷罷了。不過，說句多余而又饒舌的話，人類生活中有腐敗和反腐敗，但只有反腐敗的文學而沒有腐敗的文學。因為腐敗雖根植于人性，卻違背了社會的公平與文明的規(guī)約，所以文學自然不會為其張目。這也順便說明了一個道理，文學總是站在正義的一方，因為文學是文明的參與者之一。

中國的反腐文學可謂歷史悠久，只不過不一定叫這個名。遠的不說，晚清以來的譴責小說、官場小說、黑幕小說等等，實際上都是這個大類。晚清為什么盛行這類作品？因為那個時代的腐敗太嚴重了，官場太黑暗了，而制度又太專制。這樣，許多因素就匯聚起來催生了這類作品。比如民眾對腐敗的憎恨，欲借文學以泄憤；比如官場太黑暗，正直者欲借文學以揭露；再比如制度太專橫，人們又借文學批判之、想象之、窺探之。針對這一點，有學者說，官場小說的關(guān)鍵之一就在它對官場生活的揭秘。專制政府一般都是不透明的、神秘的，這種神秘一方面是制度使然，方便暗中操作，另一方面也是為了塑造高深莫測、威嚴震懾的官府形象，自古有言侯門深似海，就是這個道理。而且，府衙越大、官階越高就越神秘。因此，官場小說描寫的府衙越大，“密級”也就越高，對閱讀的刺激也就越強，越能滿足人們的窺探欲。為什么清末民初的這類作品好寫大官大衙門，最后大家一哄而上寫皇帝、寫宮廷，秘史滿天飛？就是這個原因。不過，到了宮廷揭秘，也就到頂了。

當然，這只是稍稍回顧一下歷史，不可以與中國當代特別是新時期以來的反腐文學相提并論。因為同樣是反腐文學，它們創(chuàng)作的時代背景已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。如果歷史上反腐文學的繁盛是因為腐敗的泛濫，那么今天反腐文學的興盛則是因為反腐力度的空前。當前的反腐文學已經(jīng)是主旋律創(chuàng)作的重要組成部分，它不但呼應(yīng)了國家的制度革新與法治進程，更是大眾社會心理強有力的投射。從美學風貌上看，現(xiàn)在的反腐文學也已經(jīng)有了巨大的變化，魯迅批評清末盛行的官場黑幕小說“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，過甚其辭，以合時人嗜好”，“官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律。特緣時世要求，得此為快”。現(xiàn)在真的是畫風大轉(zhuǎn)。以周梅森的《人民的名義》來說，就非過去的反腐小說的格局所能比。周梅森帶來的是讓讀者驚心動魄的故事，是環(huán)環(huán)相扣、戲中有戲的連臺大戲，是性格豐滿而獨特的人物形象。下到底層勞動者，上到黨的高級干部，包括商界、企業(yè)、金融，以及社會灰色地帶的各色人等，構(gòu)成了現(xiàn)實的浮世繪、時代的眾生相。作品以一個省域為故事空間，以重大腐敗案件的偵查為故事動力，層層推進，抽絲剝繭，不斷將故事推向高潮。作品不僅生動地展示了反腐敗斗爭的驚心動魄，而且對當今中國復雜的社會生活、多樣性的社會關(guān)系進行了深入的思考。這樣的作品，不僅是對當前社會主體的積極回應(yīng)，同時也滿足了讀者審美需要，給人們帶來了酣暢的精神享受和富于挑戰(zhàn)的理性思考。它對時代的呼應(yīng)，對現(xiàn)實的批判勇氣，足以鼓蕩起人們的豪情，滿足人們對社會巨大的思考量，而其對正反兩方面典型的刻畫，包括對許多小人物的精雕細刻，都使得文學人物的畫廊不斷增量。特別是對侯亮平等人物的塑造，使久違的“英雄”式形象得以回歸，從而復活了人們心中的英雄審美情結(jié)。與之相對應(yīng)，以英雄人物為引領(lǐng)，對社會全景式的反映和富于哲學意味的反思，使得長篇小說再次顯露出史詩的光芒，顯現(xiàn)出崇高之美。相比較而言，青年作家丁捷的《追問》則是另一種形態(tài)。它是紀實文學，選取的是八個在當前反腐運動中具有典型性的案例，通過采訪者與八個貪腐對象的對話來展開敘述。首先，作品讓真實的貪腐對象站到了讀者面前，與讀者面對面，敘述成長道路，回顧犯罪過程，反思多樣人生。這就是紀實文學的強項，即在場性。其次是作者與貪腐對象的對話。這種對話不是審問，對話者是平等的。同時，這些對話是多方面的，并不僅僅集中在被采訪者的腐敗行為上，而是涉及他們?nèi)松姆椒矫婷妗Ｆ鋵崳瑢υ捑褪恰白穯枴保c被采訪對象一起追問。這些追問是社會的、政治的、法律的，也是生活的、人生的，更是人性的、思想的與靈魂的。通過這些對話式的追問，許多層面被打開，許多秘密被揭明，許多問題被剖析，如此種種也是紀實文學的強項，即思想性或評論性。再者就是作品與有關(guān)反腐新聞的區(qū)別。文學與新聞的功能是不一樣的，對相同的對象，新聞提供的只是觀點與事例，它不可能有情節(jié)，更不可能有人物形象，也不可能有超越事件本身的“遠距離”的思想和觀點。而《追問》恰恰帶給了讀者這些，這就是紀實文學的文學性，也是對世界在新聞表達之后需要文學書寫的原因。

周梅森不大說《人民的名義》是反腐文學或反腐小說，他更傾向于說它是“政治小說”或“政治文學”，應(yīng)該說這個說法是有道理的。從更概括的上位概念說，反腐文學確實屬于政治文學的范疇。反腐文學屬于政治文學，但政治文學卻不等于反腐文學，政治文學的范圍要比反腐文學寬泛得到。不僅范圍寬，理解上也不同，在文學實踐層面也有區(qū)別。由于歷史的原因，加上20世紀80年代以來對所謂純文學的強調(diào)，人們對文學與政治聯(lián)系起來似乎有很大的抵觸。說句實話，由于人們歷來形成的觀念，人們對待政治文學，注意力都在政治上，不太看重其文學；同樣，看反腐文學，人們在意的也是在反腐，不太把它當文學看。這里面存在著很大的審美誤區(qū)，也嚴重制約著政治文學包括反腐文學的繁榮與提升。總以為如果強調(diào)了文學與現(xiàn)實的關(guān)系，就必定放松了對形式的要求，甚至以形式的犧牲來換取對內(nèi)容的重視，這種割裂形式與內(nèi)容關(guān)系的藝術(shù)陳見應(yīng)該拋棄，它只能造成對一切寫實作品的歧視。不過，就客觀情形而言，我們又確乎缺少那種內(nèi)容上相當寫實的、藝術(shù)上也屬于上乘的佳作；相反，寫實作品總時不時給人藝術(shù)功力不足的粗制濫造和質(zhì)勝于文的感覺。因此，政治文學作家應(yīng)該明白自己的不利的方面，比如寫實作品由于其題材的特殊性，使得一些現(xiàn)代小說技巧、文學技巧難以施展等等。調(diào)整藝術(shù)格局以求政治文學局面的大改觀，我們應(yīng)該努力打破純文學的重于形式探索而寫實作品囿于傳統(tǒng)寫法的分裂狀態(tài)，因為這兩者并不矛盾。

把文學中的政治因素與審美因素分別對待甚至對立起來，這確實是問題的關(guān)鍵所在。而更根本的問題是對政治文學的輕視，因為在上述錯誤觀念的影響下，文學回避政治曾經(jīng)成了許多作家的選項。文學是人學，文學總不能不寫人，如果當個體不可能擺脫社會所賦予的政治人角色時，文學在描寫時又該作如何選擇呢？事實上，文學史上的許多偉大作品之所以成功并且成為經(jīng)典，就在于它對當時的政治生活進行了生動而深刻的描寫。誰能否認《紅與黑》的成功、《人間喜劇》的偉大與作家對當時政治生活的把握和描寫無關(guān)呢？同時，我們又怎樣看待列寧對托爾斯泰的評價和盧卡契對現(xiàn)實主義與歷史小說的一系列論述呢？在今天，如果回避人的現(xiàn)實政治色彩，回避人性中政治文化的介入，就無法寫出真實而深刻的作品。更何況，文學畢竟是文化的歷時性文本，是一代代人的生存記錄，作為一種符號載體，也不應(yīng)拒絕對政治的反映。文學在這個意義上不僅僅是文學，它獲得了人類學意義上的意義，是時代文化的信息庫，是文化流傳不斷的紐帶和憑借之一。恩格斯對巴爾扎克的稱贊，列寧對托翁的肯定，未必不是文學的驕傲和榮耀。同時不應(yīng)誤會的是，文學表現(xiàn)政治是審美的表現(xiàn)，如果認為文學的恒久在于藝術(shù)性、“文學性”的話，那么我們擔心的不應(yīng)該是文學寫不寫政治，而是文學如何寫政治。我們在介紹周梅森的《人民的名義》與丁捷的《追問》時，特別注意其文學層面，正是這個意思，這也是我們要提醒讀者的地方。如果我們閱讀《人民的名義》時只在意它寫了多大官、寫了副國級，閱讀《追問》時對部級干部如何追明星“追問”不停，那就是舍本逐末了。

政治文學的繁榮是政治生活正常的表征，這也為歐美和東亞政治文學的發(fā)展所證明。所以，中國的作家也好，中國的讀者也好，都要調(diào)整對政治文學的態(tài)度。這種調(diào)整一是文學上的，也有關(guān)政治認知。這幾十年來，中國的政治文化已經(jīng)有了很大的進步，中國的政治學科更是在向世界看齊，但是，民眾的政治素養(yǎng)、政治認知，包括作家們的政治學積累還不能令人滿意。絕大部分人對政治的理解大都局限在實踐范疇里，并通俗地把它解釋成統(tǒng)治階級尤其是上層統(tǒng)治者的權(quán)力活動，這使我們的政治觀念變得十分淺薄而混亂。其實，政治觀念尤其是政治學作為一門社會科學有自己獨立的范疇和體系，它以人類政治生活為研究對象，努力揭示政治體制運行過程的客觀規(guī)律、模式以及作為政治人的角色個體在政治生活中的地位、關(guān)系和心理等等。我們要嚴格區(qū)別政治行為和政治學、政治觀念這兩方面。前者是實踐的，后者是意識的，而文學更多地與后者發(fā)生聯(lián)系。說文學要寫出當代人的政治生活，并不是強求文學直接參與政治，像過去庸俗社會學所要求的那樣要使文學成為政治斗爭的工具。文學表現(xiàn)政治，但文學本身并不等同于政治。政治是客觀的社會活動，它僅以題材的方式出現(xiàn)在文學作品之中，而不是說文學必須變成現(xiàn)實的政治行為。這就涉及對政治文學更深層次的理解與認識，也是政治文學區(qū)別于一般現(xiàn)實主義作品的個性特質(zhì)所在，更是現(xiàn)代政治文學與古典政治題材文學創(chuàng)作比如我們說到的晚清官場、諷刺、譴責、黑幕、宮廷小說的區(qū)別所在。

終于要說到政治文學中的政治了。從中國新時期以來的創(chuàng)作現(xiàn)狀看，我們已經(jīng)有不少反映政治生活的作家作品，比如本文提到的兩位江蘇作家，還有王躍文、閻真、二月河、關(guān)仁山、劉醒龍、何申等等。但總體說來，還缺少經(jīng)典作家與經(jīng)典作品。我們在許多政治文學中總難以發(fā)現(xiàn)敏銳的政治敏感、科學的政治眼光、高瞻遠矚的政治理想和精湛獨到的政治評價，原因就在于沒能以科學的政治學作為觀察和反映現(xiàn)實政治的前提準備。在一些作家作品中，政治問題被當成了一些枝節(jié)的婆婆媽媽式的是是非非，于是，作品被糾纏在一些瑣事里不得超脫。有時，作家們似乎還為反映了某個急迫的現(xiàn)實問題而自鳴得意，有一種解民于倒懸的使命感的滿足。其實，文學反映政治并不等于把文學變成“青天老爺”。政治體制的客觀運行是一些超乎個體有限行為的更為抽象的社會力量相互作用的結(jié)果，作為一個政治文化中的觀察者，如果不抓住我們時代政治生活的主流，以此作為對生活進行政治燭照的依據(jù)，就難免一葉障目不見青山，作品也跳不出日常倫理的圈子而流于瑣碎和平庸。這當然就對作家的政治素養(yǎng)提出了高要求。作為以感性形態(tài)和審美方式去反映社會政治生活的文學作品，我們還必須或多或少地具備下列政治學意義上的語義層面：一是政治經(jīng)驗層次，指作品中通過敘述所再現(xiàn)的某一時期的現(xiàn)實政治關(guān)系，包括制度的設(shè)置、權(quán)力的運行、權(quán)威的中心、影響力的消長等狀況。二是政治心理層次，指作品通過文化氛圍的描繪特別是人物性格的塑造所勾勒出的特定時期作為“政治人”角色的個體和群體心態(tài)，比如不同政治人對權(quán)力的態(tài)度（進取、退讓）、其不同態(tài)度的心理依據(jù)（可以是現(xiàn)實的，如經(jīng)濟原因；可以是歷史的，如社會力量的對比后果；可以是顯層次的，如功利欲望；可以是深層次的，如原型沖動；可以是社會的、民族的；更可以是人的偶然因素……）。三是政治評價層次，這是作品對客觀政治關(guān)系的主觀態(tài)度，它主要由作家的政治立場甚至其在現(xiàn)實政治生活中的角色特征組成，它和下面的層次，即政治期望層次共同構(gòu)成作品的主觀方面。所謂政治期望層次，是指作品通過對政治關(guān)系的重塑和評價所表現(xiàn)出來的有異于現(xiàn)實政治關(guān)系的理想規(guī)范，它是作家從現(xiàn)實政治出發(fā)對未來政治所作出的超前展望，自然也包含了被現(xiàn)實的政治關(guān)系所掩蓋的新的政治關(guān)系的萌芽以及現(xiàn)實政治文化的發(fā)展趨向……從以上的列舉可以明顯地看出，政治文學和一般的泛泛強調(diào)文學要反映現(xiàn)實生活有著明顯的區(qū)別。它自然是屬于寫實的，但卻著重以現(xiàn)實生活中的政治生活為反映的對象，它應(yīng)該是眾多文學類型中的一個。

議論到這里，我們回頭再看周梅森的《人民的名義》和丁捷的《追問》是不是就不一樣了？從反腐文學到政治小說，雖然是同一個維度的兩個大小概念，但轉(zhuǎn)換一下視角確實有別，閱讀作品時的側(cè)重點也隨之變化，所得也就不一樣了。我們可能不會僅僅盯著故事的戲劇性沖突和正反兩派人物的較量，也不會止于作品中對腐敗的揭露。我們可能首先會將作品中的人物看成一個個“政治人”，進而解讀他作為一個政治人的角色特征，將情節(jié)解釋成一個個政治人的政治行為，包括人物的政治心理等等。我們會對作品中大大小小的環(huán)境重視起來，因為這是作品所描寫的政治環(huán)境，一個個具體的政治生態(tài)，它包括宏觀的國家政治導向與政治理想，也包括政治制度、行政程序與政治人之間的政治關(guān)系等等。當然，作者的政治立場與政治期望也變得不可忽視，因為它制約著小說政治敘事的方向。而且，這樣的政治立場與政治期望可以理解成是作家的，更應(yīng)該理解成是社會的和時代的，因為文學作品中的任何敘事人的敘事意圖都是某種力量的代言。事實上，《人民的名義》的“尺度”之大，并不是它寫了副國級，而是它的政治反思與政治期望，是它通過一個個人物之口說出來的與人物的性格和政治角色相配的不同的政治見解，它實際上是這個時代復雜的政治生活的反映。而小說的力量正是來自于與社會主流政治同頻共振的民眾的政治訴求，這才是“人民的名義”之所以成立的根據(jù)。對丁捷的《追問》也可以作同樣的解讀。與《人民的名義》虛構(gòu)的政治生活不同，《追問》是現(xiàn)實的政治生活的抽樣調(diào)查。作品對一個個采訪對象人生經(jīng)歷的回溯，實際上是對現(xiàn)實社會中“政治人”形成過程的分析。我們可以看到，作品中的人物原來都是普通人，或者是一些與政治關(guān)系不密切的其他行業(yè)的成功者，但是，隨著作者的追問和人物人生軌跡的回放，他們進入政治生活的過程被清晰地展示出來，他們身上的政治色彩越來越濃厚，政治身份也越來越明確，許多人最后定格在純粹的政治從業(yè)者的角色上。作品的回放與分析是細密而深刻的，人物的政治行為與政治心理得到了非常專業(yè)的解讀。與《人民的名義》一樣，《追問》中的政治是中國的政治，是中國的現(xiàn)實政治。所以，它講述的那些因貪落馬的官員，也可以說是現(xiàn)實中國的失敗的政治人物這一特殊類型的寫照。而對他們之所以失敗的分析，也是在中國現(xiàn)實政治的話語中進行的，包括路徑、制度、政治技巧、社會的政治崇拜等等。當然，作者沒有忘記對人物性格的描寫，對他們內(nèi)心世界的勘探，因為作者知道，政治人物也不是千人一面，他們政治上的失敗除了外在的因素，也有家族、家庭、性格、品德、欲望與生活道路甚至一些偶然因素的作用，這常常是一些政治文學忽視的地方。從政治文學的角度看《追問》，作品在宏觀層面對重建中國現(xiàn)代政治生活的敘述意義不容忽視，而在文本層面，每個故事后面的議論的份量也會變得非同凡響，這是作品政治力量的體現(xiàn)，也是作者政治素養(yǎng)的功力所在，之所以閱讀后與作品產(chǎn)生如此長久的共鳴，深層的原因就在這兒。

就兩部作品從反腐文學說到政治文學，不知我們的觀點有沒有表達清楚？總而言之，中國的政治文學在進步，但道路還很遠，而政治文學的進步不但是一類文學的進步，說到底，它體現(xiàn)的是社會政治的進步。

[作者單位：江蘇省作家協(xié)會]