當(dāng)一個(gè)文學(xué)期刊編輯的壞處有很多，類似于愛(ài)好文學(xué)的青年報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇了中文系。當(dāng)然，如果用布魯姆的“強(qiáng)者”理論來(lái)加以辯駁，這種說(shuō)法也是站不住腳跟的，畢竟并非所有選擇中文系的學(xué)生都會(huì)感覺(jué)到理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。對(duì)于真正熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，它的壞處僅僅只是外在的和暫時(shí)的，因?yàn)樗暮锰幉谎远鳌?/p>

對(duì)我而言，文學(xué)編輯的的平臺(tái)并未挫傷我對(duì)于文學(xué)的喜好，反而在我學(xué)生時(shí)代的閱讀之外，仿佛又給我打開(kāi)了另一扇未曾推開(kāi)過(guò)的門。

在校園時(shí)，師長(zhǎng)們總是要求我們務(wù)必讀經(jīng)典作品，也就是西方所謂的“正典”。甚至可以說(shuō)，我的學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的文學(xué)作品大多是為人稱道的經(jīng)典，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。然而作為一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，雖然同樣是閱讀文學(xué)作品，但是我所感知到的東西卻和在校園中感知到的截然不同，口味由純正變得駁雜。

優(yōu)秀的作家短時(shí)間內(nèi)只有那么多，他們的創(chuàng)作力也有一定限度，對(duì)于眾多的、具有持續(xù)性需求的、連續(xù)性出版的文學(xué)刊物來(lái)說(shuō)，顯然是供不應(yīng)求的，所以我們絕大部分時(shí)間所要面對(duì)的都是更顯平庸的甚至是拙劣的文字。作為一個(gè)純粹的讀者，我們可以選擇不讀這些遜于自己閱讀口味的文字，但作為一個(gè)編輯卻很難繞過(guò)去，他們不得不在這樣一大堆的文字里選出更為優(yōu)秀、更有潛力的作品，并承擔(dān)起發(fā)掘新作者的額外任務(wù)。在這樣作為喜好的閱讀與作為工作的閱讀相交織的過(guò)程中，便有了今天所要探討的問(wèn)題。

當(dāng)局者文學(xué)

這樣的一個(gè)說(shuō)法純粹是由閱讀帶來(lái)的直觀感受而命名的，沒(méi)有文學(xué)史的借鑒，或許也很難作為一種作品的分類方法，但用來(lái)說(shuō)明我所感受到的當(dāng)下文學(xué)倒是很合適。

我所說(shuō)的當(dāng)局者文學(xué)，是一種我將要提出批評(píng)的文學(xué)，它是一系列不同題材的作品呈現(xiàn)出某種類似當(dāng)局者迷的文學(xué)形態(tài)的文學(xué)；顧名思義，也是一種被遮蔽與自我遮蔽的文學(xué)。我將通過(guò)作者、作品、讀者和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀四個(gè)方面加以闡說(shuō)。

一是作者。這里的作者指的是這種文學(xué)形態(tài)的創(chuàng)造者，他們有一個(gè)個(gè)人的、近乎封閉的文學(xué)想象世界。他們或許在他們所想象的文學(xué)世界里舒暢遨游，對(duì)一草一木、一花一鳥都了如指掌，他們就像運(yùn)籌帷幄的將軍，也像一統(tǒng)天下的帝王，既有雄心也有謀略，還有耐心和將一切打點(diǎn)得恰如其分的美好愿望。或許也是因?yàn)樘^(guò)于投入，因而沉迷其間無(wú)以自拔，最終難以跳脫出來(lái)，成為當(dāng)局者迷的形象代表。

二是作品。當(dāng)局者文學(xué)的作品顯示出圓潤(rùn)自在的形態(tài)，自成一體，仿佛一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，不需要借助外部的一絲一毫，卻又苦心費(fèi)力地為外界觀賞打量的眼光纖毫營(yíng)造，貌似達(dá)到了一種完滿境界，其實(shí)卻是空中樓閣、鏡花水月，經(jīng)不起推敲。完滿就是它的致命弱點(diǎn)，是“小國(guó)寡民”的虛幻境界。

三是讀者。這里的讀者并非純粹的消閑的閱讀者，而是具有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)與鑒賞能力的認(rèn)真的讀者。之所以要這樣加以明確的界說(shuō)，是因?yàn)槠胀ㄗx者很難在偶然性的閱讀體會(huì)中發(fā)覺(jué)出異樣的東西來(lái)，只有長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)地傾注精力，才能在閱讀的過(guò)程中漸悟與頓悟。而我作為一個(gè)文學(xué)編輯，恰好有這樣的機(jī)會(huì)能夠讓我與當(dāng)下的作品保持一種近距離的直視關(guān)系，能在日復(fù)一日的閱讀中感悟點(diǎn)滴。當(dāng)局者文學(xué)帶給我的閱讀體味是單調(diào)與乏味的，并非作者的作品不夠精細(xì)不夠抓人眼球，而是他們苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的作品并非像他們想象的那樣是時(shí)代或現(xiàn)實(shí)生活的映照或隱喻。從泥土里冒出來(lái)的并不只有草木，還有氣泡，它們看起來(lái)是那么地貼近時(shí)代反映現(xiàn)實(shí)生活，每個(gè)主人公都是現(xiàn)實(shí)里某種人群的縮影，但給我的感受卻是那么不真實(shí)，那么虛假和空洞無(wú)物。禪宗里有“看山是山，看山不是山，看山又是山”的一段公案，其實(shí)用在這里也很合適。當(dāng)局者們創(chuàng)造的文學(xué)正像是“看山不是山”的文學(xué)，“山”就像是一個(gè)漩渦一樣將他們席卷而去，無(wú)法掙脫，境地尷尬，既回不去，又出不來(lái)。可以說(shuō)，他們用真實(shí)的泥土創(chuàng)造出了一種虛無(wú)之物。

四是文學(xué)現(xiàn)狀。當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀也可以稱為文壇，我們很難否認(rèn)有這樣的一個(gè)存在，有人的地方就有江湖，文壇也是這樣一種江湖。有趣的是，文壇恰巧迎合了當(dāng)局者的境地，兩相映照，繼而讓人感到小圈子與當(dāng)局者也似乎異曲同工，小圈子也就成為了一種必然的局面。圈子意味著圈子內(nèi)的東西本質(zhì)上是排斥圈子外的人進(jìn)行參與的，圈子就是一種規(guī)則，如果圈子化嚴(yán)重的話，必然會(huì)將文學(xué)推到“他們的文學(xué)”的遮蔽與自我遮蔽的處境，使得文學(xué)真正成為“文學(xué)者的文學(xué)”，面臨與外界無(wú)涉、與大眾無(wú)關(guān)的尷尬境地，文學(xué)也將成為小部分人意淫的對(duì)象而失去了它應(yīng)有的疆域與意義。

如果沉迷其中的當(dāng)局者無(wú)法沖破當(dāng)局者文學(xué)的局限，甚至?xí)兂僧?dāng)權(quán)者文學(xué)，也必然會(huì)導(dǎo)致小圈子化越來(lái)越嚴(yán)重，而文壇也將因此而扭曲，最后誤入歧途，創(chuàng)造出一種虛假而無(wú)意義的文學(xué)高度。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，近年來(lái)關(guān)于重寫文學(xué)史的訴求是緊迫而富有實(shí)際意義的。

旁觀者文學(xué)

旁觀者文學(xué)更多的是從接受者的角度對(duì)當(dāng)下文學(xué)的一種概括，它也是基于個(gè)人的閱讀體會(huì)，相對(duì)于當(dāng)局者文學(xué)而提出來(lái)的另一個(gè)文學(xué)概念，而且順延了“當(dāng)局者迷旁觀者清”的意思。相對(duì)于當(dāng)局者文學(xué)的沉迷與遮蔽，旁觀者文學(xué)顯示的更多是冷靜與清醒的觀察視角，從這個(gè)意義上說(shuō)，也是一種更成熟、更理想的文學(xué)形態(tài)。

還需要說(shuō)明的是，首先，旁觀者作為一個(gè)中性詞，在它所囊括的義項(xiàng)當(dāng)中，還是需要加以細(xì)分的。作為一種旁觀者的身份，既有內(nèi)行也有外行之分，所謂“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”，此處借用的旁觀者應(yīng)該是內(nèi)行者。其次，旁觀者看似是一種局外人的身份，但并非坐井觀天，他其實(shí)是參與其中的局外人，而且是內(nèi)行的局外人。一個(gè)優(yōu)秀的作家既能夠創(chuàng)造出旁觀者文學(xué)，而且也可以跳脫其外，成為自我作品的局外人，并以內(nèi)行的眼光審視那些獨(dú)立于作者之外而存在的作品。再次，旁觀者文學(xué)由此而能不局限于字面本身的含義，成為既是當(dāng)局者又是旁觀者的文學(xué)形態(tài)，也即上文所說(shuō)的理想的文學(xué)形態(tài)。

就文學(xué)本身而言，純粹的文學(xué)應(yīng)該是源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是為了某種形而上的東西而創(chuàng)作的，這個(gè)“東西”也許是一種訴求，也許是一種探問(wèn)，也許是一種感慨，不僅對(duì)作者是如此，對(duì)于讀者也是如此，歸根結(jié)底我們想要明白的就是“從哪里來(lái)往哪里去”的問(wèn)題。當(dāng)局者文學(xué)其實(shí)就是一種封閉的想象現(xiàn)實(shí)，它設(shè)定了這種現(xiàn)實(shí)的深度與范圍，所以顯然它并非一種理想的文學(xué)形態(tài)；旁觀者文學(xué)需要傳達(dá)給他人的東西則是探索性與發(fā)掘性的開(kāi)放現(xiàn)實(shí)，除了可以給人消遣（不是排遣）、啟迪、感悟之外，更應(yīng)該給人一種假設(shè)、延展的思維方式。旁觀者文學(xué)的結(jié)尾只是閱讀（在當(dāng)局者文學(xué)那里往往是獵奇）的結(jié)束，它更深層的形式是一個(gè)起點(diǎn)或開(kāi)始，它引導(dǎo)讀者去思考與認(rèn)識(shí)這個(gè)世界和自己，它給讀者演示了一扇門正確的打開(kāi)方式，吸引讀者（也許是未來(lái)的作者）自己去創(chuàng)造和打開(kāi)各式各樣的門，每一扇門外都是另一個(gè)世界，所以旁觀者文學(xué)就是第一張推倒的多米諾骨牌，它的存在讓有限的生命去參與其中，經(jīng)歷無(wú)限的可能。

旁觀者的姿態(tài)也對(duì)文學(xué)的期待視野提出了要求，提出一種期待文學(xué)。旁觀者期待一種理想的文學(xué)，而理想的文學(xué)被置身其中的當(dāng)局者創(chuàng)造出來(lái)之后，面對(duì)一大群的旁觀者，其實(shí)它也在期待著理想的讀者。所以說(shuō)，旁觀者文學(xué)是一種雙向選擇的結(jié)果或產(chǎn)物，甚至可以說(shuō)，旁觀者文學(xué)是當(dāng)局者與旁觀者共同創(chuàng)造的：當(dāng)局者以他靈活超脫的姿態(tài)置身其中又跳脫其外，既是作品的作者同時(shí)也是讀者（旁觀者），既能夠體察形而下又能夠把握形而上，既能夯實(shí)地面又能打破疆界，不吝心血同時(shí)又體諒心血；旁觀者深入其中又旁觀其側(cè)，帶著審視與挑剔的眼光品味之后選擇逗留或者遠(yuǎn)離，選擇逗留是因?yàn)樗梢宰屗麄兊拈喿x得到新的培養(yǎng)，選擇遠(yuǎn)離則是因?yàn)樗麄兯囵B(yǎng)的閱讀已經(jīng)無(wú)法獲得滿足。旁觀者文學(xué)即是這樣的文學(xué)，它既能夠擔(dān)當(dāng)閱讀的培養(yǎng)，同時(shí)也能夠經(jīng)得起培養(yǎng)的閱讀的考驗(yàn)，也即時(shí)間的考驗(yàn)。

由于旁觀者文學(xué)的創(chuàng)造者既是當(dāng)局者又是旁觀者，但相對(duì)來(lái)說(shuō)旁觀者角色更為重要。文學(xué)是一種魅惑，被文學(xué)之魅所迷惑的人不一定都能成為作家，而作家也并非都優(yōu)秀。作家有時(shí)候需要給自己當(dāng)頭棒喝，以此來(lái)擺脫塞壬的歌聲，而旁觀者即是一個(gè)觀察自我、作品和世界的一個(gè)最為適當(dāng)?shù)奈恢茫乙恢痹趫?chǎng)。從當(dāng)局者到旁觀者的距離，就是一部拙劣作品與理想作品之間的距離。

當(dāng)然，對(duì)文學(xué)這樣加以區(qū)分有失妥帖，而且旁觀者文學(xué)和經(jīng)典文學(xué)會(huì)有很多重合之處，當(dāng)局者文學(xué)與非經(jīng)典文學(xué)也有很多的交叉，所以也是值得再商榷的。但無(wú)疑這樣的分類也有一定的厘清作用，相對(duì)于“經(jīng)典”“正典”這般莊重而輝煌的大詞來(lái)說(shuō)，則更有助于恢復(fù)真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，畢竟，你我都是當(dāng)局者與旁觀者。

[作者單位：廣西壯族自治區(qū)文聯(lián)《廣西文學(xué)》雜志社]