我們正陷入一個由數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)造就的萬物皆媒的全新環(huán)境，這個全新環(huán)境仍以日新月異、瞬息萬變的驚人速度和無法估量的變革潛能在不斷推出其最新形態(tài)。我們正身處一個生產(chǎn)方式和生活方式被全面刷新、而且難以把握其形態(tài)的時代。因為新媒體的存在和籠罩，世界的各個層面正在被重新組織，這當(dāng)中自然就包括文化內(nèi)容與文化認(rèn)知的重組，至少就知識及其傳承而言，我們正逐漸地但卻是加速度地進(jìn)入一個后喻時代，即因為技術(shù)革命與知識更迭的周期不斷縮短，上一代人在知識習(xí)得方面需返身求助于下一代人。

這種根本性的時代轉(zhuǎn)型，將影響和造就文學(xué)范式的根本性轉(zhuǎn)型。這意味著，如果我們認(rèn)可生產(chǎn)方式對文學(xué)范式有決定性影響，亦即我們認(rèn)可中國古典文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)分別對應(yīng)農(nóng)耕文明和工業(yè)文明，中國現(xiàn)代文學(xué)是相對中國古典文學(xué)的一次徹底的范式轉(zhuǎn)型的話，那么，新媒體/后工業(yè)/技術(shù)文明將接下來造就另一次徹底的文學(xué)范式的轉(zhuǎn)型，文學(xué)史將不只是要翻開一個新篇章，而是要跨入一個新紀(jì)元。

一

新媒體就其傳播的性能而言，被認(rèn)為是“所有人對所有人的傳播”。這意味著傳播在今天已沒有死角。新媒體幾乎已克服了傳播過程中可能遇到的任何障礙，這當(dāng)中包括空間和時間維度上的距離障礙，即便如文化傳播意義上曾經(jīng)的巨大障礙——語言障礙——如今也可以通過簡便的技術(shù)手段迅速加以克服，而以往由于地緣政治、文化隔閡等原因形成的傳播屏障，在全球化的當(dāng)下時代，在技術(shù)和資本的雙重助力下，也不再形同天塹。新媒體傳播的廣度可謂無遠(yuǎn)弗屆，無處不在，傳播的速度可以世界同步，全球零時差，而且從用戶體驗的角度來看，其使用成本低廉，方便快捷。

對于文學(xué)來說，紙媒時代在出版、發(fā)表等方面的專制和壟斷如今已被瓦解，所以當(dāng)下的文學(xué)在相當(dāng)程度上已被應(yīng)許為“庶民的勝利”。這不僅意味著對于庶民來說，“文學(xué)性”不再孤懸如夢，“作家夢”不再恍如彼岸，它也意味著對于文學(xué)來說至少有兩個方面的深刻走向：

首先，由于新媒體在傳播廣度方面的強大覆蓋力，使得以前通過印刷和實物傳播而有可能導(dǎo)致的閱讀遺漏，在今天則幾乎不會出現(xiàn)，或者說，發(fā)生閱讀遺漏的概率非常低。對于作家來說，那種“知我者，何存天下”的孤芳之虞在新媒體時代會得到集體性的緩釋。當(dāng)然，這同時也意味著，一個作家、一部作品如果在當(dāng)下不被重視，則其日后被“重新發(fā)現(xiàn)”的可能性很低。一個作家，成功或失敗、幸或不幸，在新媒體時代有了立等可取式的命運裁決。對于有實力、有水準(zhǔn)的作家和作品來說，這無疑是好事，至少，以往文學(xué)史上眾多只能享受死后哀榮的作家個案將會越來越少。但這也可能引發(fā)另一種消解性的文學(xué)動機，即那種藏之名山、束之高閣、等后世知音前來發(fā)掘的寫作上的名士清高，在今天可能毫無意義，于是，我們的作家和我們的文學(xué)真的有可能放棄這種清高，以應(yīng)對新媒體時代的閱讀期待，使得我們的文學(xué)不再具有引領(lǐng)閱讀趣味的能力和企圖，相反，它完全有可能被外在的閱讀環(huán)境和閱讀趣味所裹挾。事實上，我們的文學(xué)和我們的作家已在這種裹挾之中深陷四面楚歌式的危境，一百年前陳獨秀以“平易的、抒情的國民文學(xué)”、“新鮮的、立誠的寫實文學(xué)”、“明了的、通俗的社會文學(xué)”來為中國新文學(xué)命名時，以他當(dāng)時的意氣風(fēng)氣，一定不曾料想，不過百年之壽的中國新文學(xué)在今天卻有可能和它當(dāng)年與之決裂的對手一起被釘上“雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)”、“陳腐的、鋪張的古典文學(xué)”、“迂晦的、艱澀的山林文學(xué)”的標(biāo)簽，成為需要被且即將被徹底否定的歷史陳跡，如今不得不主要依賴體制力量維護(hù)的“我們的作家”和“我們的文學(xué)”究竟是當(dāng)下文學(xué)業(yè)態(tài)中的中流砥柱還是汪洋中的一條船，可由仁智兩說。

其次，新媒體由于傳播速度的快捷，使得出版、發(fā)表與閱讀可以同步化，讀者間的交流也可以實現(xiàn)同步化，這就使得文學(xué)作品“經(jīng)典化”的時間過程被大大壓縮。舊有的傳播手段，在克服空間距離時造成的時間上的延宕，以及讀者在意見交互時造成的時間延宕，是以往“經(jīng)典化”過程中時間成本耗費巨大的根本原因。這種耗費，在很大程度上導(dǎo)致我們在談?wù)摻?jīng)典時常常喜歡說經(jīng)典要“經(jīng)得起時間考驗”。但新媒體時代，“時間”在速度的作用下失去了恒定的模樣，它將不再是確立經(jīng)典的重要維度，至少將不再是至關(guān)重要的維度。在新媒體的作用下，文學(xué)作品的傳閱廣度以及在此基礎(chǔ)上迅速形成的讀者意見的總體性研判，才是確立經(jīng)典或“經(jīng)典初始化”的重要杠桿。

我想就此指出的是，由于新媒體提供了即時的交互空間，使以往散狀分布的、大部分情況下容易被忽略和被遺漏的讀者意見得以匯攏、交換、碰撞，從而形成巨大的意義空間，這個由交互平臺形成的意義空間，正在擠迫并完全有可能取代專業(yè)的文學(xué)批評（尤其是學(xué)院派文學(xué)批評）曾經(jīng)占有話語空間，專業(yè)的文學(xué)批評尤其是學(xué)院派文學(xué)批評自命的“經(jīng)典初始化”功能被消弱，直到被取消。因為，所謂專業(yè)的文學(xué)批評或?qū)W院派文學(xué)批評是紙媒時代的低端技術(shù)條件下形成的特定專業(yè)，而在技術(shù)條件和閱讀水平都相當(dāng)發(fā)達(dá)的新媒體時代，專業(yè)的文學(xué)批評或?qū)W院派文學(xué)批評愈益顯露出了其專制的面貌、貧血的內(nèi)里和裝腔作勢的風(fēng)格。我們有必要意識到這樣的深刻變革正在發(fā)生：我們引以為“專業(yè)”并以此安身立命的文學(xué)批評正在彌散。

二

新媒體的背后，支撐其運作的是技術(shù)和資本。限于篇幅，本文暫不討論資本對當(dāng)下文學(xué)的意義生產(chǎn)的決定性影響，僅討論新技術(shù)所帶來的書寫方式對當(dāng)下寫作產(chǎn)生的革命性影響。

先舉一例。在傳統(tǒng)的偵探小說中，通過文字對一個謀殺場景的描寫，既常讓作者感覺費力，又讓讀者感覺燒腦。但多媒體技術(shù)作為一種書寫方式進(jìn)入后，這樣的場景描寫被一種超文字的方式解決，某種既讓作者費力又讓讀者燒腦的困難瞬間迎刃而解。所以，已經(jīng)有越來越多的人意識到了新技術(shù)帶來的書寫形態(tài)將突破傳統(tǒng)語言和傳統(tǒng)書寫的表意束縛，并大大拓展其表意空間。

然而，實際上，這遠(yuǎn)不是日新月異的當(dāng)代技術(shù)給當(dāng)下寫作帶來的關(guān)鍵性影響。

不久前，AlphaGo再次以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝圍棋世界冠軍柯潔，讓世人震驚無比。相比于二十年前的1997年人工智能戰(zhàn)勝國際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫，人工智能完勝圍棋世界冠軍則讓人深刻地意識到，人工智能已躍升到一個我們不曾預(yù)期、也不曾相信人工智能能夠企及的能力領(lǐng)域。圍棋推崇“想象力”，而人工智能曾被懷疑無法復(fù)制這一最具人類特性的能力，從而也曾被懷疑可以戰(zhàn)勝圍棋手。但事實是，AlphaGo證明了自己已具備國際象棋式的推理思維之外的另一維度的高超能力。如果用一種語言學(xué)的方式來進(jìn)行擬說，那就是：以AlphaGo為代表的人工智能不僅早就掌握了轉(zhuǎn)喻的能力，如今也已可靠地掌握了隱喻的能力。就語言能力而言，它已可以在橫組合和縱聚合的雙軸線上自如地馳騁和切換。就在AlphaGo挑戰(zhàn)柯潔之前不幾天，微軟詩人小冰出版了它的中文詩集《陽光失了玻璃窗》。盡管詩人于堅撰文批評這部收錄了139首原創(chuàng)作品的詩集只是語詞和意象的生硬拼貼，但我們同時應(yīng)該意識到，于堅的批評其實也適用于中國詩壇的基本現(xiàn)狀，適用于當(dāng)下中國詩人的絕大多數(shù)，這樣一來，他針對小冰的詩所作的批評就失去了特指性。實際上，讀過小冰的詩的人都會有一種強烈的感受：你不能否認(rèn)小冰確實寫下了詩。進(jìn)一步的感受是：小冰的詩至少處于當(dāng)下詩歌水平的中等線上下。人工智能在很短的時間內(nèi)達(dá)到了一個驚人的智能水平，并會在將來以加速度地方式在智能水平上進(jìn)行自我提升。這不禁讓人想起霍金所說：“文明所能產(chǎn)生的一切都是人類智能的產(chǎn)物，我相信生物大腦可以達(dá)到的和計算機可以達(dá)到的，沒有本質(zhì)區(qū)別。因此，它遵循了‘計算機在理論上可以模仿人類智能，然后超越’這一原則。”

現(xiàn)在，我們是否可以想象并著手討論人工智能將在不久的未來取代人類進(jìn)行寫作這一問題?

在我看來，實際上，羅蘭·巴特關(guān)于“作者死了”的理論主張，在人工智能時代得到了最好的回應(yīng)和最好的詮釋。按羅蘭·巴特及其結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的理解，作家的一切創(chuàng)作都是“功能性”的，而非“主體性”的。在他看來，任何一部文學(xué)作品，都是之前所有文學(xué)作品的重組，我們總是可以在一個文本中找出各種“前文本”的蹤跡（trace），就好比我們在莫言的作品中讀到了福克納、博爾赫斯、拉伯雷、蒲松齡、施耐庵、魯迅等等作家的身影，于是，莫言只是福克納、蒲松齡等人的填充物，他不具備所謂的“主體性”，而其小說作品也不過是依據(jù)某種方式對上述諸多作家作品（人物或片斷）的重新組合，充其量只是一種“功能性”的存在。如果我們曾經(jīng)認(rèn)可過羅蘭·巴特的這種闡述，那我們就應(yīng)該進(jìn)一步承認(rèn)，就“功能性”而言，人工智能不僅可以替代人類，而且完全有可能比人類做得更好。

也有一些作家，比如韓少功，意識到了人工智能的逼近，但仍然以某種方式掐斷了進(jìn)一步討論的可能性。韓少功在新近發(fā)表的《當(dāng)機器人成立作家協(xié)會》一文中明確表示，人類在寫作上永遠(yuǎn)優(yōu)于機器人的、也是機器人永遠(yuǎn)無法模仿人類寫作的重要方面是：價值觀。在韓少功看來，“擁有價值觀”無疑是機器人永遠(yuǎn)無法克服的難題。相似的對于人工智能寫作的批評頗多，較為集中的觀點是認(rèn)為人工智能無法模仿人類的“情感”，于堅對小冰的批評也反復(fù)強調(diào)了這一點。但無論是韓少功還是于堅，都忽視了一點：從接受美學(xué)的立場來看，一部作品的情感、價值觀多半是由讀者賦予的，作品的意義最終是在閱讀中甚至是在誤讀中生成的。尤其是，在資本時代，價值觀早就依據(jù)資本自身的形式被預(yù)先定制了。更何況，按赫拉利在《未來簡史》中的說法，所謂的價值觀和情感，其實都是一種生物學(xué)計算，都可以通過分析其中的程序從而被人工智能所模仿和習(xí)得。

我們似乎有理由相信，人類在寫作上被取代的大限已在迫近。有可能，我們將見證人類最后的作家和最后的文學(xué)的謝幕。

意識到人類在寫作上有可能被人工智能完全取代，會引發(fā)普遍的哀傷。這也是人們下意識地拒絕討論這一災(zāi)難性問題的深層原因。技術(shù)的每一次進(jìn)步，都帶著利弊的兩重性，人類在享受技術(shù)進(jìn)步帶來的各種便利時，也在努力設(shè)計各種圍欄來阻止技術(shù)有可能造成的社會弊端甚至災(zāi)難。但實際上，綜觀歷史，我們試圖阻止的技術(shù)災(zāi)難，最后都一一發(fā)生了。

也許我們?nèi)匀挥凶銐虻睦碛煞裾J(rèn)人類寫作被取代的可能性。但至少可以肯定的是，人與技術(shù)的哲學(xué)關(guān)系將被重新審視，一種新的人本主義將可能是新媒體時代的文學(xué)主題。而文學(xué)史，真的邁進(jìn)了新紀(jì)元。