<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    艾瑪·雷耶斯:因?yàn)楸获R爾克斯激賞,她一怒擱筆20年
    來源:鳳凰文化 | 此刻  2017年11月27日09:15

    主角叫艾瑪·雷耶斯,可能你從未聽說過她,但看過這個(gè)故事后你一定會很想了解她。

    她是畫家、作家、知識分子,有兩個(gè)最有名的讀者。

    作為畫家,她充滿想象力與生命力的畫,讓畢加索欣賞有加,他曾經(jīng)悄悄去看她的畫展,偷偷留下自己的簽名。

    詭譎而充滿力量的畫作,讓畢加索嘆為觀止(圖片來自網(wǎng)絡(luò))

    作為作家,她渾然天成的寫作,讓寫出《百年孤獨(dú)》這種曠世巨著的馬爾克斯驚為天人。

    令馬爾克斯興奮難安的艾瑪手稿(圖片來自網(wǎng)絡(luò))

    馬爾克斯激動地打電話給她,想讓她把作品出版成書。可能換作其他任何一個(gè)人都不會對這份贊賞無動于衷,可艾瑪大發(fā)雷霆,甚至因此賭氣,停筆二十年。因?yàn)轳R爾克斯所激賞的那些文字,原本是她的私人信件。

    以上僅僅是她生命中的兩個(gè)片段。

    她還很可能是哥倫比亞共和國總統(tǒng)的私生女,被譽(yù)為拉美藝術(shù)界的“Mamá Grande”(約等同于女版“教父”)。

    除此之外,二十世紀(jì)最風(fēng)起云涌的時(shí)代里,翻卷歷史潮流的那一群藝術(shù)家,幾乎隨便抓起一個(gè)就是她的摯友:愛畫自畫像的弗里達(dá)、拍了《索多瑪120天》的帕索里尼,文藝青年與學(xué)術(shù)青年共同的終極偶像薩特。

    看到這里,你是否以為這是一個(gè)受到命運(yùn)眷顧、銜著金湯匙出生、恃才傲物的女子?

    不,全錯(cuò)。

    實(shí)際上,艾瑪?shù)耐昶D辛異常。

    自有記憶之初,艾瑪就在和一個(gè)名為瑪利亞、似乎是媽媽的人一起生活。

    然而,這位“媽媽”的行為很神秘,也實(shí)在令人頭疼。

    瑪利亞經(jīng)常把三個(gè)孩子鎖在房間里,然后出門,有時(shí)一去就是好幾天,幾個(gè)孩子餓得直哭,只能靠鄰居偶爾拿來的玉米糊充饑。

    孩子們都不知道父親是誰,也不知道母親是不是瑪利亞。直到有一天,一個(gè)男人出現(xiàn)在家里,沒過多久,瑪利亞最小的弟弟就被送走了。那時(shí),艾瑪還不知道,這只是她今后要承受的無數(shù)離別之一。

    有一天,瑪利亞做飯時(shí),突然毫無預(yù)兆地大笑起來,接著又淚如泉涌,說他們馬上就要有一座大房子了。就這樣,懵懂的艾瑪從波哥大來到了瓜特克。

    在這里,瑪利亞不允許艾瑪出門,也不能和鎮(zhèn)上的孩子有任何接觸,她每天只能待在家里,自己找樂子。但是沒過多久,瑪利亞就“病了”,艾瑪和姐姐又被鎖在了雜物間里,直到看到新生嬰兒的那一刻,她倆全身都僵硬了。

    “我們倆跑了出去,跑下了樓梯,沒靠近她床邊,也沒說一個(gè)字。我直接去了后院,鉆進(jìn)烤爐,埃萊娜也鉆了進(jìn)來。我們沒說話,沒哭,也沒玩耍,只是蜷縮在烤爐里。”

    姐妹倆雖然有“媽媽”瑪利亞,但很難說那是正常的母愛,來到異鄉(xiāng)之后,強(qiáng)烈的不安和孤獨(dú)從未離開過,突然看到新生兒,更加喪失了安全感。雪上加霜的是,艾瑪在一次慶典時(shí)看到了那張來過家里的男人面孔,正在最顯赫的位置上,便下意識喊了出來,瑪利亞大發(fā)雷霆。

    “她抓住我們的胳膊,把我們摔倒地上,脫下一只靴子,劈頭蓋臉一頓暴打……等她用靴子打累了,就拽著我們的辮子,把我們的頭往墻上撞,血順著我們的腿和胳膊滴下來。”

    艾瑪不動聲色的敘述,令故事更加觸動人心。從此之后,瑪利亞經(jīng)常對孩子拳打腳踢,叫嚷著離開這里。出發(fā)前,仆人抱起新生嬰兒,叫上艾瑪,來到一座白色大房子附近。當(dāng)明白是來遺棄“小孩”的時(shí)候,艾瑪雙腿打戰(zhàn),彈簧一樣跳起來,想要挽回嬰兒。

    “貝薩薇抓住我的一條腿,把我摔在了地上,我開始用頭撞地,我感到窒息……我想就是在那一刻,我一下子學(xué)會了什么叫不公,明白了一個(gè)四歲孩子也會失去活下去的意愿,只希望自己被地心吞沒。”

    四歲,本應(yīng)是無憂無慮的年齡,但艾瑪卻要被迫面對人性的丑陋絕情。后來,瑪利亞認(rèn)識了一位聊得很投機(jī)的先生,在一起回波哥大的旅程中,他們走在前面上了火車,永遠(yuǎn)地拋棄了艾瑪。伴隨著傷心與失落,她被神父領(lǐng)進(jìn)了修道院,從此開始了另一種與世隔絕的生活。

    艾瑪沒有來自父母正常的愛,也非常窮。不僅窮,還有一只眼睛是斜的。

    他們最初住在一個(gè)暗無天日的房間里,沒有窗戶,每天早晨醒來,艾瑪要做的第一件事情,就是去垃圾場清倒用了一整夜的便盆,它沒有一天不是滿到要溢出來了。之后,就是跟自己的好朋友“瘸子”一起在垃圾場里玩。

    “瘸子總在垃圾場入口等我。我倒空便盆,用樹葉和廢紙迅速擦一下,然后把它藏在一個(gè)洞里。有一天瘸子不想玩,因?yàn)樗亲犹郏谑俏覀兙妥谕炼严旅婵磩e人玩。瘸子穿著他那條從沒換過的褲子,褲子比他大出三倍,在腰上打個(gè)系起來。”

    斜眼的艾瑪不招人喜歡,就連“媽媽”瑪利亞也不例外。

    有一次她的姐姐不小心被燙傷,瑪利亞心疼地念叨:為什么偏偏是好看的這一個(gè)。就在那時(shí),艾瑪感受到了這種差異帶來的不同。進(jìn)了修道院之后,幾乎所有的女孩都嘲笑她,叫她“斜眼”。

    在封閉的修道院里,艾瑪開始了她第二階段的人生

    但是,盡管艾瑪在很小的時(shí)候就被生活打過無數(shù)耳光,她依舊對生活充滿向往。

    陽光、空氣、自由……在她的世界中,一切新鮮美好的事物都在閃閃發(fā)光。她不但沒有抱怨,反而擁有樂觀的底色與冒險(xiǎn)的勇氣。

    貧窮慘淡的日子里,艾瑪總是能找到樂趣。剛搬到瓜特克的時(shí)候,她不能出門,也不能和同齡人接觸,便和家里的母雞、小豬開心地玩了起來。

    “瑪利亞小姐買了些母雞,還有一只小豬,我很愛它,會親它的嘴,把它抱在懷里睡覺。

    每次看見一只母雞進(jìn)面包爐,我就跟著一起鉆進(jìn)去,在里面靜靜地待上幾個(gè)小時(shí),等它下了蛋,撿起來熱乎乎地貼在臉上。

    (我)會一連好幾個(gè)小時(shí)跟我的豬說話,它像狗一樣跟著我到處走,早上見到我會幸福地尖叫。”

    進(jìn)入修道院,艾瑪每天只能不斷地干活才能償付自己的食宿費(fèi)用,除此之外,還要被兇悍的修女欺負(fù)。但是,艾瑪并沒有沉迷于那些悲慘經(jīng)歷,還認(rèn)真學(xué)會了令她受益終生的繡工手藝,并且得到了院長親自制作的眼鏡,用來矯正斜眼。

    修道院的那扇大門,將艾瑪一關(guān)就是15年。有一天,她無意中聽見了敲擊聲,艾瑪抑制不住好奇心,透過一小塊刮開白漆的玻璃看到了外面的世界,就在這時(shí),逃離修道院的渴望、對自由和真實(shí)世界的向往,充盈了她19歲的心靈。

    跟著“媽媽”瑪利亞漂泊,之后被遺棄,接著被領(lǐng)入修道院長達(dá)15年。在經(jīng)歷貧窮、欺辱、不公之后,艾瑪終于第一次將命運(yùn)掌握在自己手中,獲得了自由。

    “關(guān)上身后粗重的大門,我聞到了一股不同于修道院的氣息,冷冽的風(fēng)讓我為自己從門后走了出來而感到震驚,然而一切為時(shí)已晚。街道很長,平緩的上坡,盡頭處能看到教堂尖塔的一角。邁步走進(jìn)外面的世界之前,我發(fā)覺自己很久之前就不再是小女孩了。街上空無一人,只有兩只瘦狗,一只跟在另外一只屁股后面聞著。”

    逃出修道院之后,艾瑪開始學(xué)習(xí)寫字,也自發(fā)地畫起畫來。

    她在一生中給友人們寫過幾百封信,那豐富的想象力和天生會說故事的本領(lǐng),將不堪回首的童年經(jīng)歷化成了一個(gè)個(gè)精彩動人的故事,令馬爾克斯驚為天作,于是出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

    臨終前,艾瑪終于同意出版,將所得全部捐給哥倫比亞一家慈善機(jī)構(gòu),幫助那些和她童年一樣匱乏的孩子們。書一經(jīng)問世就收獲了無數(shù)贊嘆,入選以搜集全球偉大名著為己任的、甄選極為嚴(yán)格的“企鵝經(jīng)典”叢書。

    這些經(jīng)歷不僅賦予艾瑪令人驚嘆的文筆,也賦予了她珍貴的畫家資質(zhì)。

    1949年,她在塞納河左岸舉行個(gè)人畫展,最后一位參觀者姍姍走出展廳后,留下了他已經(jīng)為世人熟悉的簽名:畢加索。

    艾瑪部分畫作(圖片來自網(wǎng)絡(luò))

    這本令馬爾克斯拍手稱贊的書,便是哥倫比亞著名畫家,艾瑪·雷耶斯的書信體自傳《我在秘密生長》。

    為什么這個(gè)故事令所有人都一見傾心?

    因?yàn)槲覀兪窍嗤模质遣煌摹?/p>

    相同的是,誰都有難以言說的難過和遺憾。

    不同的是,有的人選擇抱怨和放棄,將它們視為死敵;有的人選擇接受和掙脫,將它們視為助力。

    很顯然,艾瑪選擇了后者。

    這就是為什么,當(dāng)有人采訪艾瑪對自己童年的看法時(shí),她說:“有時(shí)我也覺得挺悲傷,但更多的時(shí)候,我認(rèn)為那其實(shí)是一種幸運(yùn)和特權(quán)。”

    艾瑪·雷耶斯(圖片來自網(wǎng)絡(luò))

    自有記憶之初,艾瑪?shù)纳畋愠涑庵嚯y和不公,但她始終保有活力和堅(jiān)韌,保持對生活的熱情與好奇。簡潔明了的語言之下,是句句刺中內(nèi)心的震撼,滲透著巨大的力量,不時(shí)顯現(xiàn)的童真與美好,在禁錮中獲得的自由,令人既心疼又贊嘆。艾瑪好像擁有一張充滿魔力的過濾網(wǎng),將破碎不堪的生活篩掉之后,重組為藝術(shù)世界里的星光。

    在一個(gè)幾乎無人知曉,無人在意的角落,艾瑪默默發(fā)芽、自我灌溉。直到有一天,她抓住機(jī)會翻轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)。

    這就是艾瑪·雷耶斯的“我在秘密生長”。

    世界以痛吻我,我報(bào)之以歌。人世間最美妙的故事,莫過于此。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>