云南迪慶“卡瓦格博鄉(xiāng)村之眼”學(xué)員放映交流活動(dòng)合影，第二排左三為此里卓瑪。 受訪者供圖

11月18日，在中央民族大學(xué)舉辦的“藏文化與影視人類學(xué)論壇”上，與會(huì)的專家、學(xué)者觀摩了由云南省社會(huì)科學(xué)院學(xué)者郭凈、云南省迪慶藏族自治州德欽縣藏族女孩此里卓瑪合作拍攝的紀(jì)錄片《卡瓦格博》后，對(duì)該片給予了很高評(píng)價(jià)。

一個(gè)星期前，該片榮獲了“第二屆中國(guó)民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展銅收藏獎(jiǎng)”。此里卓瑪11月9日在中國(guó)人民大學(xué)的展映活動(dòng)上，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行了交流，但第二天就趕回了德欽老家。聽說(shuō)獲獎(jiǎng)的消息，她在朋友圈中表示“詫異”：“這么多年來(lái)，我們的影片都會(huì)歸類到社區(qū)單元，并自然而然地避開競(jìng)賽。這使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——競(jìng)賽單元的影片是一種藝術(shù)，社區(qū)單元的影片是一種生活。藝術(shù)是可以得到承認(rèn)的，生活卻不一定。”

對(duì)于獲獎(jiǎng)，此里卓瑪感到很高興，但她認(rèn)為，這部作品只是一個(gè)開始，而他們“身后那群鄉(xiāng)村影像拍攝者記錄的作品，才是真正值得期待的大片”。

無(wú)意中扛起了攝像機(jī)

在沒(méi)有遇到郭凈之前，此里卓瑪對(duì)著名的梅里雪山主峰——卡瓦格博峰并沒(méi)有特殊的印象。“我們都叫卡瓦格博爺爺，非常尊重神山，每年都去轉(zhuǎn)山，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，掩藏在云霧之下的卡瓦格博峰究竟是什么樣子。”

2003年，剛從云南省電影學(xué)校（現(xiàn)已并入云南藝術(shù)學(xué)院）電子聲像設(shè)備專業(yè)畢業(yè)的此里卓瑪，回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名導(dǎo)游。她在學(xué)校里學(xué)過(guò)一些電影欣賞的課程，卻從沒(méi)摸過(guò)攝像機(jī)，對(duì)紀(jì)錄片更是一點(diǎn)兒也不熟悉。

那年夏天，她和鄰居仁青多吉老人轉(zhuǎn)山時(shí)，遇到了前來(lái)拍攝的郭凈。人類學(xué)學(xué)者郭凈立志于做一個(gè)卡瓦格博的影像庫(kù)。仁青多吉是當(dāng)?shù)夭刈逦幕鞍偈峦ā保瑫?huì)藏文、藏醫(yī)，還出過(guò)兩本關(guān)于藏族神山體系的書，自然成了郭凈的拍攝對(duì)象。藏漢雙語(yǔ)兼通的此里卓瑪，成為了郭凈與藏族村民之間溝通的橋梁。

郭凈拍累了，就把攝像機(jī)交給此里卓瑪，鼓勵(lì)她拍攝。20來(lái)歲的她初生牛犢不怕虎，第一次拿起攝像機(jī)，就拍到了村民們拯救掉到深坑的青蛙的故事。這段不加雕琢的記錄，后來(lái)剪成了《小生命》片段，清晰地展現(xiàn)了藏族人眾生平等、不殺生的文化信條。

此后，郭凈力邀會(huì)藏語(yǔ)的此里卓瑪加入自己的“社區(qū)影像教育”項(xiàng)目，并且擔(dān)任影像記錄人。此里卓瑪卻說(shuō)，她個(gè)人對(duì)攝像機(jī)沒(méi)有太大的好奇心。“我不是那種坐在旁邊冷眼旁觀的人。大家喝酒說(shuō)話唱歌聊天，我會(huì)跑過(guò)去參與。但是拿攝像機(jī)的人，卻只能坐在旁邊，眼睜睜地看著別人玩，自己卻不能參與其中。”

在影像中反觀自己

2006年，郭凈所在的白瑪山地文化研究中心組建了一個(gè)“云南·越南社區(qū)影視教育工作坊”。這是一次將攝像機(jī)交給當(dāng)?shù)卮迕竦挠跋裨囼?yàn)，要求參與的成員兩人一組，一個(gè)接觸過(guò)攝像機(jī)，一個(gè)零基礎(chǔ)，聯(lián)合拍攝一個(gè)關(guān)于村莊的影片。

此里卓瑪參加了這個(gè)項(xiàng)目，和她的姐夫魯茸吉稱組成了搭檔。拍攝對(duì)象就選擇了魯茸吉稱生活的村莊——德欽縣云嶺鄉(xiāng)佳碧村。

佳碧村坐落于卡瓦格博神山腳下的瀾滄江畔，全村30戶人家，全部是藏族。此里卓瑪和魯茸吉稱拍攝了3年，后來(lái)將素材剪輯成了一個(gè)50分鐘的紀(jì)錄片《我們佳碧村》，配上了漢、英、藏語(yǔ)字幕正式出版。正是這次拍攝，徹底改變了此里卓瑪對(duì)影像的印象。

在進(jìn)入拍攝前，工作坊的老師教給他們兩方面的內(nèi)容：一是攝像機(jī)使用技術(shù)，二是與社區(qū)居民的溝通技巧。對(duì)于拍什么、怎么拍，工作坊都沒(méi)有要求，但特別強(qiáng)調(diào)，影片從選題、拍攝到后期剪輯的過(guò)程，都必須有村民的全面參與。

對(duì)此里卓瑪?shù)牡絹?lái)，村民們并沒(méi)有想象中的那么熱情。“他們有很多抱怨的聲音。之前，他們參與過(guò)一次拍攝活動(dòng)，但感覺(jué)那些儀式并不真實(shí)，都是表演出來(lái)的。”此里卓瑪不斷地向村民保證，一定不會(huì)出現(xiàn)這種不真實(shí)的表演。大家將信將疑地說(shuō)，那就試試吧。

進(jìn)村的第一件事，是選擇拍攝主題。村民們提出了五花八門的想法：有人說(shuō)，把女人爭(zhēng)水的場(chǎng)面拍出來(lái)；有人說(shuō)，把我們唱歌跳舞的場(chǎng)面拍出來(lái)；也有人說(shuō)，把我們的生活狀態(tài)拍出來(lái)……經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論后，村民們一致認(rèn)為，拍攝吵架的畫面并不能幫助解決問(wèn)題，還會(huì)給別人留下不好的印象。最后，大家決定拍攝佳碧村一年四季的生活。

從三四月的農(nóng)耕播種，到七八月的撿松茸、放牧，再到秋冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)的婚慶、新房喬遷，此里卓瑪和魯茸吉稱整整拍攝了3年。每一次拍完，他們都把攝像機(jī)接到電視上，村民看了素材以后，一起討論內(nèi)容的取舍。需要補(bǔ)拍的畫面在次年和第三年補(bǔ)充完善。

“比起拍攝本身，我覺(jué)得回看、討論這個(gè)過(guò)程更有意思。大家通過(guò)影像回觀自己，包括我們的傳統(tǒng)文化、生態(tài)環(huán)境、鄰里關(guān)系，有很多意想不到的發(fā)現(xiàn)。”此里卓瑪說(shuō)。

佳碧村是一個(gè)林業(yè)村，長(zhǎng)期以來(lái)，村里靠砍伐櫟樹枝獲得可觀的集體經(jīng)濟(jì)收入，用于村里集體活動(dòng)費(fèi)用開銷。然而，村民們對(duì)比了3年的影像素材發(fā)現(xiàn)，村子后山的林線在逐年后退。這不禁讓村民們對(duì)賴以生存的家園產(chǎn)生了擔(dān)憂。

村民們看了素材以后，就開始七嘴八舌地討論。有人提議，要不要做一些改變？他們覺(jué)得，砍櫟樹枝賣給別人，掙來(lái)的錢和生態(tài)安全相比，這是一筆不劃算的交易。后來(lái)，村里訂了一個(gè)村規(guī)民約，不再砍樹，自己燒柴也不砍新鮮的，撿干柴來(lái)燒。

這件事觸動(dòng)了此里卓瑪。之前，她做過(guò)很多社區(qū)工作，深知讓社區(qū)居民聚焦到一件事情進(jìn)行深層次討論并非易事。然而，借助影像這個(gè)媒介，村民們很容易就同一個(gè)話題展開討論，并且達(dá)成某些共識(shí)。“這是我第一次感受到拍攝的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)了影像背后認(rèn)識(shí)世界、改造世界的巨大力量。”此里卓瑪說(shuō)。

她逐漸對(duì)影像產(chǎn)生了興趣，之后又拍攝了《神山》《朝圣者》等紀(jì)錄片。

讓村民講述自己的故事

幾年后，此里卓瑪加入了德欽當(dāng)?shù)氐拿耖g文化組織——卡瓦格博文化社，成為專職的工作人員。她當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，就是換一臺(tái)好的攝像機(jī)，拍一部好的紀(jì)錄片。

當(dāng)她向文化社社長(zhǎng)斯郎倫布提出這個(gè)建議時(shí)，斯郎倫布很贊同她的想法，要買一個(gè)好的攝像機(jī)，但不是讓她去拍，而是交給村民們?nèi)ヅ摹．?dāng)時(shí)，山水自然保護(hù)中心的公益項(xiàng)目——村民影像計(jì)劃項(xiàng)目“鄉(xiāng)村之眼”剛好要在德欽開展活動(dòng)，此里卓瑪與項(xiàng)目負(fù)責(zé)人呂賓一拍即合，馬上發(fā)起了“卡瓦格博鄉(xiāng)村之眼”培訓(xùn)班，把攝像機(jī)發(fā)到村民手中，由他們來(lái)講述自己的故事。

“‘鄉(xiāng)村之眼’背后的理論支撐是尊重文化的多樣性。從影視人類學(xué)來(lái)說(shuō)，使用影像來(lái)表達(dá)及剪輯的相關(guān)邏輯，都有其文化背景。我們接觸到的很多影像作品，是主流社會(huì)帶給我們的。社區(qū)的人怎樣用影像來(lái)講故事，他們想表達(dá)什么，‘鄉(xiāng)村之眼’從誕生之日起就試圖提供這樣一個(gè)平臺(tái)。”云南“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目原助理唐曉云說(shuō)。

作為“卡瓦格博鄉(xiāng)村之眼”的負(fù)責(zé)人，此里卓瑪不但負(fù)責(zé)物色合適的學(xué)員來(lái)參加培訓(xùn)，還要充當(dāng)后勤、協(xié)調(diào)、翻譯及后期的素材整理等角色。“鄉(xiāng)村之眼”第一期學(xué)員有12人。云南藝術(shù)學(xué)院的李昕及鐘鍵、云南大學(xué)影視人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的陳學(xué)禮、云南省社科院的章忠云等都為項(xiàng)目提供過(guò)教學(xué)和實(shí)踐指導(dǎo)。

學(xué)員拍什么、怎么拍，決定權(quán)都在村民手中。“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)僅提供技術(shù)上的協(xié)助。項(xiàng)目運(yùn)作多年，誕生了很多精彩的作品，如《葡萄》《蟲草》等。

藏族村民李衛(wèi)紅拍攝的《葡萄》，記錄了生態(tài)葡萄種植方式。100多年前，法國(guó)傳教士把葡萄種植技術(shù)帶到了瀾滄江河谷。如今，那里已成為重要的葡萄產(chǎn)業(yè)基地。集約化的種植少不了使用農(nóng)藥和化肥，而農(nóng)藥和化肥對(duì)其他生命的傷害，卻又和藏族的傳統(tǒng)信仰相背。糾結(jié)于此的李衛(wèi)紅在香港社區(qū)伙伴和卡瓦格博文化社組織的生態(tài)農(nóng)業(yè)的培訓(xùn)下，開始嘗試種植有機(jī)葡萄。她的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是找到一個(gè)既不傷害眾生，又能保證葡萄產(chǎn)量的方法。拍攝的目的更簡(jiǎn)單，就是把整個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，告訴其他的村民。這部影片后來(lái)成為德欽生態(tài)葡萄種植的“教學(xué)片”，很多社區(qū)都邀請(qǐng)她去講課。

斯南尼瑪拍攝的《蟲草》影片，在網(wǎng)絡(luò)上獲得了極高的評(píng)價(jià)：“影片之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無(wú)窮之意。”

“因?yàn)榇迕駛兡芰τ邢蓿麄兒茈y在一小時(shí)的成片里把整個(gè)生活狀態(tài)講清楚，或剪出一個(gè)特別精彩的影片。但他們一年年累積起來(lái)的素材尤為珍貴，這些素材生動(dòng)地記錄了他們當(dāng)前的生活狀態(tài)和生活環(huán)境。”此里卓瑪說(shuō)。

卡瓦格博文化社為這些影片組織了流動(dòng)放映活動(dòng)，受到村民們的熱烈歡迎。“這種放映活動(dòng)和上世紀(jì)80年代的放映活動(dòng)有些相似。不同的是，他們放映的不再是外面的影片，而是村民自己拍攝的影片，村民們變成了講故事的主角和故事里的主角。”唐曉云說(shuō)。

從文化回歸到生活

在卡瓦格博文化社及來(lái)者文化公司工作多年，此里卓瑪實(shí)現(xiàn)了從拍攝者到行動(dòng)者的轉(zhuǎn)變。

今年5月，此里卓瑪從文化社加盟的文化公司辭職，開始了自己的創(chuàng)業(yè)旅程。這個(gè)剛到昆明時(shí)連漢語(yǔ)日常交流都成問(wèn)題、夏天都不敢穿短袖、不敢披著頭發(fā)的藏族姑娘，在挑戰(zhàn)自我的道路上邁出了新的步伐。

11月17日，她在朋友圈秀出的祥云手工錢包，被朋友以100元的價(jià)格拍走。“這些年，我做了很多文化保護(hù)的事情，學(xué)習(xí)了很多高大上的理論，但歸根結(jié)底，這此傳統(tǒng)文化的精髓要回到生活中來(lái)，才有可能繼續(xù)傳承下去。我想將這些傳統(tǒng)理念拉回到具體的事情上，回到一件件具體的行為和物品里。”此里卓瑪說(shuō)。

現(xiàn)在，此里卓瑪正在為“德欽縣格桑花婦女手工藝品及農(nóng)副產(chǎn)品專業(yè)合作社”的成立而緊張地忙碌著。她要將當(dāng)?shù)氐氖止に嚻贰⑸鷳B(tài)農(nóng)副產(chǎn)品、葡萄酒、核桃油，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售出去，與村民們共同致富。

從2010年政府在德欽推廣種植葡萄以來(lái)，葡萄日漸受到藏族百姓的歡迎。“以前我們種青稞，現(xiàn)在我們學(xué)著把葡萄種好。盡管這是一種新的文化、新的生產(chǎn)方式，但我們會(huì)把自己傳統(tǒng)的道德觀以及我們和大自然相處、打交道的方式，融入到現(xiàn)代生活里。”此里卓瑪說(shuō)，“現(xiàn)在，有文化的農(nóng)民越來(lái)越多。我們學(xué)了很多知識(shí)，更希望反哺到社區(qū)，用到各種生產(chǎn)生活之中。”

從影像中記錄的古老技藝，到現(xiàn)實(shí)中可觸可感的具體作品，此里卓瑪希望，通過(guò)這樣的方式，可以從影像回歸到生活，把傳統(tǒng)文化的精髓延續(xù)下去，并讓它們迸發(fā)出新的生機(jī)。

目前，此里卓瑪正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備產(chǎn)品。得益于長(zhǎng)期的社區(qū)影像拍攝工作，她不僅學(xué)會(huì)了如何與村里的婦女溝通，也明白了藏族文化的價(jià)值增長(zhǎng)點(diǎn)在哪里。在實(shí)現(xiàn)人生換擋升級(jí)的同時(shí)，她也會(huì)繼續(xù)自己的影像記錄。

“影像記錄說(shuō)到底是人的故事，文化就是人的生活，它總是在不斷推進(jìn)、演變。影像記錄沒(méi)有終點(diǎn)，因?yàn)槿说墓适乱恢痹诰d延發(fā)展。”此里卓瑪說(shuō)。