第一章

一

一九三六年——民國二十五年，夏天，龍城的余家“雙喜臨門”。

其實(shí)是“三喜臨門”——只是這第三喜，不便與人說。

第一喜——在龍城警察局副局長任上多年的余乃謙，接到了新的任命狀——他去掉了副字，當(dāng)上了正局長——余副局變成了余局，自然可喜可賀。

余家小姐余立貞，剛從禮賢中學(xué)畢業(yè)，就拿到了去美國留學(xué)的護(hù)照，半個多月后即可成行。此乃第二喜。

第三喜嘛——還是暫不說為好。

除了這三大喜，余家還迎來一些小喜慶——比如處暑這天，是立貞十八周歲的生日。

立貞轉(zhuǎn)眼間長成大姑娘了，即將出國。當(dāng)此時機(jī)，余乃謙和夫人商定，趁著立貞生日，好好地慶賀一番。處暑過后就該迎來真正的秋天，秋天是收獲季節(jié)，余家終于贏來了大收獲的時刻。

余小姐十八華誕生日慶典，處暑那天中午在龍城飯店三樓金色大廳隆重舉行。這天的場面盛大、熱烈，龍城不少有頭有臉的人物親自到場祝賀，徐市長派人送來了賀幛，賀幛是用整幅的綢布做的，上面有徐市長的親筆賀詞：“貞貞生日快樂，余家前程似錦。”張掛在大廳顯著位置，分外醒目。駐防龍城的四十七師郭師長派副官送來了鮮花和賀禮。這位副官姓申，名叫申之劍，父親是省教育廳的廳長，書香世家，申副官二十五歲，就已經(jīng)是中校，可謂前程似錦。郭師長有意撮合申之劍和立貞，余乃謙夫婦也覺得這門親事相當(dāng)不錯，答應(yīng)好好考慮，最遲明年，等立貞回國探親，就把事情挑明。至于結(jié)果如何，要看雙方緣分。

余乃謙七十多歲的老母親早早到場了。老太太最喜歡立貞，把立貞當(dāng)心肝寶貝，疼愛立貞的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了長孫立文。此刻，老太太慈眉善目，滿面紅光，喜氣洋洋，笑聲朗朗，端坐在太師椅上，接受一眾貴客的祝福。片刻后，一陣香風(fēng)飄來，人未至，悅耳的笑聲先到——余夫人韓素君過來了，她一襲華貴的旗袍，身形婀娜，香頸微露，云鬢飄逸，完全不像個四十出頭的女人，說三十歲都覺得多了。余夫人真有點(diǎn)儀態(tài)萬方、母儀天下的風(fēng)范。

余乃謙呢，今天沒著警服，他穿一身淺灰色的西裝，相貌堂堂，風(fēng)度翩翩。這對夫妻，真是少有的般配，令人稱羨。

幾個頭面人物和余乃謙、韓素君說笑著。有人問起少爺立文。余乃謙打著哈哈，說立文在南京，忙得很，趕不回。有人又問，前些日子還見他呢，怎么說走就走了？余乃謙說，孔部長讓人打電話來，催他回去有要緊事。余乃謙說的孔部長，是指中央政府財政部長孔祥熙。大家都知道，余公子在財政部供職。有人感嘆，如果少爺在，余家今天就齊全了，是個多么和睦、幸福的家庭啊……

此時，眾人都在翹首以待——小壽星怎么還不出場呢？

音樂起，一曲歡快的華爾茲樂曲聲中，余立貞娉婷而來，眾人的目光宛若被磁石吸引，一齊望過去。她身著湖綠色的短袖上裝，下面是一條長長的絲質(zhì)百褶紅裙，白色的高跟鞋有節(jié)奏地敲擊著大理石地面，長發(fā)飄飄，略施粉黛，花團(tuán)錦簇，顯得清純典雅，光彩照人。她像一個降臨人間的天使，略含羞澀，微笑著對全場頷首致意，長長的睫毛偶爾眨動一下，一雙丹鳳眼蕩漾出道道明媚的秋波……

今天很多客人來，就是為一睹余小姐風(fēng)采的。

申之劍目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。以前他只見過她的照片，今天是頭一回目睹她的真容，她的艷麗程度完全超出了他的想象。經(jīng)過申之劍身邊時，仿佛有心靈感應(yīng)，她微微停頓一下，瞥了他一眼。這一眼，令他心慌意亂，全身麻酥酥的。他竟然紅了臉。

西洋樂隊(duì)停頓片刻，隨之生日祝福曲瞬間溢滿了整個大廳。人們起身熱烈地鼓掌。余立貞站在大廳中央，手挽紅裙，沖著賓客們頻頻鞠躬致謝，天使般的笑意寫在臉上，像一朵剛盛開的玫瑰。這一刻，余家的小姐立貞，讓所有人陶醉了，讓整個世界陶醉了。

簡短的儀式結(jié)束后，就是豐盛的午宴。

生日宴進(jìn)行到一半時，一個男侍者無聲地來到余立貞身邊，禮貌地遞上一個信封，輕聲道：

“小姐，一位先生給你的。”

立貞略一猶豫，接過信封，拆開看。一行熟悉的字跡進(jìn)入她的眼簾，她的表情先是驚愕，隨即是驚喜。她快速折起紙片，攥在手心，故作鎮(zhèn)靜地給身邊的客人敬酒。其實(shí)這時候，她的心早亂了……

二

天氣依然很燥熱。余立貞從一輛洋包車上跳下來，撐起一把紫色小洋傘，快步朝東湖公園走去。公園里人不多，三三兩兩的大都是學(xué)生。

今天她也是一身學(xué)生打扮，長頭發(fā)盤在腦后，顯得人利索。

自從昨天接到那個紙片，她一直惴惴不安，搞不清等待她的會是什么結(jié)局。現(xiàn)在那個紙團(tuán)仍然攥在她手心，都汗?jié)窳耍舟E早就難辨，不過她早已記在了心里。

那上面寫的是：“立貞同學(xué)，明天下午三點(diǎn)，東湖公園老碼頭見。”落款只有一個字：“汪”。

就是不落款，她也能一眼看出是誰寫的。她對這個筆跡太熟悉了。差不多有一年半光景，她幾乎每天都在教室黑板上見到這個筆跡，還有那個儒雅、穩(wěn)重、超脫的身影。她早就把這個身影記在了心里。

她一步一步朝老碼頭走去，越是快要到了，心越是跳得厲害，怦怦的，像有一面小鼓在胸膛里擂響。她希望早點(diǎn)見到他，又害怕他輟約。以前她曾經(jīng)給他寫過紙條，約他到這里或那里見面，他好幾次都拒絕了，令她羞憤不已。

碼頭就在前面。碼頭上也是人不多，十幾條小木船拴在靠岸的鐵柱子上，隨風(fēng)隨水搖擺。她深吸一口氣，抑制一下心跳，把傘撐高一些，四下打量著。

沒有他的身影。

她木呆呆地，不知該怎么辦了。

難道又要讓她空等一場嗎？……她的大眼睛里慢慢充溢了淚水……

愣了一會兒，她把傘拉低，收回目光，轉(zhuǎn)身往回走……

突然，一個隱約的聲音飄了過來，“立貞同學(xué)……”

她一愣，以為是幻覺，苦笑一下，搖搖頭，繼續(xù)往前走……

“貞貞，我在這。”

這回她聽清了，不是幻覺，真真正正是他真實(shí)的聲音，而且他居然叫了她的小名！她猛地回過頭——她看清了，一棵大柳樹后面，有一條小船。剛才大柳樹擋住了她的視線——有個人坐在船頭，撐一把很大的油布傘，傘往上一挑，那個熟悉的面孔在她眼前閃了一下！

沒錯，就是汪然——她的國文老師，也是她的心上人。幾天前，她曾經(jīng)做過這樣的夢——在她出國前，他來給她送行——但那畢竟是夢，醒來一陣悵然，淚濕眼眶。而此時，他真的出現(xiàn)在了她面前……她剛才含在眼眶里的淚珠，忍不住滾落下來。她像聽到一個命令、一個召喚一樣，快步朝他和他的小船跑去，到了水邊，她把小洋傘一收，迎著他遞過來的大手，伸出自己的小手。

他輕輕地把她拉上了小船。這似乎是他們第一次有身體接觸，以前卻是連手都不曾碰過的。她不由得心里一陣溫?zé)幔呐K怦怦亂跳。

他警惕地往岸上脧巡了兩眼，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，便拿起槳，輕輕劃動。小船向湖心漂去。到了一片寬闊的水面，他收起槳，船停住了。

兩個人面對面坐著，都不知如何開口。兩個人的呼吸都有些急促。湖面上有涼風(fēng)吹過，頓感舒坦。她火辣辣的目光望著他，一時間他竟然不敢與她對視。她注意到他這身打扮不像一個教員，而像一個混得不好的政府小職員。這才一個多月不見，他似乎蒼老了許多，嘴唇上有黑胡楂冒出來，看上去很疲憊，很落魄，與先前那個神采飛揚(yáng)、文辭激越的汪先生大相徑庭。似乎經(jīng)歷了什么大事，幾乎要把他壓垮的樣子。

終于，還是她先開了口，“汪……汪先生，我以為再也見不到你了……”

“我這不是又回來了嗎？”他干巴巴地說。

“你去哪了？連個招呼都不打。怕你有啥意外，挺擔(dān)心的……”她有點(diǎn)語無倫次。還好，沒有失態(tài)。

“謝謝……我還好……”

“還走嗎？”

他愣怔片刻，欲言又止，終于道：“暫時，不走了。”

“太好了！”她開心地笑了，笑容燦爛，如湖水的波紋蕩漾開來。

“你來見我，你家里人，知道嗎？”他問。

“你當(dāng)我是傻子呀！”她咯咯一笑，笑聲清脆悅耳。她一下子回到了先前的樣子，無拘無束，

閃動一雙明亮異常的大眼睛望著他。

“……你可能不知道，你爸爸手下的人，正滿城找我呢。”

“找你做什么？”她不解，一愣。

看來她什么都不知道，他放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三

一年多以前，汪默涵化名汪然，來龍城有名的禮賢中學(xué)當(dāng)國文教員。第一堂課，他就注意到了這個名叫余立貞的女生。

即便在眾多的漂亮女學(xué)生中間，他也能一眼挑出余立貞，她像出水芙蓉，格外吸引人的視線。

汪默涵畢業(yè)于南京的金陵大學(xué)，他外表俊朗，談吐不凡，學(xué)識淵博，動作灑脫，朝氣勃勃，沒有架子，很快成為官宦富貴家庭出身的女學(xué)生最好的目標(biāo)。

可他負(fù)有重要使命，顧不上做男歡女愛的事情。

況且，他已有妻室。他的妻子也在龍城做地下工作，他們單線聯(lián)系，秘密交往，除了黨組織的上層人物，幾乎沒有人知道他們的關(guān)系。

他是過來人，早就感覺到余立貞對自己有那么點(diǎn)意思。打內(nèi)心里，他也愿意與她接觸——不是為了愛情，他的愛情之花已經(jīng)開放過，一生綻放一次足矣——他與她接觸是因?yàn)樗赣H是龍城警察局的副局長，在當(dāng)?shù)厮闶侵耸挚蔁岬娜宋铩?/p>

他真實(shí)的身份，是中共龍城地下黨支部的最高負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)黨在龍城的秘密工作。來后不久，他暗中領(lǐng)導(dǎo)了大華紗廠的大罷工，還秘密組織了兩次暗殺。他很想在龍城擴(kuò)大組織，尤其有身份有家庭背景的年輕人是首選，因?yàn)樗麄冇胸S富的資源和保護(hù)傘，能夠?yàn)辄h組織做更多的事情。所以他瞄上余立貞，再正常不過。

不久，她約他外出喝咖啡，他爽快地赴約，地點(diǎn)在三馬路的“吉卜賽的誘惑”咖啡館。他試著給她講共產(chǎn)主義，講馬克思，講列寧，講俄國十月革命。但她似乎絲毫不感興趣，只知道睜著大眼睛，眼睫毛一眨一眨地看著他，完全像個局外人，不知道她腦子里想些什么。過了幾天，他在校園里塞給她幾本書，都是關(guān)于青年人思想進(jìn)步的小

冊子，是當(dāng)局明令禁止的，他叮囑她好好看。然而，沒兩天她把書還給了他。他問她：“有什么心得體會？”她咯咯一笑說：“看不進(jìn)去，沒啥意思啊。”

四

后來發(fā)生了一件事情——地下交通員蘇小淘被便衣抓獲。得到消息，汪默涵火速安排與蘇小淘認(rèn)識的上下線先撤離，防止發(fā)生更大損失。

他自己留了下來，因?yàn)樘K小淘并沒有與他打過照面，他相對安全。

蘇小淘是大華紗廠的機(jī)工，人很機(jī)靈。那天他外出送一份情報，不知怎么讓警察局偵緝隊(duì)的便衣盯上了。便衣上前動手，情急之下，他把塞在老刀牌香煙盒里的紙卷扯出來，塞進(jìn)馬路牙子邊的下水道里。便衣急忙撬開下水道的鐵蓋子，撈出那個臭烘烘的紙條，被臟水浸泡的紙條字跡模糊，什么也看不清。便衣把他帶進(jìn)警局審訊，

他死咬著不松口，只承認(rèn)丟紙條是搞惡作劇，逗警察玩的。對方一時也無可奈何。

那幾天汪默涵愁眉不展，盤算著怎樣去營救蘇小淘。余立貞察覺他情緒不對，問他：“先生，你怎么不高興？”他猶豫一陣，就把蘇小淘被警察局扣住的事情說了，并說自己并不認(rèn)識蘇小淘，只是一個朋友托他打聽一下，有誰認(rèn)識警局的人，能不能想辦法把蘇小淘給“撈”出來。

“嗨，咋不早說。”她嗔怪道。

“……你有辦法？”

“讓我試試嘛。”

沉吟片刻，他隨即拿出一張一百塊大洋的銀票，交給她。她不高興了，“我怎么能要錢？”

“托人辦事，拿錢再正常不過，你先拿上吧。”

他堅(jiān)持讓她帶上銀票，這樣更穩(wěn)妥。他擔(dān)心一著不慎，引起她父親的懷疑，順著這個線索追查。所以她走后，慎重起見，他先找個地方躲了起來。

吃晚飯的時候，余立貞趁母親不在，把事情給父親說了。余乃謙想了想，說：“我知道有這么個蘇小淘。”

立貞說：“爸，同學(xué)求我了，趕緊把人放出來吧。”

余乃謙猶豫著，低頭喝粥。

立貞撒嬌：“爸，我可是頭一回求你呀。”

立貞拿出了那張銀票：“人家不是白讓辦的，給！”她想好了，如果父親收下這錢，她就從自己的積蓄里拿錢補(bǔ)上，還給汪先生。

余乃謙看都不看，就把銀票推給立貞：“還給人家吧，都不容易。我明天上班看看怎么辦好。”

正是這張面額不菲的銀票，讓余乃謙起了更大的疑心。底下的人已經(jīng)調(diào)查過，蘇小淘老家在大陽山，他一個人在城里做工，每月只有兩塊現(xiàn)大洋的薪水，如果他不是重要的人物，誰會拿一百塊大洋替他贖身？

由此他得出結(jié)論：這個蘇小淘，絕對有問題。而且貞貞的身邊，就有共產(chǎn)黨的人。

第二天上班，余乃謙把張勇叫來，把疑問說了。張勇是他的鐵桿親信，對他忠心耿耿，他也悉心栽培，七八年時間張勇就坐上了偵緝隊(duì)隊(duì)長的寶座。

張勇說：“那我們對姓蘇的加大審訊力度，上手段。”

余乃謙說：“不用。”

張勇又問：“那我派人到貞貞學(xué)校里找找線索？”

余乃謙擺擺手：“不用。”

張勇糊涂了，不知該說什么。余乃謙揮揮手：

“放人！”

“……余副局，這人不能放！”

“立刻放人！”

五

蘇小淘放出來后，警報解除，汪默涵領(lǐng)導(dǎo)下的龍城地下工作，重回正軌。

其實(shí)自從一九三二年之后，中共在白區(qū)的地下工作就日漸式微，很多地方的地下力量，幾乎百分百損失掉。僥幸存活下來的，要么長期蟄伏，伺機(jī)再起，要么零打碎敲搞一點(diǎn)小活動，形不成氣候。龍城的地下黨組織原本很活躍，一九三三年龍城警備司令部的一次清網(wǎng)行動，把中共地下組織一鍋端，從此他們在龍城偃旗息鼓，一蹶不振，直到汪默涵到來之后，才逐步又打開了局面。

余乃謙當(dāng)副局長已有五年多，他朝思暮想爬上局長的位子，卻總是不能如愿。局長的寶座一直由副市長梁守盤兼任，大事都由梁說了算，好處都是他的，還處處壓制自己。所以去掉這個副字，早就成了余乃謙的一塊心病。只有扶正，他才能出這口氣，否則真要給憋死。

進(jìn)入一九三六年之后，本市治安形勢相當(dāng)不好，最典型的事件是大華紗廠的罷工，鬧了九天才罷休，整個城市都跟著亂套。再就是省黨部的副主任李紀(jì)貴、憲兵隊(duì)的大隊(duì)長楊懷元先后被人殺死，佩槍被搶走。上峰傾向認(rèn)為，是共產(chǎn)黨的地下人員背后主使、所為。余乃謙心里當(dāng)然明鏡似的，除了共產(chǎn)黨，誰還有那么大膽？尤其是那兩個死者，參與過三年前對共黨地下人員的清剿，手上都沾有共黨的鮮血。

張勇等幾個心腹都想早日破案，挖出潛入本市的共黨要員。余乃謙叮囑他們不要急，慢慢來。

現(xiàn)在你把案子破了，功勞大半屬于姓梁的，姓梁的吃肉，你頂多喝口湯。他要等待機(jī)會，機(jī)會來了，再下手不遲。

放走蘇小淘，是他的一出計謀，他讓張勇時不時派個人盯著蘇小淘，看他都和哪些人來往。

沒多久，張勇來報告，蘇小淘和《勸業(yè)報》的女記者冷眉來往密切，而冷眉又和禮賢中學(xué)的教員汪然來往密切。汪然還是貞貞的老師。

這下余乃謙心里有了底。

張勇摩拳擦掌要抓人。余乃謙訓(xùn)斥道：“慌什么！”

“他們跑了咋辦？”

“非要跑，就讓他跑嘛。跑了還會回來的！”

“早點(diǎn)抓了早省心，抓一個，搞好了，挖一串！”張勇抑制不住興奮。

“別忘了，李紀(jì)貴、楊懷元怎么死的，你不怕？”

張勇小眼睛眨巴幾下，挺胸立正，道：“不怕！為了余副局，我張勇愿上刀山下油鍋！”

余乃謙滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，糾正說不是為我，心中要時時想著黨國。他叮囑張勇，想干大事，就要沉住氣，好比水塘里養(yǎng)魚，等魚長肥了再起網(wǎng)，豈不更好？“你現(xiàn)在抓幾條小魚，不夠塞牙縫的。”他又說。

他要等待最好的時機(jī)。他甚至希望共黨的地下隊(duì)伍像雨后春筍般，再壯大一些。他們是他盤子里的菜，是他立功的最大籌碼。

最好的時機(jī)終于來了，上頭傳話，梁守盤要辭任警察局長，到憲兵司令部任職。警察局長的寶座，隨時會空出來。但又有消息說，好幾個人盯著這個肥缺，而且個個都大有來頭。

余乃謙茶飯不思，焦慮異常。韓素君最了解丈夫心思，打算拿出十萬銀圓到南京活動一下。

她父親曾經(jīng)在中央監(jiān)察委員會當(dāng)過多年的委員，算是監(jiān)委會的元老，因身體不好退職，現(xiàn)賦閑在家，靠老父親給上層打個招呼，再送點(diǎn)銀子，應(yīng)該可以幫丈夫謀到局長這個職位。

韓素君提出去趟南京，讓張勇護(hù)送。余乃謙問：“這時候跑去干什么？”

“你是裝糊涂吧？平時怪我弄錢弄錢——我弄錢干啥？不是我一人花。現(xiàn)在到了花錢的時候了，還不是為你！”韓素君邊說邊沖丈夫腦門點(diǎn)了一指頭。

余乃謙愣了愣，“還是算了吧，走歪門邪道，不好。”

“走正門正道？只能喝西北風(fēng)！不信等著吧！”韓素君一聲冷笑。

“我就不信，黨國一點(diǎn)正經(jīng)事沒有。”

六

余乃謙決定收網(wǎng)。第一個進(jìn)來的自然是蘇小淘，然后是蘇小淘的上線冷眉，下線黃育光——一個開雜貨鋪的中年人。

除了這三人，還有貞貞的那個名叫汪然的國文老師。然而派出去的人空著手回來了，說是學(xué)校里沒有，宿舍也沒有，不知跑哪去了。余乃謙吩咐手下，在各處張網(wǎng)以待，一旦姓汪的露頭，立即捉拿歸案。

必須盡快撬開這三個人的嘴，把潛伏在龍城的所有共黨一網(wǎng)打盡，才能把功勞攥在手心里。

余乃謙打起十二分的精神，坐鎮(zhèn)指揮。

蘇小淘還像上次進(jìn)來那樣，嬉皮笑臉，妄圖抵賴。審訊處的警察上去幾個耳光，一頓暴打，蘇小淘就閉了嘴。一個警察說：“褲子里有屎，兜不住的，都招了吧。”

不論怎么上手段，蘇小淘只承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，可他就是不交代別人，他嚎叫：“人有志，竹有節(jié)。我是不會叛變的，你們有種，打死我吧！”

另一個審訊室里，黃育光也是堅(jiān)決不招，辣椒水也灌過了，老虎凳也上過了，不管用。

事不宜遲。只能指望冷眉了。

張勇陪余乃謙過來看了看，這個叫冷眉的女記者二十四五歲的樣子，細(xì)皮嫩肉，外表柔弱，低眉順眼，銬坐在特制的椅子上，一聲不吭，滿腹心事的樣子，怎么看都不像個共產(chǎn)黨，倒像一個失戀的女學(xué)生。

出來后，余乃謙嘆口氣，說：“她比我家貞貞大不了多少，到這地步，也怪可憐的。還是盡量別傷害她。”

張勇說：“余副局，這些人軟硬不吃，他們有信仰，太難對付了。”

“胡扯！”余乃謙說，“我們不是也有信仰嗎？

我信三民主義。我倒要看看，三民主義、共產(chǎn)主義哪個更硬。”停了停，嘆口氣，又說，“先軟后硬，今天務(wù)必拿到結(jié)果。尤其這個冷眉，就指望她。”

余乃謙的菩薩手段不起作用，半天過去，不論審訊冷眉的警察怎么問話，她都是沉默不語，一個字也不吐。

從隔壁監(jiān)室，不時傳來蘇小淘、黃育光的慘嚎聲、怒罵聲，審訊者的呼喝聲，還有刑具發(fā)出的金屬聲……這些聲音太瘆人，冷眉時不時地哆嗦一下。

張勇奉余乃謙之命進(jìn)來觀察了一會兒，對負(fù)責(zé)審訊的三個警察耳語幾句，就出去了。他一走，三個警察立即就變了臉，開始對冷眉動手，把她綁起來，先是打耳光，撕扯頭發(fā)，然后是拿鞭子抽……

冷眉咬牙堅(jiān)持，除了呻吟，仍是一個字不吐。一般化的動手不起作用，只能加碼了。那個大嘴叉子警察嘴巴湊上來，咬著她耳朵說：“美麗的小姑娘，再不開口，就給你破相！”邊說邊拿起炭火盆里一個燒得通紅的鐵鏟子，在她面前晃了又晃。

她又是一陣劇烈的哆嗦，眼淚就要下來了。

選自《中華文學(xué)選刊》2017年第11期

原載《芳草》2017年第4期

【作者簡介】陶純，原名姚澤春。1988 年開始創(chuàng)作。出版長篇小說《一座營盤》《雄關(guān)漫道》等5 部，發(fā)表中短篇小說100 余篇。文學(xué)作品兩獲“全國五個一工程”獎、兩獲“中國人民解放軍文藝獎”、三獲“全國文藝新作品獎”一等獎、兩獲“中國圖書獎”。《一座營盤》入選2015 年度中國小說學(xué)會年度排行榜、《當(dāng)代》長篇小說“年度五佳”。影視作品五獲“全國五個一工程”獎、四獲中國電視劇“飛天獎”。現(xiàn)為解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)專業(yè)作家。