【編者按】11月15日，由清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心和清華大學(xué)學(xué)生會時代論壇共同主辦的講座“‘絲綢朋克’之路——劉宇昆對話吳巖”在西階梯教室舉行，活動由文學(xué)創(chuàng)作與研究中心執(zhí)行主任、中文系助理教授賈立元主持。對話中，劉宇昆和吳巖兩位嘉賓就“絲綢朋克”的概念、中外科幻寫作現(xiàn)狀等話題展開探討，現(xiàn)場氣氛活躍。以下為對話內(nèi)容節(jié)選。

劉宇昆在幻想文學(xué)的領(lǐng)域里，

開創(chuàng)了一條“文化絲綢之路”。

講座現(xiàn)場（左起：賈立元、劉宇昆、吳巖）

劉宇昆最新作品《七王之戰(zhàn)》

對話內(nèi)容（節(jié)選）

賈立元：今天我們請到了兩位嘉賓。第一位是美國作家、翻譯家劉宇昆先生，這是中心成立之后第一次邀請國際作家來校。第二位是科幻作家、南方科技大學(xué)教授吳巖老師。兩位嘉賓今天對談的題目是“絲綢朋克之路”，大家可能覺得好像很神秘。其實(shí)，“絲綢朋克”和劉宇昆先生的第一部長篇，“蒲公英王朝”系列第一部——《七王之戰(zhàn)》有關(guān)，所以我想請他談一下“絲綢朋克”的概念。

劉宇昆：我是一個懶人。我寫作的所有細(xì)節(jié)，都可以用我比較懶解釋，比如你們大家都是上了不同的高校來深造的，我比較懶，第一我上的大學(xué)是哈佛，就是“哈哈笑彌勒佛”的意思，也可以說是美國的清華，我去了以后，因?yàn)楸容^懶，不想去看別的學(xué)院，所以上了法學(xué)院，這是我懶的第一個證據(jù)。

“絲綢朋克”這個設(shè)想，也是比較懶的設(shè)想，因?yàn)槲耶?dāng)時寫長篇小說可以有很多不同的選擇，有很多不同的作家寫出了不同的作品，我要寫的話還要看這些小說，還要想寫的怎么不同，這個比較麻煩，沒有這個精力，所以我的想法是在我在腳下畫一個小圈叫“絲綢朋克”，我一個人在里面站著，這樣我怎么寫就沒有人說我寫的和別人一樣，這是我自己的類型，所以這是我的竅門，先作出這么一個自己的類型，然后一個人在里面做。

“絲綢朋克”是個奇幻小說，一般西方奇幻小說用的是假的中世紀(jì)歐洲的背景，所以看起來都是一樣的。我覺得要寫得比較好玩兒一些，所以就把一些東方和西方的元素合在一起，加入一些機(jī)關(guān)術(shù)，或者演義小說、武俠小說里比較玄的東西，想辦法變得真實(shí)一下，再夸張一下——奇幻小說就是把可以做出來的東西夸張一下，然后反正也是寫小說，又不是真正造這些東西，只要能夠在一個數(shù)量級上、差不多就可以了——所以我就把一些和中國古代演義里面的相似的東西，放在虛構(gòu)的世界里，既有東方元素，又有西方元素，然后我把它叫做“絲綢朋克”，這樣讀者一看就知道，這就差不多了，盡管和真正的中國沒有太大的關(guān)系。

所謂“朋克”，原意是賦予舊的東西以新的意義，帶有反抗性。我的想法是，一般奇幻小說會告訴你：世界是不好的，是亂的，如果有好的國王能夠回到他的寶座，所有一切都好了。我不太喜歡這樣寫，我的奇幻小說里會有不斷的反抗，一直是為了創(chuàng)造更好的世界，人物在不斷的往前抗?fàn)帯Ｋ裕蚁胛业男≌f叫“絲綢朋克”有這么一半的開玩笑的意思，但是也有一半是比較嚴(yán)肅的意思。

我寫了自己喜歡寫的小說，也是把自己放在一個小圈子里，寫出來以后覺得還像那么回事兒，還蠻滿意的。

賈立元：你出生在蘭州，8歲去了美國，蘭州就是我們古代絲綢之路上重要的站點(diǎn)。我看到你的訪談?wù)f，《七王之戰(zhàn)》，融合了不同世界文學(xué)的傳統(tǒng)，包括中國的《史記》，還有你小時候跟祖母一起聽的評書，我想知道，古代絲綢之路上的東西之間的交互，有沒有給你什么想象的空間？

劉宇昆：我的想法是可能比較美國化。美國文化有個特點(diǎn)，大家都是從別的地方來的，然后他們把自己的文化帶過來變成美國文化的一部分，所以我覺得美國文化最有趣的是可以看不同作家寫的東西，他們經(jīng)常寫的是從世界其他地方來的東西，或者是傳說，非洲、日本或者中國都有，但是他們寫出來之后都變成美國文化的一部分。所以我寫的小說也是這樣，我的小說都是美國小說，都是用這種美國文化融合的方法來處理，可以說美國文化就像大海一樣，各種各樣的河流流進(jìn)去，然后可以容納進(jìn)來。我想寫“絲綢朋克”就是想把奇幻文學(xué)里用中世紀(jì)歐洲作為背景的現(xiàn)象改變一下。因?yàn)槲矣X得奇幻就是要幻想，想的更加開放一些，可以想出以前別人沒有寫過的東西，我就喜歡寫這種東西方結(jié)合在一起，但是非常美國化的寫法。不過你這么一說，我覺得和我這種美國文化的解釋也相似，也就是把各種不同的傳統(tǒng)融合在一起。

吳巖：這個是我特別想和你討論的問題，因?yàn)槲矣袝r候見海外的華人作家，因?yàn)榭傆腥苏f你們是東方人，他們就不斷地講，我其實(shí)寫的是美國作品。你自己感覺是不是這樣？就是說你們要不斷強(qiáng)調(diào)寫的不是中國的作品？

劉宇昆：這個是有。我覺得要看怎么解釋。如果把這個作品作為中國作品來看的話，是格格不入的，因?yàn)檫@完全是用美國的視覺來看中國元素，但是我用的時候并不是作為中國文化的一部分，而是作為我自己文化的一部分帶到美國去的。其他的海外作家我沒法評論，因?yàn)槲也恢浪麄冊趺聪氲摹Ｔ谖铱磥恚覜]有特別強(qiáng)調(diào)這方面，因?yàn)槲矣X得我在美國的經(jīng)歷和其他很多少數(shù)族裔的兄弟很相似，因?yàn)樵诿绹艽蟮膯栴}是白人至上主義，很多人認(rèn)為美國是一個白人的國家，我覺得很奇怪，事實(shí)上當(dāng)然不是這樣的，但是有一些讀者在美國當(dāng)然會有這種感覺，如果不是從白人文化獲取的東西他們就覺得不是美國文化，這是很可笑的一種看法。但是我覺得這種強(qiáng)調(diào)沒有什么用，因?yàn)槲易约菏敲绹耍詫懗鰜硎敲绹鴸|西，不用跟他們強(qiáng)調(diào)，而且我是比較懶的人，與其和他們吵架，還不如多寫一篇小說，可以讓更多的讀者來看。

賈立元：絲綢之路推動了古代中國跟西域更廣袤的地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上、文化上的交流。今天的中國又提出新的“一帶一路”計(jì)劃，不僅有經(jīng)濟(jì)、政治上的考慮，也有增進(jìn)文明之間互相理解的考慮，我覺得這和“絲綢朋克”的精神相契合。一方面，劉宇昆把他從多種文化中得到的養(yǎng)分融匯到他個人的創(chuàng)作之中，另一方面，就是他對漢語和英語兩種語言的精深掌握，使他能夠非常出色地將中國當(dāng)代科幻作品介紹到英語世界里，讓它被更多的讀者認(rèn)識。所以，我覺得劉宇昆在幻想文學(xué)的領(lǐng)域里，開創(chuàng)了一條“文化絲綢之路”。

劉宇昆：你這個提法很有意思，今天的世界很奇妙，從一種意義上來說，英語其實(shí)就是今天的絲綢之路，因?yàn)橛⒄Z是文化交流的載體。我的經(jīng)驗(yàn)是，很多英文作品翻譯成英文之前，很少被非英語國家關(guān)注，但是翻譯成英語之后就會有很多人來看，因?yàn)樵跉W洲，在烏克蘭、波蘭、北歐，很多人有很深的英文造詣，他們從小都是雙語教育，但很少有人會讀中文，所以中文作品翻譯成英文之前，很少有人知道中國作家寫的什么，但是翻譯成英文之后就會有很多不同的編輯來和我或者和出版商談，能不能引進(jìn)這部作品，來出版西班牙語、俄羅斯語、日語之類的，這是比較奇怪的，就像郝景芳那篇小說，其實(shí)翻譯成日語的時候他們用的是我的英文原稿，因?yàn)樗麄儧]有從中文原稿翻譯過去，這種事情其實(shí)發(fā)生了很多次，所以英文會變成像絲綢之路一樣的文化交流的。

賈立元：好像《三體》的一些歐洲版也是從英文版翻譯過去的。

劉宇昆：是有一些，盡管我的想法還是盡量從中文直接翻譯過去，但是在一些歐洲比較小的國家，他們確實(shí)沒有勝任的譯者能直接用中文本翻譯。

賈立元：這讓我想起小時候看過的一個科幻小說，故事中的人要研發(fā)一種翻譯軟件，可以在任何兩種語言之間翻譯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)計(jì)算量太大，不可能實(shí)現(xiàn)，最后想到了一個辦法，就是把任何一種語言先譯成英語，再把英語翻譯成別的語言，這樣就大大減少了中間的計(jì)算過程。

劉宇昆：對，谷歌翻譯最開始就是這樣做的，他們就是用英語作為中介語。

吳巖：你的創(chuàng)作里面既有科幻也有奇幻，但是更多的是奇幻？

劉宇昆：也不能這么說，其實(shí)我寫的小說只有一個點(diǎn)。我比較喜歡菲利普·迪克的寫法。在他那里，科技發(fā)展不是他注重的部分，他最喜歡把科學(xué)語言作為一個比喻，他想象一個比喻，把它用科技語言變成一個真實(shí)的東西，幻想小說都是這樣寫的，里面東西的幻想元素就是我們平常談的比喻然后變成真的。就像我寫《折紙》：人們常說，你要是愛一個人的話，或者你的世界上充滿愛的時候，死的東西就可以有活力，看起來有更加鮮艷的顏色，可以活過來。我就把這種比喻變成真實(shí)的，我的小說里就是折紙的動物因?yàn)閻刍盍诉^來。所以這里的東西不是和科技有太大的關(guān)系，只是用科學(xué)的語言作為比喻而已。

有時候我覺得很奇怪，我和中國的科幻迷探討時經(jīng)常問他們，什么叫“硬科幻”？結(jié)果不同人給我的定義非常不同。我問能不能給出一個例子？有人說經(jīng)典科幻電影都是硬科幻，《2001：太空漫游》、《銀翼殺手》。我說這就算硬科幻啊？《2001：太空漫游》最后把外星人比喻成上帝，這是非常基督教中心的東西。《銀翼殺手》里的東西，好像根本是用來探討人與人之間同情、同理心的，和所謂的機(jī)器人沒有什么太大的關(guān)系。我和一些國外的教授談《三體》的時候，他們也都說很喜歡這部小說，我說“你知道嗎，很多人認(rèn)為這是硬科幻小說”，他們說“哦，原來這是硬科幻啊。我沒有想到”。所以我覺得“硬科幻”的說法沒有什么用，因?yàn)榭苹煤退^科技沒有什么關(guān)系，你要是真的對科技有興趣，應(yīng)該去看科學(xué)家的論文。我最喜歡上網(wǎng)站看論文，學(xué)一學(xué)前沿科技，但是看科幻的時候，我是在看比喻和幻想元素怎么運(yùn)用。

賈立元：中國很多科幻迷推崇硬科幻，可能因?yàn)槲覀儚男【鸵獙W(xué)科學(xué)、愛科學(xué)有關(guān)系，每個人小的時候都有一個當(dāng)科學(xué)家的夢想。

劉宇昆：那可以去看論文啊。

吳巖：其實(shí)中國的科幻很重視科學(xué)，現(xiàn)在也有一個觀點(diǎn)，所謂的中國科幻和國際上的科幻其實(shí)不是一回事。

劉宇昆

劉宇昆：這個很有意思，因?yàn)橛每苹米鳛榭破盏氖侄危谥袊吞K聯(lián)都有這么一段歷史，科幻是作為一種手段，我不能說美國沒有這種事情，美國的黃金時代也有一些科幻作家也覺得用科幻教科學(xué)是很好的做法。但是問題是你看這些作品里面很多設(shè)定都是錯誤的，這些科幻作家當(dāng)時也沒有太深的科學(xué)造詣。所以我的想法是，與其自欺欺人地說自己寫的是科普，還不如放棄掉，就說我寫的是幻想文學(xué)，我對未來是充滿憧憬的，但是我其實(shí)并不是科學(xué)家，我也不懂，我所喜歡寫的是用科學(xué)語言描述一些我想象的比喻，來推進(jìn)大家對未來的思想。我來北京之前，在新加坡和香港也開了一些國際作家會議，我們也在談科幻，其中有一個演講，題目叫《當(dāng)幻想變成現(xiàn)實(shí)的時候科幻對我們有什么樣的影響力？》，討論的是在我們今天的世界里，很多科幻的東西變成了現(xiàn)實(shí)了，科幻作家是不是沒有什么可寫了？科幻作家怎樣才能夠想象未來。我的看法可能跟大劉非常不一樣，我說一下，你們罵我也可以。

我的看法是，科幻小說對未來的預(yù)測從來沒有太大的用處，科幻小說中對未來的預(yù)測有99%完全錯誤，就算是偶爾是對的，也是大方向上對的，細(xì)節(jié)上完全錯誤，科幻其實(shí)對科學(xué)的發(fā)展沒有多少的預(yù)測能力。這是為什么呢？我干了很多年的技術(shù)工作，以前做專利法和商業(yè)秘密的訴訟方面的工作，在某種意義上，算是技術(shù)發(fā)展的歷史學(xué)家吧，或者說半歷史學(xué)家。我發(fā)現(xiàn)，從科技史的角度來看，科技發(fā)展的方向是很難預(yù)測的，因?yàn)樵诿總€時代，同樣的問題都有很多的人在從不同的方向去解決，你很難在當(dāng)時預(yù)測出哪一個方向會有突破，但在十年、二十年后再回顧時，你才看到除了那個突破口之外其他的方向都不可能。就像《黑天鵝》的作者所說：人常有一種錯覺，我們經(jīng)常會把偶然連起來講一個故事，讓歷史看起來像是必然如此，但事實(shí)并非這樣。比如，1900年的紐約街頭已經(jīng)有很多車了，其中大概38%是電動車，愛迪生就是電動車的重要推動者，還有40%的車是蒸汽車，剩下的車才是汽車，如果你問那個時候的人，到底哪一種會在二三十年后成為最重要的技術(shù)？肯定很多人說電動車，因?yàn)閻鄣仙诤竺嫱苿樱褪钱?dāng)年的特斯拉，是最有名氣的發(fā)明家。也有人會說，當(dāng)然是蒸汽車，因?yàn)檎羝俏覀冇昧撕芏嗄甑募夹g(shù)，是真正受過考驗(yàn)的技術(shù)。但是最后的結(jié)果，大家都知道了。

另外一個例子：有整整30年，很多人都在研究觸感屏幕，iphone最后能夠成功是非常偶然的。所以，預(yù)測技術(shù)的發(fā)展是非常困難的，如果科幻作家能夠預(yù)測科技發(fā)展的細(xì)節(jié)，我們就不用做科幻作家了，就去投資好了，肯定變成億萬富翁。但是科幻作家都沒有做投資，因?yàn)槲覀冎牢覀冾A(yù)測不來。

我的看法是，科幻的價值不在于此，而在于給人一種對科技的感覺，讓人覺得科學(xué)真的很奇怪、很偉大。你看《三體》或者其他科幻小說里面描寫的宇宙，覺得宇宙多美好啊！可以發(fā)現(xiàn)它的秘密，這是多么有意義的事情！我覺得這種感覺是科幻很重要的一部分。另外，科幻給你一套探索未來的語言，比如說像《1984》或者《美麗新世界》，當(dāng)然預(yù)測未來沒有多大的用處，但是他發(fā)明了一套語言，我們可以用這種語言來描述未來，或者威廉·吉普森寫的《神經(jīng)漫游者》，其實(shí)吉普森當(dāng)時對計(jì)算機(jī)一竊不通，不懂程序員的工作是什么樣的，所以當(dāng)時做計(jì)算機(jī)工程的人都很瞧不起這部小說。但是他發(fā)明了一套語言，后來的人用這套語言來塑造他們對未來的想法。所以，科幻不能預(yù)測未來，但是作為一種語言，作為一套比喻，作為一種系統(tǒng)，讓大家來想象未來，我覺得這是很有價值的。

吳巖：我想知道你平時都看什么作品？

劉宇昆：我看的東西比較雜，很多是論文，然后還有最高法院發(fā)下來的判例，我很喜歡看那些東西。其實(shí)這些大法官也是很好的講故事的人，你看過他的案子，就可以看到他怎么樣講故事，怎么樣把證據(jù)放在一起，然后得到他們想要得到的結(jié)果。除此之外，我也看非虛構(gòu)文學(xué)的東西，比如游記，或者講一些經(jīng)濟(jì)學(xué)或者歷史的，各種各樣新奇的我不太理解的東西。

吳巖：再問一個問題，我九十年代的時候去美國開一些科幻的會，我感覺人非常多，而且大家覺得是那種火熱的感覺。但是這些年我再去，他們自己都說我們是小眾，是不是確實(shí)有這種狀況？

劉宇昆：這個其實(shí)很矛盾，你要看美國電影票房最高的都是科幻、奇幻這種類型的電影，但是如果看科幻迷和科幻作家聚在一起的會，確實(shí)人不多。我覺得原因很多，比如很多年輕的讀者現(xiàn)在看的更多的是漫畫之類的，而不是所謂的科幻作品，而且有很多科幻作家轉(zhuǎn)寫成主流文學(xué)，主流文學(xué)里有越來越多的科幻、奇幻元素，而不是按照科幻、奇幻類型文學(xué)的標(biāo)簽發(fā)表出來。

賈立元：今年的諾貝爾獎得主石黑一雄的《別讓我走》就是克隆人的故事，但是他不會參加科幻活動的。

劉宇昆：對，很多主流文學(xué)作家寫的東西有很多科幻元素，但是他們寫的不是我們傳統(tǒng)上可以劃分為科幻文學(xué)的這種東西。

賈立元：我覺得中國好一點(diǎn)的地方是，十年前我們參加科幻的活動，來的主要是年輕人，十年后來參加科幻活動的依然是年輕人為主，這是科幻人口再生產(chǎn)的特別好的現(xiàn)狀。

劉宇昆：美國作家來到中國都會有這種感覺，中國的科幻迷特別年輕、特別熱情，在美國我們開大會的時候不會看到這樣的情況，我在美國開大會的時候，很多時候都是最年輕的一個人，很不可思議。但是另外一個傾向也很奇怪，在美國有很多年輕的科幻作家，每年都有新的科幻作家出來，每年得獎提名的人都是不同的人，很多人都是第一次出現(xiàn)。但是我覺得在中國好像沒有那么頻繁的發(fā)現(xiàn)新科幻作家。

吳巖：《三體》寫完了以后我就跟劉慈欣說過，你這個做法非常不對：你一直寫到宇宙沒有了，沒有辦法再去寫了。這是開玩笑了。確實(shí)你剛才講的這件事情真的很有意思，好像從《三體》以后，我們只能《逃出母宇宙》，到別的地方去，新作者的出現(xiàn)可能還需要時間。

賈立元：這就是為什么我們這個中心要成立——就是要發(fā)現(xiàn)年輕的文學(xué)人才。回到這個題目上，關(guān)于東西文化交流，我們以科幻文學(xué)作品作為一個切入點(diǎn)，然后讓彼此之間互通有無。當(dāng)然劉宇昆的工作非常重要，但是也要有像《三體》這樣的作品出現(xiàn)，值得被翻譯，能夠引起跨越語言的共鳴。我想問的是，中國科幻到底給世界科幻帶來了什么新東西嗎？

劉宇昆：這是個很難回答的問題，因?yàn)槲覀€人的看法可能和很多人不太一樣，因?yàn)槲医?jīng)常在西方被人問，你翻譯了很多中國科幻，你覺得中國科幻和西方科幻有什么不同之處？我回答：第一，我沒有看過那么多中國科幻，只是我看的比你們多，不能算多；第二，一個中國作者和另外一個中國作者之間的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國整體和西方整體科幻作家的差距。所以，你要我回答這個問題，我確實(shí)回答不出來，我只是覺得你們以前認(rèn)為中國沒有好科幻，但是其實(shí)中國有很多好的科幻作家寫的東西我很喜歡，然后翻譯出來好像大家也都很喜歡，這是很好的事情。所以我就是這樣回答的。但是我覺得可以更深入考慮這方面的問題，因?yàn)槲抑篮芏嗳嗽谙耄瑸槭裁粗袊苹脮谖鞣绞艿竭@么大的歡迎？可能有人說有一部分是因?yàn)楹芏辔鞣阶x者想對中國了解一下，因?yàn)橹袊F(xiàn)在在世界上越來越重要，他們想要了解中國，他們認(rèn)為看科幻是了解中國的一種方法。還有一種說法是，因?yàn)橛行┲贫壬系膯栴}，中國科幻可能會看到其他中國文學(xué)里寫不出來的東西。這種看法當(dāng)然也有它的道理，但是比較狹隘，對作者和讀者都是一種不尊敬。我是非常不喜歡用很簡單的方式來說為什么中國科幻給西方讀者帶來看不到的東西，我覺得不那么簡單，我覺得《三體》、《北京折疊》是很獨(dú)特的，但不能說所有的中國科幻都是它們那樣子的。每個作家都很獨(dú)特。不過我不知道你們怎么看，你們覺得中國科幻對西方帶來的是什么樣的不同之處？

講座現(xiàn)場

吳巖：我覺得說中國科幻能給西方帶來什么的話，也就是在劉宇昆開始翻譯之后才開始的，之前翻譯出去的一些作品都石沉大海。九十年代我接待過一些美國人，他們覺得科幻是美國的文學(xué)，當(dāng)時我還拿了些譯稿，問他們能不能在美國發(fā)表，回答是說不用看，為什么呢？因?yàn)檎f美國人不愛外國的作品，當(dāng)場回絕了。但是近些年來，美國人才知道原來有中國科幻，開始逐漸的接受這些東西，我覺得這是一個變化。另外，其實(shí)在歐洲大陸是不一樣的，昨天吃飯的時候意大利的出版人還在講，他說：“美國科幻一直在我們這兒形成一種壓力，其實(shí)我們歐洲的科幻非常豐富，當(dāng)我看到中國科幻以后，他發(fā)現(xiàn)中國科幻星空也特別精彩”。我同意宇昆說的，每個作家的差別非常不一樣，簡單的概括很難。

賈立元：我個人覺得中國科幻的受關(guān)注，有一部分原因，是中國現(xiàn)在除了經(jīng)濟(jì)上的成長，還在科學(xué)探索上做了不少突破，并且因經(jīng)費(fèi)的充足，做了一些體量大、很受關(guān)注的項(xiàng)目，這讓一些西方人產(chǎn)生了羨慕、好奇、緊張、擔(dān)憂混雜的情緒，不知道中國人到底要做什么。比如最近就有人在《大西洋月刊》上寫文章，討論如果中國人首先和外星人接觸會怎么樣？其中就能感受到那種復(fù)雜的情緒。我想可能很多人擔(dān)心中國人像葉文潔一樣吧。不過就像宇昆說的，每個作者對未來的想法都是千差萬別的，現(xiàn)在是個思想非常多元化的時代。

劉宇昆：對，我是希望看到中國科幻更加多元化，雖然已經(jīng)很多元化了。我在編《看不見星球》這本選集時，特意給每個科幻作家都選了多于一篇的小說，這樣就可以看到一個人能夠?qū)懗鰜淼牟煌淖髌罚缓竺總€作家和另外一個作家不一樣。當(dāng)然，所有的科幻作家還是有一些共同之處的，但我希望看得更遠(yuǎn)一些。事實(shí)上，絕大多數(shù)我翻譯的科幻作家和我差不多，都是上過大學(xué)的高材生，但我希望將來能夠看到從其他階層來的作家寫科幻，我希望看看他們對未來的想法，我是很希望中國科幻作家越來越多，越來越年輕，越來越從不同的角度來看這些問題，就像美國一樣，我們越來越從以前不被關(guān)注的視角來寫這些東西，所以我希望能夠看到中國也是這樣。

賈立元：最后一個問題，你怎么有時間做那么多事情的？

劉宇昆：我天生不太需要睡的太多。

賈立元：這種人最討厭，問他為什么，他說是天生的。

劉宇昆：另外，我比較喜歡做自己特別感興趣的事情，把一些我覺得乏味的事情就去掉了，這樣好像一天可以做很多事情。我舉個例子，我上大學(xué)時，有一次第二天是期末考試，我前一晚上準(zhǔn)備通夜學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覍@個課沒有興趣，整個學(xué)期也沒有去上課，不太清楚到底考什么，所以至少有一夜我應(yīng)該學(xué)習(xí)一下，至少可以考個及格。我看了15分鐘書以后，覺得太乏味了，我的腦子要睡覺了，不能干這種事情，我要給自己一點(diǎn)獎勵，我就跑到樓下找一個書店，看到《星球大戰(zhàn)》新的三部小說買下來了，我是星戰(zhàn)迷。我回來之后說，每學(xué)習(xí)15分鐘就看一章小說，這樣就更加有原力來繼續(xù)學(xué)習(xí)，我就開始看，看完一章覺得好像沒有吸夠原力，就看了第二章。后來我就說看了兩章，那看四章也差不多……我就這么看下去，結(jié)果早上八點(diǎn)，我沒有睡覺，把書看完了，就學(xué)了15分鐘，然后就跑去考試，好在還是及格了。二十年后，我被邀請寫《星球大戰(zhàn)》小說。所以，我的做法是做自己有興趣的事情，最后總是有一些好事會發(fā)生。

賈立元：作為在大學(xué)當(dāng)老師的人，我必須得說不能提倡他這種學(xué)習(xí)方式，一個學(xué)期不上課，最后學(xué)15分鐘還能考過，這種事情我們不提倡。

現(xiàn)場互動

同學(xué)們現(xiàn)場提問

提問：您作為一個曾經(jīng)的程序員，您的生活實(shí)際上是什么樣的狀態(tài)？迄今為止您看到的科幻小說里，對這個職業(yè)到底有什么誤解？

劉宇昆：謝謝。我覺得一個好的編程序的人最大的特點(diǎn)是特別喜歡偷懶，因?yàn)樗辉敢庾鰴C(jī)器做起來更容易的事情，所以他寧愿花一天寫一個程序來做一件事，所以程序員是比較懶的人，這可能是我喜歡當(dāng)程序員的原因之一。如果你寫科幻小說如果把這個懶性表達(dá)出來，就可以說抓到了精髓。

提問：您怎么看科幻文學(xué)和科幻作品對科學(xué)家甚至政治家的影響？

劉宇昆：我覺得科幻文學(xué)對于科學(xué)的最大影響，就是培養(yǎng)起人對科學(xué)的感情。因?yàn)榭苹美飳茖W(xué)家的描述是正面的，他們是發(fā)現(xiàn)宇宙秘密的人，這種對宇宙秘密的感情、情懷，當(dāng)然對科學(xué)研究有影響的。至于對政治家，科幻小說如果廣義一點(diǎn)的話，確實(shí)對政治家有很大的影響，比如像全世界的政治家都用《1984》里的語言描述自己的政敵，所以這種事情是非常常見的。廣義來說，科技并不光是機(jī)器、計(jì)算機(jī)或者天文望遠(yuǎn)鏡這些硬件，人文方面的軟件也是和科技有關(guān)系的，比如像政治。我覺得政治歷史就是多人一起做決定的科技史，我的意思是說，像國會、法庭、陪審團(tuán)、投票選舉，這些東西其實(shí)也是發(fā)明，也是一種技術(shù)。政治史其實(shí)就是集體決策技術(shù)的發(fā)展史：從國王、皇帝發(fā)展，到對皇權(quán)和王權(quán)有約束，到各種各樣的能夠代表民意的方法的出現(xiàn)，其實(shí)就是一個技術(shù)發(fā)展的過程，所以寫科幻不光可以看科技論文，也可以看一些歷史、社會學(xué)的論文，想想怎么樣發(fā)展出更加有趣的集體決策的技術(shù)來。其實(shí)《三體》里很多最有趣的地方，就是大劉想象在未來的危機(jī)出現(xiàn)時，人類怎么做集體決策。我覺得那一部分是最最有趣的。

（文中部分照片由清華大學(xué)學(xué)生會時代論壇提供）