韓松《驅(qū)魔》獲星云獎,35年書寫想象中的各種未來
【編者按】11月19日,第8屆全球華語科幻星云獎落幕,長篇小說金獎得主是韓松的《驅(qū)魔》,然后,8位朗讀者上臺,念了一首幽長詭譎的詩——由韓松所有小說里的段落節(jié)選而來。
臺下,韓松全程呆坐,掏出手機(jī)來不停咔嚓咔嚓狂拍,表示“不知道說什么好,只有努力寫出更好的東西”,“每天下班后,想想你們的事就高興,想寫一本暢銷小說。”此刻,這個被譽(yù)為“中國科幻金字塔尖上的人”,值得我們?nèi)ブ匦聦徱暋?/span>
本文經(jīng)未來事務(wù)管理局授權(quán)轉(zhuǎn)載自《不存在日報》,原題“我們需要韓松,正如好萊塢需要迪克”。微信公眾平臺:「不存在」(ID:non-exist-FAA)
“獲得第八屆全球華語科幻星云獎‘最佳長篇小說金獎’的是:《驅(qū)魔》,作者韓松。”頒獎人念道,然后韓松緩步上臺,沒戴往常那頂磨邊兒的鴨舌帽。
他習(xí)慣通過眼鏡和帽檐之間的縫隙觀察人間,但這次,他可以暫時休息一會,換我們來觀察。
韓松又得獎了。這個時代,有不少人害怕看他的小說,那里藏有人類最深的恐懼,但也因此,我們愛他。
他白天忙于新華社的新聞工作,晚上寫著陰郁詭異的故事,他最常說的話是“現(xiàn)實比科幻更科幻”,而幾乎所有熟悉他的人都會認(rèn)同,他幾乎就是當(dāng)代的菲利普·K.迪克。
韓松。 西威主任 攝
也許你不知道迪克,但一定看過這些電影:《銀翼殺手》《少數(shù)派報告》《全面回憶》……他是被好萊塢改編最多的科幻作者,除了作品多產(chǎn),故事離奇之外,最重要的是因為,他捕捉到了時代的氣質(zhì)。
大眾是貪婪的,又是膽怯的。他們想要看到這個時代的本質(zhì),又不敢直面。因此,在迪克寫作的時候,人們不敢讓他成為自己的代言者。
而當(dāng)下一代人開始從過去尋找逃避現(xiàn)實的素材時,他們重新發(fā)現(xiàn)了迪克。他對哲學(xué)主題的探索,對社會場景的詳盡想象,對情節(jié)和人物的大膽創(chuàng)造。迪克文字風(fēng)格的癲狂,成為各種改編取之不盡的源泉——任何一種娛樂趣味和美學(xué)觀念,都能以迪克的作品為繆斯。
文化不同,歷史不同,我們不會有迪克那樣的瘋狂,卻有另一個能讓我們?nèi)≈槐M的作者,他就是韓松。
韓松和迪克一樣,對這個世界觀察入微。
迪克的平行世界寫了德國占領(lǐng)下的美國,韓松的平行世界中長城遍布世界;迪克的火星是郊區(qū)生活的噩夢,韓松的憂傷是都市男女的困局;迪克的核戰(zhàn)隱喻著傳統(tǒng)的分崩離析,韓松的紅海提醒著人類本能的可怕;迪克的電子羊拷問身為人類的本質(zhì),韓松的冷戰(zhàn)信使剖析活在當(dāng)下的虛假。
這次獲得“星云獎最佳長篇小說金獎”和“最佳科幻電影創(chuàng)意獎”的是韓松的《驅(qū)魔》,故事里有一艘巨大的醫(yī)院船,載滿老年男性病人,在紅色的海洋上航行。主宰全船的人工智能把每個人當(dāng)成患者,當(dāng)它發(fā)現(xiàn)病的不是人,而是世界時,它決定消除人類。
對于《驅(qū)魔》,嚴(yán)鋒認(rèn)為,從某種意義上講,韓松處在從魯迅到上世紀(jì)八十年代的中國先鋒作家的人性批判的延長線上。
大劉評價道:“韓松與別人確實不同,他的感覺比我們多一維,因而他的科幻也比我們多一維。我無法解讀韓松的作品,真正有深度的文學(xué)作品都是無法解讀的,只能感覺。”
《驅(qū)魔》是韓松“醫(yī)院三部曲”的第二部。在現(xiàn)實中的醫(yī)院,人們把最寶貴的東西交給陌生人,醫(yī)生和神一樣,掌握著別人沒有的技術(shù),而患者像幾個世紀(jì)前的信徒一樣,為了多活一秒可以犧牲一切。“自然進(jìn)化了幾百萬年的復(fù)雜生物,就在你眼前消失,這就是科幻本身。”韓松說。
頒獎辭說得沒錯,他的寫作無限接近于當(dāng)代時空。
但韓松不是迪克,也不需要成為迪克,因為我們成長的年代,不是美國冷戰(zhàn)的那個時代。我們現(xiàn)在有高鐵,有移動支付,有共享單車,以及如果成為世界第一之后如何自處的迷茫。
所以,我們需要一個韓松,用他自己的角度,給我們準(zhǔn)備好懷念過去,而又能借此進(jìn)入一個全新世界的機(jī)會。
如果說,劉慈欣的《三體》是對此刻現(xiàn)實的極致科幻表達(dá),那么韓松提供的舞臺,是為了那些將要離開現(xiàn)實的想象。
如果大劉說,科幻就是當(dāng)你埋首書桌時,有人拍拍你的肩,指指星空,那么韓松的科幻,就是有人拍拍你的肩,指指這鬼魅的現(xiàn)實。
11月17日,未來事務(wù)管理局在第四屆浙江青年電影節(jié)上公布了一份《科幻行業(yè)價值榜單》,韓松位列第三。
他的《紅色海洋》《火星照耀美國》《冷戰(zhàn)與信使》等多部作品都在進(jìn)行項目開發(fā),其中,改編自《冷戰(zhàn)與信使》的同名電影正在緊張地籌備中,導(dǎo)演李霄峰曾入圍第51屆臺灣電影金馬獎最佳新導(dǎo)演獎,第22屆釜山電影節(jié)亞洲之窗評委會獎。
作為導(dǎo)演,李霄峰擁有和韓松相近的氣質(zhì),他這樣描述:“韓松的小說對我來說首先是文學(xué)的魅力,其次才是科幻。我一直認(rèn)為作家能夠?qū)懗鍪裁礃拥奈膶W(xué),取決于他的深度和廣度,這兩者他兼?zhèn)洹!?/p>
在星云獎典禮上,未來局準(zhǔn)備了一份特殊的禮物——挑選他小說里的句子,重新組合成一首詩,由粉絲們朗誦出來。
西威主任 攝
這是科幻作家夏笳、陳楸帆和未來局局長姬少亭一起出的主意,當(dāng)時,他們商量著要送給韓老師一個禮物,夏笳提議:不如用他的小說寫一首詩吧。
朗誦者里有為《地鐵》《宇宙墓碑》繪制插畫的藝術(shù)家Butu, 因韓松而愛上中國科幻的留學(xué)生Chiara,上海大水文化聯(lián)合創(chuàng)始人甘甜,多次采訪韓松的《不存在日報》副主編Raeka,還有韓松的忠實粉絲:科幻作家飛氘,騰訊文化編輯張中江,北大附中老師魏然,北師大研究生尚紫薇。
于是就有了這首詩(節(jié)選):
紅色的大橋像一條巨龍橫臥。白色的鷗鳥在薄霧中飛翔。《2066年之西行漫記》
一夜一夜,他悵惘地望著海洋上空的繁星。《沙漠古船》
星光如水一樣源源流下來,注入他寬大柔和的衣領(lǐng),涼嗖嗖地順著堅直的脊柱往下淌。《天下之水》
四周一無阻擋,只有天空湖泊般垂落。萬物線條明晰。——《宇宙墓碑》
但宇宙中肯定正有什么大事在發(fā)生,它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的閱歷所能推測的情形。《地鐵》
......
“很感動,我不知道說什么好,只有呆坐在那。怎么能從那么多作品里找出這些句子,連成一個整體?不敢相信這是我寫出來的。”韓松告訴我們,而這不就是他的“取之不盡”么——無論以何種方式組合、變化、演繹,那些文字都能重新煥發(fā)生機(jī)。
西威主任 攝
當(dāng)然,這一切,還在我們時間線的未來。就如同菲利普·迪克當(dāng)時并不知道,自己將會成為好萊塢定義“60年代風(fēng)格未來”的奠基石。
我們現(xiàn)在只知道:韓松又得了兩個獎,星云獎最佳科幻電影創(chuàng)意獎和最佳長篇小說獎。這件事之前他已經(jīng)得了很多獎項和榮譽(yù):1991年世界華人科幻藝術(shù)獎科幻小說首獎,1988、1990、1995、2000、2013年中國科幻銀河獎, 第1、2屆華語科幻星云獎......之后還將更多。所有這些信息,都在表明一件事:
這個時代,我們將會需要韓松,正如好萊塢需要迪克。
因為,他替我們書寫我們本應(yīng)想象出的各種未來。而這件事,他已經(jīng)做了整整35年。
即使沒有帽子的掩護(hù),他也一刻不停地在觀察這個世界——被簇?fù)碓诰酃鉄粝拢鎸τ浾叩拈L槍短炮,他毫不猶豫地拿起手機(jī),打開攝像頭,回視那些瞄準(zhǔn)他的眼睛。