習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中指出：“祖國(guó)是人民最堅(jiān)實(shí)的依靠，英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。歌唱祖國(guó)、禮贊英雄從來都是文藝創(chuàng)作的永恒主題，也是最動(dòng)人的篇章。”英雄敘事講述著世界通行的話語(yǔ)，英雄精神綻放的是恒常人性的光芒。作為中國(guó)當(dāng)代英雄敘事的重鎮(zhèn)，軍事文藝?yán)響?yīng)在彰顯新時(shí)代文化自信、講好新時(shí)代強(qiáng)軍故事、建構(gòu)新時(shí)代英雄價(jià)值等層面做出回應(yīng)、尋求突破。今天，我們邀請(qǐng)四位青年評(píng)論家、作家從不同的角度梳理研判英雄敘事的瓶頸問題和發(fā)展空間。

——編 者

當(dāng)下創(chuàng)作需補(bǔ)英雄鈣質(zhì)

■張麗軍

英雄情結(jié)是古今中外普遍存在的人類社會(huì)共同情結(jié)，在文學(xué)作品中體現(xiàn)為大量的英雄形象及其承載的理想主義精神與崇高美學(xué)追求。

進(jìn)入20世紀(jì)以來，五四新文化所孕育的中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)發(fā)出“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”的口號(hào)。文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)以民主、科學(xué)、自由、平等、生命尊嚴(yán)為精神主潮的文學(xué)新時(shí)代。五四新文學(xué)的英雄形象及其倫理文化內(nèi)涵，在延續(xù)傳統(tǒng)英雄形象的同時(shí)，也發(fā)生了質(zhì)的變化，有了新的民族國(guó)家、獨(dú)立人格、革命、自由精神等新文化意蘊(yùn)。魯迅《狂人日記》中的“狂人”、茅盾《虹》中的梅女士、巴金《家》中的覺慧、蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的王曼英、趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的小二黑等人物形象是現(xiàn)代文學(xué)中的新英雄形象。三四十年代中的《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》《新兒女英雄傳》等作品塑造了眾多抗戰(zhàn)英雄和解放戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。新中國(guó)成立之后，“十七年文學(xué)”中的英雄形象有著特定時(shí)代的歷史烙印和精神底色，具有鮮明的樂觀、明朗、革命、理想的時(shí)代精神氣質(zhì)。直到今天，依然閃耀著穿越時(shí)空的崇高之美。

新時(shí)期以來，在改革開放的時(shí)代精神引領(lǐng)下，一批新時(shí)期文學(xué)中的英雄形象誕生了。《喬廠長(zhǎng)上任記》中的“喬廠長(zhǎng)”、《新星》中的縣委書記“李向南”等大刀闊斧進(jìn)行改革的新英雄形象出現(xiàn)于文學(xué)與影視屏幕中，激起強(qiáng)烈的時(shí)代精神共鳴。與此同時(shí)，以往“高大全”式的英雄形象被新的具有民間色彩和大地氣息的草莽英雄、平民英雄所取代，英雄形象具有了民間化、個(gè)體化、日常生活化的敘述維度。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，一種新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、思想意識(shí)和話語(yǔ)聲音出現(xiàn)了：“其他都是空的，多掙幾個(gè)錢要緊”“要享受，不要奮斗”“找個(gè)好老公，少奮斗十年”等視個(gè)人生活享受為人生最大目標(biāo)的享樂主義和拜金主義思潮興起。社會(huì)上所流行的“躲避崇高”、消解英雄的解構(gòu)性思潮，不僅僅是源于人文精神領(lǐng)域某些人的思想蠱惑，更重要的、更直接的是來自現(xiàn)實(shí)的、巨大經(jīng)濟(jì)壓力的物質(zhì)性逼迫。昔日的“遍地梟雄”、革命英雄與民間的草莽英雄，亦隨之黯然失色。

“小林家一斤豆腐變餿了。”這是曾經(jīng)寫作《新兵連》《塔鋪》等一系列純凈、明亮作品的劉震云的小說《官場(chǎng)》開篇。“餿豆腐”氣息，不僅是日常生活頹敗、腐爛的氣息，更重要的是主人公小林等人心靈絕望、無(wú)奈、悲哀的時(shí)代憂傷氣息象征。“新寫實(shí)小說”，無(wú)疑是在刺穿時(shí)代的精神弊病，也對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了思想叩問。我們到底要過什么樣的生活，我們的生活為什么如此平庸乃至無(wú)望？英雄精神的光芒與抗擊平庸的理想主義哪里去了？

在經(jīng)歷過一段時(shí)間的迷茫之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尋覓到了變革前行的力量，塑造出屬于新時(shí)代的新英雄形象。張煒在創(chuàng)作出長(zhǎng)達(dá)四百五十萬(wàn)字的《你在高原》系列作品之后，2016年又推出新的長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》。《獨(dú)藥師》是一部“變法之作”，內(nèi)容是全新題材，人物是全新形象。書中塑造了兩類不同的英雄形象，一類是關(guān)于個(gè)體的生命長(zhǎng)生的醫(yī)學(xué)探索者，另一類是關(guān)于人類群體社會(huì)的生命長(zhǎng)生的革命探索者。《獨(dú)藥師》是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一部全新題材的、重新深入歷史和地域文化的具有很高藝術(shù)性、思想性和精神探索意義的重要作品。而賈平凹近年來接連創(chuàng)作了《高興》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說，塑造了自覺認(rèn)同城市、帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟姐妹共同致富的新農(nóng)民形象劉高興，以及同情弱勢(shì)群體、扶危濟(jì)困、與農(nóng)民姐妹交“老伙計(jì)關(guān)系”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象帶燈。這些農(nóng)民形象在延續(xù)了《新兒女英雄傳》《創(chuàng)業(yè)史》《公社書記》等以往文學(xué)作品的英雄品質(zhì)和敘述傳統(tǒng)的情況下，有了新的發(fā)展，堪稱新鄉(xiāng)土文學(xué)的英雄形象。

作為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)最為活躍的主體力量，70后作家群體在文學(xué)技巧、敘述能力、人性觀照等方面達(dá)到了相當(dāng)高的水平。但是，在文學(xué)精神深度、英雄敘事、理想維度等方面，卻存在著匍匐于大地之下，敘述過于個(gè)體化、微觀化、日常化的局限，而難以獲得飛翔的藝術(shù)想象力和宏大的、超越性的精神力量。中國(guó)70后作家有著“到世界上去”的開闊視野和從故鄉(xiāng)到都市、從歷史到當(dāng)代、從現(xiàn)實(shí)苦難到精神救贖的敘述深度，但是與現(xiàn)代文學(xué)、“十七年文學(xué)”比起來，依然存在著敘述廣度、思想高度和精神深度的差距，依然存在著對(duì)時(shí)代核心精神、大眾共性問題關(guān)注不足，人物形象缺少理想主義、英雄之氣的瓶頸。70后作家在深刻把握世事人情，準(zhǔn)確描摹時(shí)代新變的同時(shí)，也存在如何超越日常生活的庸常、瑣碎的問題。整體來看，對(duì)于時(shí)代的共性問題、英雄形象、理想主義關(guān)注不足、敘述不力。70后作家的世界格局、人生境界、文學(xué)理念亟待進(jìn)一步開拓和深化，而更為緊迫的是要從內(nèi)心深處培育一種理想主義、英雄氣概和磅礴向上的文學(xué)壯志。

補(bǔ)充英雄精神的鈣質(zhì)，提升崇高審美的質(zhì)感，正是當(dāng)下的中國(guó)作家，尤其是70后青年作家建構(gòu)自己的精神原鄉(xiāng)、確立文學(xué)經(jīng)典地位的根本途徑。崇高是偉大心靈的回聲，置身新時(shí)代，站上新起點(diǎn)，廣大青年作家要開闊視野、擴(kuò)大格局、提升氣象；以偉大的文學(xué)心靈去深入民間大地、深入民族歷史、深入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，書寫新時(shí)代的“民族脊梁”、塑造新時(shí)代的英雄形象；以應(yīng)有的文化自覺參與到時(shí)代精神與世道人心的建構(gòu)中來。

英雄敘事要切中時(shí)代脈搏

■張 倩

英雄形象是民族精神的偉大象征，作為具有感召力的符號(hào)載體，富有強(qiáng)大的精神引領(lǐng)力與持久的文化生命力。文藝作品中的英雄形象，往往能集中展現(xiàn)詮釋一個(gè)時(shí)代的品格氣象與精神風(fēng)貌。因此，當(dāng)下的文藝創(chuàng)作者在理解、還原、塑造英雄形象時(shí)，就必須切中當(dāng)下的時(shí)代脈搏。

翻檢近年來文學(xué)中的英雄敘事，我們會(huì)不無(wú)遺憾的發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)閃耀著精神光彩的“高大上”的英雄逐漸走向人性泛化的“庸常”英雄，“紅色英雄”漸染“粉色”俗套，革命英雄落入“草莽”窠臼，盡管軍旅作家始終秉持英雄主義的精神底色和寫作倫理，也寫出了一些具有社會(huì)影響力的優(yōu)秀作品。但就波瀾壯闊的時(shí)代主潮而言，真正具有時(shí)代影響力和生命力的英雄形象仍屬鳳毛麟角。一兩部?jī)?yōu)秀的英雄敘事作品的異軍突起，反襯出當(dāng)今文壇集體失語(yǔ)的尷尬與無(wú)奈。因而，及時(shí)準(zhǔn)確、生動(dòng)鮮活地塑造出能夠反映新時(shí)代本質(zhì)內(nèi)涵、體現(xiàn)新時(shí)代精神風(fēng)貌的英雄形象，就顯得尤為重要與緊迫。

一方面，信息時(shí)代和新媒體環(huán)境下，傳統(tǒng)主流價(jià)值觀受到巨大沖擊。個(gè)人既是信息的接受者，也是傳播者，獨(dú)立思考的精神被提倡，獨(dú)立發(fā)聲的機(jī)會(huì)在增多。與此同時(shí)，魚龍混雜甚至顛倒黑白的信息來源也考驗(yàn)著受眾理性思辨的能力，提高了接近真相的難度，造成了少數(shù)人對(duì)英雄歷史、英雄人物的質(zhì)疑、戲謔、調(diào)侃、否定甚至污蔑。對(duì)待英雄的認(rèn)知和態(tài)度問題從來都是關(guān)乎社會(huì)、民族、國(guó)家歷史與現(xiàn)實(shí)的重大問題。否認(rèn)英雄，就意味著否認(rèn)我們當(dāng)下所擁有的和平與安定來自犧牲和奉獻(xiàn)，也意味著難以協(xié)調(diào)立場(chǎng)、形成共識(shí)、統(tǒng)一思想去共同創(chuàng)造更加美好的未來。新時(shí)代迫切需要一個(gè)又一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的、被受眾集體記憶的英雄形象來夯筑社會(huì)的精神高地、樹立民眾的價(jià)值坐標(biāo)。

另一方面，中國(guó)的綜合國(guó)力與日俱增，我們?cè)絹碓浇咏澜缥枧_(tái)的中央，當(dāng)下的文藝作品理應(yīng)著力塑造當(dāng)代英雄，應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出不同于以往的嶄新的時(shí)代風(fēng)貌和精神氣質(zhì)。以電影《戰(zhàn)狼2》為代表，主人公冷鋒身上承載著新時(shí)代富國(guó)強(qiáng)軍背景下鐵血軍人的豪情和壯志，承載著屬于當(dāng)代青年人的理想人格。作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，因而也得到觀眾的廣泛認(rèn)同和反饋。置身自信自強(qiáng)的當(dāng)代中國(guó)，我們需要越來越多這樣的“超級(jí)英雄”來講述精彩的中國(guó)故事和強(qiáng)軍故事，為前進(jìn)中的祖國(guó)鼓與呼。

眾所周知，“超級(jí)英雄”誕生于美國(guó)，他的誕生與美國(guó)精神文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，根植于美國(guó)人為之驕傲的“美國(guó)夢(mèng)”，其深層次折射的更多的是民族自信、文化自信。在勠力同心實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的今天，我們的文藝作品中應(yīng)該有也一定會(huì)有越來越多中國(guó)式的“超級(jí)英雄”蓄勢(shì)待發(fā)、應(yīng)運(yùn)而生。

此外，青年一代缺少屬于他們自己的經(jīng)典英雄形象。在張揚(yáng)個(gè)性、信息如此發(fā)達(dá)的今天，我們的青年一代在偶像的選擇上渠道太多，受到的干擾因素也太多。朱光潛在《談修養(yǎng)》一書中談道：“尤其在青年時(shí)代，意象的力量大于概念，與其向他們說仁義道德，不如指點(diǎn)幾個(gè)有血有肉的具有仁義道德的人給他們看。教育重人格感化，必須是一個(gè)具體的人格才真正有感化力。”文藝作品要圍繞主流價(jià)值觀發(fā)出堅(jiān)定的聲音，不遺余力地塑造屬于這一代青年人自己的英雄形象、精神偶像。在“顏值”“金錢”“地位”等浮華幻象之外，打造理想主義和英雄主義的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。英雄敘事絕非單純的文藝問題、不僅關(guān)乎審美取向和社會(huì)風(fēng)尚的引領(lǐng)，更關(guān)乎一代人的理想信念、道德情感和價(jià)值追求。

當(dāng)代文藝工作者要正視塑造新時(shí)代英雄的緊迫性和重要性，在方法觀念上亦需要兼顧以下幾個(gè)方面：

一要解決好歷史和當(dāng)下之間的關(guān)系。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)代作家的使命責(zé)任不應(yīng)僅僅是追憶歷史，挖掘革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的富礦，還要聚焦當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，瞄準(zhǔn)受眾新的欣賞習(xí)慣和審美方式，塑造與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合的英雄形象，講好屬于這一代人的英雄故事。

二要解決好個(gè)人英雄主義與主旋律敘事之間的關(guān)系。以個(gè)人力量的強(qiáng)大實(shí)現(xiàn)國(guó)家力量的強(qiáng)大，本身就是英雄主義的一種實(shí)現(xiàn)方式。值得一提的是，在文藝作品中，如果塑造的英雄形象能夠巧妙地實(shí)現(xiàn)個(gè)人力量與家國(guó)情懷的同一化敘事，“個(gè)人英雄主義”這個(gè)在一段時(shí)期內(nèi)被慣用的意識(shí)形態(tài)批評(píng)語(yǔ)匯，就會(huì)轉(zhuǎn)化為家國(guó)同構(gòu)的“超級(jí)英雄”概念，而成為英雄敘事新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

三要解決好寫真實(shí)與想象力之間的關(guān)系。文藝作品中的英雄形象，有著現(xiàn)實(shí)英模所無(wú)法比擬的超越性。無(wú)論是希臘神話，還是中國(guó)古典小說，英雄人物的肉身存在，為英雄精神的建構(gòu)提供了基礎(chǔ)，但是英雄的藝術(shù)形象必須具有超越肉身與現(xiàn)實(shí)的精神屬性。當(dāng)下的文藝創(chuàng)作者要努力以源于生活又高于生活的方式創(chuàng)作塑造出與時(shí)代同頻共振的英雄形象和英雄話語(yǔ)，從而為偉大的新時(shí)代注入強(qiáng)大的精神力量和崇高的理想追求。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影與形式創(chuàng)新

■李墨波

《敦刻爾克》并不像諾蘭的電影，倒像是出自泰倫斯·馬力克之手。之所以這么說，是因?yàn)殡娪暗纳⑽幕瘹赓|(zhì)。反類型片，沒有主角，沒有反面人物，沒有貫穿全片的戲劇沖突，沒有敘事上的起承轉(zhuǎn)合，沒有情感上的大起大落。從故事體例上講，不像小說，更像一篇戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)散文。整個(gè)篇什行文節(jié)制，感情克制，不夸大，不煽情，不渲染，追求的是一種真實(shí)的親歷感。如果說在此之前，諾蘭以匠心獨(dú)具的構(gòu)思提升了商業(yè)類型片的藝術(shù)品質(zhì)，這次諾蘭走得更遠(yuǎn)更任性，藝術(shù)表達(dá)更為徹底和自我，作者風(fēng)格愈加凸顯，顯示出藝術(shù)探索上的勃勃野心。

諾蘭這一次的形式創(chuàng)新，最值得稱道的是構(gòu)建時(shí)空魔方。電影中有三個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度：一周、一天、一小時(shí)；三個(gè)空間：陸地、空中、海洋；所對(duì)應(yīng)的是三重視角：撤退士兵、空軍、前來救援的民眾。諾蘭把三個(gè)不同的時(shí)間長(zhǎng)度剪輯在一起，最終合成觀眾的觀影時(shí)間。在這里，電影時(shí)間不再具有物理的客觀量度，一周一天和一小時(shí)可以同時(shí)開始和結(jié)束。比如同一事件會(huì)重復(fù)呈現(xiàn)：柯林斯駕駛飛機(jī)在水面迫降，以及法瑞爾駕駛最后一架戰(zhàn)機(jī)擊落敵機(jī)，這兩個(gè)場(chǎng)景都分別從三個(gè)視角呈現(xiàn)了三遍。

堅(jiān)持實(shí)地實(shí)景，真實(shí)成為諾蘭最為強(qiáng)調(diào)的品質(zhì)。在鏡頭設(shè)計(jì)上，整體呈現(xiàn)出一種更為結(jié)實(shí)的質(zhì)地，也更加注重感官體驗(yàn)。在放棄3D技術(shù)后，諾蘭采用海陸空三個(gè)視角來營(yíng)造一種立體的空間感。電影成為一扇打開的感官之窗，子彈呼嘯，海風(fēng)拂面，身臨其境，百般滋味俱在其中。

電影的聲音功不可沒。劃破空氣和海水的槍彈聲，如在耳旁，讓人不禁毛孔收緊。漢斯·季默大巧若拙的配樂，旋律簡(jiǎn)化到只剩幾個(gè)音符，持續(xù)升高的類似噪音的“謝帕德音階”，讓觀眾持續(xù)處在一種壓力和不安中，直至最后的釋放。

在《敦刻爾克》中，電影不再依附于文學(xué)，而更加追求親歷感、現(xiàn)場(chǎng)感、共時(shí)感，彰顯了電影本體不可替代的獨(dú)立價(jià)值和表達(dá)方式。我以為，專注于視聽感受，拓展人類的感官體驗(yàn)，形成親歷感，這是電影藝術(shù)有別于其他藝術(shù)形式的最獨(dú)特的魅力，也是中國(guó)電影人應(yīng)該努力的方向。

《敦刻爾克》在立意上亦有創(chuàng)新。用撤退來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，用人民去拯救軍人，這是之前的戰(zhàn)爭(zhēng)電影鮮見的角度。濃墨重彩地講述失敗，是因?yàn)閺某吠酥锌梢愿Q見人的勇敢和尊嚴(yán)，在絕境中可以發(fā)現(xiàn)最美麗的人性。失敗中有最深刻的人生況味，有最動(dòng)人的靈魂風(fēng)景。那些在大海中掙扎的人，那些無(wú)比狼狽回到家鄉(xiāng)的士兵，他們也是英雄，他們是命運(yùn)的英雄。生命的曙光再次升起，精神的凱歌也為他們奏響。在大撤退中可以看到人性百態(tài)，有欲望、貪婪、自私，也有勇敢、堅(jiān)持、寬容。這樣大規(guī)模的撤退成為人類的一個(gè)意象，這個(gè)意象所昭示的，不是人定勝天的浪漫想象，不是穩(wěn)操勝券的志得意滿，而是原諒、寬恕、慈悲、感恩、放下、接受、平和。帶給人尊嚴(yán)的不只有勝利，還有堅(jiān)持。彰顯力量的不只是復(fù)仇，還有寬容。作品的思想深度、宏闊格局和磅礴氣象也由此彰顯。

堅(jiān)持膠片攝影，堅(jiān)持2D，拒絕CG技術(shù)，以及深藏于心的文藝片理想，都讓諾蘭看起來像一個(gè)傳統(tǒng)的手藝人。電影技術(shù)可以翻新，膠片會(huì)被淘汰，但不滅的是電影精神。總有一些電影人在守護(hù)和傳承這種精神。所謂電影精神，我以為，是執(zhí)著于電影的藝術(shù)品質(zhì)，是對(duì)于形式創(chuàng)新的癡迷，是對(duì)于人性的終極探討，是堅(jiān)守人類大愛的悲憫情懷。電影不是晉升權(quán)貴的敲門磚，也不僅是創(chuàng)造財(cái)富的印鈔機(jī)，而是載道之工具，更是喚神之禮器。電影之所以如火炬般照亮平庸的生活，是因?yàn)樗趦A訴這個(gè)世界的英雄和激情，講述生命存在的光榮和夢(mèng)想。

寫出小人物的英雄氣

■西 元

寫某一段宏大的歷史，總是免不了要寫其中各式各樣的小人物，這樣的歷史才稱得上豐滿，而這樣的人物也才可親可信。但困難之處在于，這么多的小人物是如何與大歷史發(fā)生關(guān)系的呢？也就是說，這些小人物的個(gè)人世界與大的歷史空間是在哪里交匯的呢？無(wú)論是寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的小說，還是寫和平時(shí)期軍營(yíng)題材的小說，都必須直面這個(gè)問題。這個(gè)問題能否解決好，關(guān)系到軍旅文學(xué)的質(zhì)地。

從哲學(xué)思辨的角度說，軍旅文學(xué)的精神就是如何面對(duì)死亡的精神，軍旅文學(xué)的意義就是從死亡中尋找到的意義。軍人可能是這個(gè)世界上離死亡最切近的一個(gè)群體，和平時(shí)期的軍人也必須隨時(shí)準(zhǔn)備好迎接死亡。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們才能夠以一顆勇敢的心，承擔(dān)起保家衛(wèi)國(guó)的使命。每個(gè)軍人都要面臨犧牲，這其實(shí)就是軍旅文學(xué)當(dāng)中歷史與個(gè)體的交匯點(diǎn)。如何迎向死亡，關(guān)于這個(gè)問題，有多少個(gè)小人物，就可能有多少種答案。作家們不可能把答案強(qiáng)加給那些小人物。這些答案要靠小人物們自己去尋找，并且要靠他們自己去做出抉擇。這個(gè)過程是那些小人物的，也是作家自己的。同時(shí)，這個(gè)過程充滿了各種未知，有時(shí)連作家自己也無(wú)法左右，他會(huì)被故事、人物、情緒等等諸多因素推動(dòng)著向前走，直到某一刻，他才發(fā)現(xiàn)，答案原來是這樣的，真是太出人意料了！

處在大歷史中的小人物，在面對(duì)犧牲和死亡時(shí)，給出的選擇有崇高的，有世俗的，有感人的，也有不那么感人的。但是，在生死考驗(yàn)面前，他們沒有退縮，沒有猶豫，而是勇敢地走過了那道門檻。在觀察大歷史時(shí)，這往往就是歷史的真相。不是每個(gè)小人物都有崇高的英雄形象，有的甚至還很卑微，但這并不影響我們尊敬他們，懷念他們。比如在我的中篇小說《死亡重奏》當(dāng)中，魏大騾子、上官富貴、王盡美、二斗伢子等人，都可算是地地道道的“大歷史中的小人物”。可就是這樣一群人，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，用劣勢(shì)裝備守住了一個(gè)高地，擋住了敵軍南逃的道路。最后，在嚴(yán)寒中，他們?nèi)繅蚜覡奚Ｃ總€(gè)小人物與大歷史的交匯點(diǎn)可能僅僅是華光一現(xiàn)，除了這一刻，小人物們大多數(shù)生活是世俗的、庸常的。但也正因?yàn)橛辛诉@一刻，小人物的形象便有了光輝，成為真實(shí)可感的英雄。

這一個(gè)個(gè)交匯點(diǎn)是我們理解歷史的一把鑰匙，寫到這里似乎看到了希望，但其實(shí)最困難的才開始。其實(shí)小人物也好，英雄也罷，都需要自己的答案，但這個(gè)答案不是別人塞給他們的，而是他們自己找到的。而且，必須是真正的，來自于良心的答案，來不得半點(diǎn)虛假和臆造。這樣看來，英雄敘事的前路其實(shí)還很艱難，很漫長(zhǎng)。