何冰:以小人物的“微弱”演出生活的豐沛質(zhì)感
從表演上看,小人物之難,在于其之微弱。何冰在他塑造的角色中成就的,正是小人物的“微弱”。在電視劇《情滿四合院》里,他演繹的“傻柱”通篇堅持進(jìn)行這種小人物的“微弱”表達(dá):細(xì)節(jié)、氣息、沖突、臺詞、形體……都以日常生活的方式,細(xì)膩靈動而自然地進(jìn)行體驗派的反應(yīng)。在傻柱身上,觀眾收獲的感覺并不是與“微弱”相對的“強(qiáng)烈”,而是一種充沛的生活質(zhì)感。
“所有因出演小人物而獲得熱烈反響的演員,都是了不起的。”
———我衷心認(rèn)同這句評論,是表演藝術(shù)的真理。
何冰,在最近的電視劇 《情滿四合院》 里,再一次將其證明。其實,這已經(jīng)說不清是他第幾次的不證自明。之所以有許多觀眾把他對“傻柱”的塑造視為驚喜,只不過是忘卻了他火花四濺十幾年的經(jīng)歷。
生于北京長于北京的何冰,1991年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入北京人藝,即便最初幾年他在舞臺上的戲份不多,但從表演的角度論,這個起點絕不尋常,是公認(rèn)的高點。因為上世紀(jì)90年代初的話劇舞臺上,牟森、孟京輝等人熱情洋溢掀起“中國的先鋒戲劇”,林兆華導(dǎo)演于1993年排出《鳥人》 這樣的探索戲劇。一切隨之?dāng)噭悠饋淼模ū硌莘椒ㄕ摰目耧j與交鋒,滲透在那個年代的每個創(chuàng)作者身上,何冰也不能例外———他在 《鳥人》 里僅僅出場七分鐘,就獲得了業(yè)內(nèi)肯定。值得一提的是,同樣中戲表演系出身的陳建斌,當(dāng)年在孟京輝導(dǎo)演的若干話劇作品中以布萊希特表演方法嶄露頭角,而他后來在影視劇的表演中,最終走回了斯坦尼體系的表演邏輯,在此,可視為與何冰“從斯坦尼到斯坦尼”的經(jīng)歷對比。
“從斯坦尼到斯坦尼”,這是我個人給何冰貼上的路徑標(biāo)簽,貫穿了他從入行至今26年———
2001年的 《空鏡子》,何冰開始作為舞臺劇演員,非常鄭重其事地與影視觀眾鏈接。在“翟志剛”這個角色身上,他的演繹方式強(qiáng)烈地帶有小人物與現(xiàn)實主義表演技法的色彩。在2003年的電視劇 《浪漫的事》 里,他所扮演的吳德利一角,正式完成了中國電視劇表演意義上的,一個最好的演員能做出的最好自證。
《浪漫的事》 里,何冰和朱媛媛架構(gòu)出了一組充滿活力與彈性的人物關(guān)系。觀眾在“吳德利”的身上看到了狡黠、世俗、深情、懵懂、無奈,看到了這些因素的微妙摩擦與迸發(fā),看到了這個小人物的全部復(fù)雜性和光彩。上述一切,都是通過電視劇表演完成的,即,在拍攝現(xiàn)場干擾極大、敘事順序前后拼湊、甚至人物關(guān)系進(jìn)展被切成碎片的種種“不利”下實現(xiàn)的。電視表演先天的缺陷———所有的局部性、所有的不完整性、所有的中斷和破碎,在何冰塑造的“吳德利”身上,被融合成了一個復(fù)雜完整的整體。戲劇轉(zhuǎn)影視,就此完滿交卷,這就是我所謂的“從斯坦尼到斯坦尼”。
事實上,并非所有優(yōu)秀的舞臺劇演員都能夠適應(yīng)影視表演:經(jīng)年累月的現(xiàn)場化訓(xùn)練,截然不同的觀演關(guān)系,使舞臺對于影視劇演員來說,門檻奇高,反之又讓不少舞臺劇演員,深感鏡頭的隱形局限。從這個意義上說,何冰是個幸運(yùn)兒,他從 《空鏡子》《浪漫的事》 開始,能獲得“吳德利”這樣合體的角色,以及“小人物”這一妙不可言的路線定位。要知道與此同時,有多少天賦異稟的演員,因始終找不到天作之合的角色定位而蹉跎。
但是,小人物之難,只有創(chuàng)作過小人物的人有資格發(fā)言。從表演上看,其之難,在于其之微弱。當(dāng)不少觀眾以一個演員是否具有所謂“爆發(fā)力”為顯見標(biāo)準(zhǔn)時,何冰每每成就的,恰恰是小人物的“微弱”。
在《情滿四合院》 里,“傻柱”仍在通篇堅持進(jìn)行這種小人物的“微弱”表達(dá):細(xì)節(jié)、氣息、沖突、臺詞、形體……都以日常生活的方式,細(xì)膩靈動而自然地進(jìn)行體驗派的反應(yīng)。在傻柱身上,觀眾最后收獲的感覺并不是與“微弱”相對的“強(qiáng)烈”,而是一種充沛的生活質(zhì)感。
我們注意到,表演實力較弱的演員,恰恰是一部作品中特別“突出”的演員。簡單說,就是戲一到他 (她)的身上,這個角色就感覺從故事情境里脫離出來,觀眾則感到不自然。而何冰的戲,之所以能“微弱”,正是因為保持著和生活的體驗式同頻,從而形成了極高的嵌入度,讓角色成為了故事情境的一部分,這在觀眾看來,表演敘事與故事敘事達(dá)到了一體化,并不會感覺到是有一位演員正在有意塑造人物。
在演員本身的表演美學(xué)和作品美學(xué)的關(guān)系問題上,何冰甚有優(yōu)勢。這一點在電影 《甲方乙方》 中相當(dāng)明顯。當(dāng)他以現(xiàn)實主義的表演方式無縫嵌入了這個本質(zhì)荒誕的故事時,反倒更加吻合作品本身的荒誕初衷———這就好比咯咯笑著講笑話和一本正經(jīng)講笑話的區(qū)別,后者,更能表現(xiàn)該笑話本身的幽默與內(nèi)涵。
作為演員的自我修養(yǎng),何冰的最艱難的出發(fā)點也是他最優(yōu)異的到達(dá)點———斯坦尼之體驗派在舞臺和銀幕之間的貫通。對這樣的演員來講,萬事俱備,只需好角色即足。而《情滿四合院》,不是驚喜,只是對他的意料之內(nèi)。
(作者為中央戲劇學(xué)院博士、編劇)