一個(gè)國家不能只沉浸在娛樂中，應(yīng)該有一些面向世界面向未來的主流文化，引導(dǎo)大眾提高文化修養(yǎng)和內(nèi)涵。

◆譚利華簡介

全國政協(xié)委員，現(xiàn)任中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、北京音樂家協(xié)會(huì)主席、國家大劇院藝術(shù)委員會(huì)副主任、中國交響樂發(fā)展基金會(huì)副理事長、北京交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。曾應(yīng)邀指揮俄羅斯國家交響樂團(tuán)、倫敦愛樂樂團(tuán)、英國皇家愛樂樂團(tuán)、以色列愛樂樂團(tuán)等世界一流樂團(tuán)，還經(jīng)常指揮中央交響樂團(tuán)、中國愛樂樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)等中國主要樂團(tuán)。

多年來，他說他只做了三件事：一是普及交響音樂，二是推動(dòng)本土音樂創(chuàng)作，三是加強(qiáng)樂團(tuán)高度職業(yè)化建設(shè)。

在音樂生涯中，他一直所追求的，就是：“真正俯下身子，深入到人民之中，滿足人民的精神需求。”

……

這就是全國政協(xié)委員、北京交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮譚利華。

采訪地點(diǎn)約在了譚利華北京交響樂團(tuán)的辦公室。剛剛從北京楊家溝村下基層演出回來，又指揮彩排一上午《江姐》音樂會(huì)，譚利華臉上難掩連日來奔波的疲憊，但精神依然充沛，語音依然鏗鏘。

他已經(jīng)習(xí)慣了每天的忙碌工作，特別是面對(duì)他所熱愛的交響音樂。

讓小眾變成大眾

“文化分為陶冶和娛樂兩大類，一個(gè)國家不能只沉浸在娛樂中，應(yīng)該有一些面向世界面向未來的主流文化，引導(dǎo)大眾提高文化修養(yǎng)和內(nèi)涵。”在2017年的兩會(huì)上，譚利華帶來有關(guān)“關(guān)注主流文化，提高文化自信”的提案，并不斷地向在場的委員以及媒體重復(fù)著自己的這一觀點(diǎn)和思考。

怎樣的文化形式可以陶冶人？“就是能啟發(fā)人思考的作品。”在譚利華的心中，交響音樂就是可以陶冶人的文藝形式。

每年，除了在國內(nèi)的數(shù)十場演出以及在海外的數(shù)場巡演外，譚利華及其團(tuán)隊(duì)的身影常常出現(xiàn)在學(xué)校、軍營、廠礦甚至田間地頭上，將本來小眾的交響音樂展現(xiàn)在大眾面前。

譚利華就是想讓人知道，交響音樂并不都是大家想象得那樣陽春白雪、曲高和寡。

“如果喜歡熱鬧，可以聽聽舞曲、波爾卡、序曲、圓舞曲；如果喜歡安靜，可以聽聽馬斯奈的冥思曲、鄉(xiāng)村騎士間奏曲……”

特別是在深入基層、到民眾中演出的時(shí)候，譚利華會(huì)結(jié)合每部作品深入淺出地解說，即便每部作品他都已經(jīng)解釋過幾十次、幾百次，還是會(huì)不厭其煩地告訴民眾，每部作品表現(xiàn)的是什么內(nèi)容，想要表達(dá)怎樣的情感。

他特意用“嘮家常”似的解說方式與民眾拉近距離：音樂不見得非得聽懂不可，只要是某一句旋律能讓你產(chǎn)生畫面感，讓你聯(lián)想到兒時(shí)的、以前的、朋友間的、親人間的畫面，能夠獲得一種美的享受，就足夠了，這就已經(jīng)達(dá)到交響音樂的陶冶功能了。

高雅音樂的人才培養(yǎng)，還得從娃娃抓起。上世紀(jì)90年代，北京交響樂團(tuán)舉辦的“交響樂進(jìn)校園”活動(dòng)，是全國交響樂團(tuán)中做得最早的。

每次到各個(gè)學(xué)校去，校長們都會(huì)不約而同地表達(dá)著同樣一個(gè)意思：現(xiàn)在很多年輕人對(duì)欣賞古典音樂好像沒有那么濃郁的興趣，挺讓人著急的。對(duì)此譚利華倒也淡定，每個(gè)人的口味不一樣，對(duì)音樂藝術(shù)的喜好也有不同，不用逼著大家喜歡，只要大家能夠走進(jìn)音樂廳、靜下心來欣賞就可以了，隨著時(shí)間的積累，他們會(huì)逐漸愛上交響樂的。

淡定的背后，譚利華卻也經(jīng)歷了太多的“苦思冥想”與“想方設(shè)法”。一開始是去學(xué)校發(fā)票請(qǐng)學(xué)生們免費(fèi)觀看交響樂，后來開始與中小學(xué)合作，成立管弦樂隊(duì)、交響樂隊(duì)，培養(yǎng)孩子們的興趣。在大中專院校，則進(jìn)行針對(duì)性的演出，比如去北大、人大，會(huì)演奏一些像肖斯塔科維奇、柴可夫斯基、貝多芬的交響曲；去理工類學(xué)校，就演一些大家聽得多、耳熟能詳?shù)墓芟覙贰Ｃ看窝莩鲞^程中，譚利華都不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，介紹交響樂的知識(shí)，讓學(xué)生們通過音樂會(huì)，更多地了解交響樂。

功夫不負(fù)有心人。幾十年的普及，交響樂培養(yǎng)了一批年輕觀眾。在維也納，欣賞古典音樂的多是50歲至70歲的人，譚利華的外國朋友解釋說，人大概在年輕時(shí)都比較浮躁，當(dāng)年紀(jì)大了，沉靜下來以后，才會(huì)在交響音樂、古典音樂中去尋找自己的過去，來回憶、來想象。這時(shí)，譚利華總會(huì)很驕傲地告訴他的朋友：中國現(xiàn)在很多年輕人渴望了解古典音樂文化，愿意聽聽真正的交響樂。這種現(xiàn)象有別于西方，是譚利華認(rèn)為中國交響樂發(fā)展大有可為的地方，也是多年來他一直致力于“交響樂進(jìn)校園”的初衷。

2007年，作為全國表演藝術(shù)最高殿堂的國家大劇院建成，譚利華再次看到普及交響樂的機(jī)遇。他清楚地記得，國家大劇院的首場交響樂是由他執(zhí)棒的，距今已整整10年。在這期間，他作為國家大劇院藝術(shù)委員會(huì)副主任，經(jīng)常利用這一平臺(tái)進(jìn)行演出、講座。10年合作，大劇院給他的感覺，就是“專業(yè)、規(guī)范、細(xì)致”。在他看來，國家大劇院專業(yè)細(xì)致的服務(wù)，能讓更多人切實(shí)感受與欣賞到交響樂的真正魅力，從而愿意走近交響樂。而這也正能接近他“普及”的初衷。

交響樂的普及，“品牌”支撐必不可少。沒有品牌怎么辦？那就自創(chuàng)品牌。從1997年起，譚利華開始倡導(dǎo)并策劃北京新年音樂會(huì)，并堅(jiān)持至今，成為北京交響樂團(tuán)的品牌。這一舉措，其實(shí)來源于譚利華觀看1987年中央電視臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播維也納新年音樂會(huì)時(shí)的一個(gè)頓悟———過春節(jié)不只有一家人圍坐在一起熱鬧地吃吃喝喝的方式，“移風(fēng)易俗，莫善于樂”，用欣賞音樂、享受美的方式來辭舊迎新，不也很有意義嗎？

20年后的今天，譚利華清晰地記得，1997年的北京新年音樂會(huì)，連演了兩場，一場是晚上7點(diǎn)半至10點(diǎn)，第二場是10點(diǎn)半到跨年，出乎意料而又在意料之中的是，一票難求。兩場音樂會(huì)結(jié)束后，下起了大雪，連續(xù)忙碌十幾個(gè)小時(shí)的大家亢奮地在雪路上走著，絲毫沒有困倦。就是這個(gè)場景，讓譚利華一堅(jiān)持，就是20載。

北京新年音樂會(huì)的場所，多選擇在基層的文化館或演播廳，旨在為最普通、最基層的百姓演出。“對(duì)于高雅藝術(shù)，很多時(shí)候不是人民群眾理解不了，而是沒有向他們展示最好的藝術(shù)形式。”在上世紀(jì)90年代末，譚利華就已經(jīng)預(yù)見到普及交響樂的必要———再過幾十年的北京，將會(huì)成為世界一流首都，必須有一個(gè)和首都地位相稱的交響樂團(tuán)，需要有一批能夠欣賞交響音樂的觀眾。

其實(shí)，普及交響音樂的理念，譚利華深受其老師、指揮大師李德倫的影響。“李先生這輩子只做了一件事，就是普及交響樂。”譚利華腦海中浮現(xiàn)出一幅幅跟隨李德倫走過上百場演出的情景：大到熙熙攘攘的萬人禮堂，小到寥寥幾十人甚至幾個(gè)人的小教室，李德倫都在不厭其煩地講交響樂對(duì)一個(gè)人的性情多么重要，講接受美的享受對(duì)一個(gè)民族有多么重要。

譚利華顯然已經(jīng)出色地接過“普及交響音樂”這一棒，踐行著他這一代音樂人的責(zé)任與使命。

美的音樂享受，是相通的

“中國音樂作品，需要一個(gè)平臺(tái)，讓世界觀眾來了解、來喜歡。”譚利華這樣說，更是這樣做的。

自2001年至今，他率領(lǐng)北京交響樂團(tuán)多次出訪歐美，足跡遍及德國、法國、意大利、奧地利、美國、塞爾維亞、黑山等多個(gè)國家。每年的國外商業(yè)巡演，譚利華都堅(jiān)持上半場演奏中國原創(chuàng)交響作品，展示中國原創(chuàng)交響音樂的實(shí)力與魅力；下半場演奏最有國際影響力的交響樂，展示北京交響樂團(tuán)的職業(yè)水準(zhǔn)。

一開始，外國經(jīng)紀(jì)人擔(dān)心演出效果不好，但最終徹底打消了如此顧慮———幾次世界巡演后，北京交響樂團(tuán)的演出不僅得到了掌聲、鮮花和良好的票房，還獲得當(dāng)?shù)貦?quán)威樂評(píng)界的好評(píng)——“每個(gè)聲部融合得如此協(xié)調(diào)，像磨得光光的鉆石閃亮和耀眼”。外國經(jīng)紀(jì)人開始主動(dòng)要求北京交響樂團(tuán)演奏中國原創(chuàng)交響作品，按譚利華的話說就是，開始從客觀、平等的角度來評(píng)判中國音樂作品的思想深度以及表演感染力。

譚利華說，音樂所帶給人們的美的享受，在世界各地都是相通的。我們應(yīng)該向世界展示中國作為世界文明古國，不光擁有深厚的傳統(tǒng)文化，還有與時(shí)代同行的當(dāng)代“土壤”。還有什么比獲得文化尊敬與文化認(rèn)同更能夠大快人心的呢？

堅(jiān)持在國際舞臺(tái)上演奏中國原創(chuàng)交響作品的自信，來源于譚利華倡導(dǎo)與鼓勵(lì)中國原創(chuàng)交響音樂作品的思考。他常常捫心自問：改革開放近40年來，中國經(jīng)濟(jì)取得了前所未有的發(fā)展，在此期間，中國文化能留下什么？一想到這兒，譚利華便感覺肩上的擔(dān)子沉甸甸的，對(duì)他來說，就是推動(dòng)中國原創(chuàng)交響音樂的創(chuàng)作與演出。

創(chuàng)作有量才有質(zhì)。每年，譚利華都會(huì)邀請(qǐng)兩三名作曲家來創(chuàng)作蘊(yùn)含中國元素的作品。就在前不久，他剛剛委約一位著名作曲家創(chuàng)作《京杭大運(yùn)河》，囊括吳越、淮揚(yáng)、齊魯、京津四個(gè)地區(qū)的不同音調(diào)與民樂，比如吳越的笛和簫、京津的京韻大鼓和三弦、齊魯?shù)膯顓群俳z竹等，用交響樂與民樂協(xié)奏的形式呈現(xiàn)出來。

明年，譚利華還打算創(chuàng)作關(guān)于長城題材的作品，這一題材已經(jīng)在他腦海中盤旋很久。他說長城是中國形象與力量的重要標(biāo)志，包蘊(yùn)著諸多有意義的中國故事，他想創(chuàng)作與演奏出長城的春夏秋冬四季，比如春天的迎春、夏天的古北水鎮(zhèn)，秋天的紅葉，冬天的殘雪，以強(qiáng)烈的四季畫面感，來講述跟長城有關(guān)的故事。

……

這些，離不開譚利華對(duì)音樂的真正熱愛與練就的扎實(shí)的音樂功力。

15歲那年，譚利華進(jìn)入濟(jì)南空軍文工團(tuán)，第一次拿起指揮棒，6年后，他嫻熟掌握了演奏、作曲和指揮，直到1977年，譚利華幸運(yùn)地趕上國家恢復(fù)高考的大潮，憑借一曲《上前線》免試進(jìn)入上海音樂學(xué)院，師從著名指揮家黃曉同先生。

黃曉同給學(xué)生的規(guī)矩是，課前必須背譜，并且準(zhǔn)確說出每一段落的節(jié)奏組合、編曲方式與調(diào)式特征。在同學(xué)眼中，譚利華記憶力超群，別人三星期才能完成的進(jìn)度，他一星期就輕松過關(guān)。但他自己最清楚，只有特別努力，才能看上去毫不費(fèi)力———他總是在別人休息或睡覺的時(shí)候，暗自下功夫，最后竟然養(yǎng)成了“背不下來不睡覺”的習(xí)慣。

在“偷偷”的努力下，譚利華具備了出色的背譜能力與扎實(shí)的指揮基礎(chǔ)，迅速成為班上最出眾的學(xué)生，開始在外賓參觀時(shí)擔(dān)任示范表演重任。初露頭角的譚利華，可謂風(fēng)光無限。

但是隨之，他受到了突如其來的一棒。1979年，有著“世界三大東方指揮家之一”美譽(yù)的小澤征爾率波士頓交響樂團(tuán)來訪中國，中國行的其中一站就是去上海音樂學(xué)院觀摩指揮課，跟他一起來的還有上百個(gè)帶著相機(jī)的記者，這就意味著擔(dān)任示范表演的那個(gè)孩子還沒走出校門，就先躍入國際視野了。而那次，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是同班另外一位同學(xué)。這一痛棒，讓譚利華頓悟起來———是自己太急于求成，太渴望炫技的機(jī)會(huì)了，該踏實(shí)還是該表現(xiàn)，該醞釀還是該噴薄，所有問題在他心中都有了清晰的答案。

2004年，譚利華在中山公園音樂堂背譜指揮了斯特拉文斯基的《春之祭》。當(dāng)時(shí)，世界上能背下這一譜子的指揮家只有兩個(gè)，一個(gè)是譚利華，另一個(gè)正是小澤征爾。

譚利華除指揮北京交響樂團(tuán)外，還經(jīng)常受邀指揮中國其他主要樂團(tuán)以及一些世界名團(tuán)，其中包括世界三大著名交響樂團(tuán)之一的俄羅斯國立交響樂團(tuán)。一次演出后，俄羅斯交響樂團(tuán)里70多歲的低音提琴首席走到譚利華面前說：“感謝您給我們這么美好的音樂，我好久沒有這樣的藝術(shù)享受了。”該團(tuán)74歲的音樂總監(jiān)斯維特蘭諾夫則評(píng)價(jià)說：“譚有一雙金手。”

這些，又何嘗能跟他平時(shí)的努力以及扎實(shí)的基本功分得開。

樂團(tuán)職業(yè)化，從“立規(guī)矩”開始

“你去國外，是錦上添花；留在這兒，是雪中送炭。”

在留學(xué)潮興盛的1990年代，李德倫的這句話讓譚利華忍痛放棄了就讀英國威爾士大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇在當(dāng)時(shí)幾成爛攤子的北京交響樂團(tuán)拿起了指揮棒。一同放棄的，還有那張中央交響樂團(tuán)的指揮聘書。

當(dāng)時(shí)的北京交響樂團(tuán)，在業(yè)界也是“有名”的———經(jīng)常被音樂院校的一些老教授們掛在嘴邊，作為震懾學(xué)生的典型對(duì)象：“現(xiàn)在不好好練，等畢了業(yè)你們就去北交！”

不到40個(gè)人，一年20來萬的經(jīng)費(fèi)，屈指可數(shù)的演出場次……這是譚利華接手北京交響樂團(tuán)的全部資產(chǎn)。

幾經(jīng)思考、理清思路之后，譚利華對(duì)北京交響樂團(tuán)做出整頓措施———立規(guī)矩。

演出質(zhì)量，首先在于演出人員的態(tài)度與質(zhì)量。于是譚利華從人員考核開始“立規(guī)矩”———合格留下，不合格走人。他首創(chuàng)“拉幕考”的方式，找來韓中杰、黃飛立、李德倫等七位音樂大家做評(píng)委，從全世界交響樂團(tuán)都考的曲目中抽取困難片段，拉上幕布，現(xiàn)場演奏。扣掉最高分和最低分，平均分過了80分留下，不過走人。通過選拔進(jìn)了樂團(tuán)也并非萬事大吉，3個(gè)月一考，不行還是得走人。

在這期間，他經(jīng)受住了騷擾、威脅與恫嚇，堅(jiān)守著“好就是好，錯(cuò)就是錯(cuò)，沒得通融，音樂也得講規(guī)矩”的原則。

在譚利華眼中，樂團(tuán)就像臺(tái)機(jī)器，“里面每個(gè)小齒輪都必須合格，這機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。德國交響樂為什么那么出色？這跟德國人骨子里對(duì)秩序的尊崇、對(duì)規(guī)則的敬畏絕對(duì)有關(guān)系。”

在日常管理方面，他也給北京交響樂團(tuán)立下了一大堆規(guī)矩——排練時(shí)不許遲到，手機(jī)不許發(fā)出聲響……每一條“不許”后，譚利華標(biāo)注了明確的價(jià)碼，失了規(guī)矩就罰款，道歉也沒用。所有人員都必須遵守，包括他這位當(dāng)時(shí)立規(guī)矩的年輕團(tuán)長。

2001年至2009年，譚利華先后四度率領(lǐng)北京交響樂團(tuán)赴歐洲巡演。每次出國前，他都會(huì)先說清楚規(guī)矩：“說幾點(diǎn)就幾點(diǎn)，誤了車，自己想辦法去音樂廳。誤了機(jī)，自己掏錢買國際機(jī)票。”在規(guī)矩的問題上，一向溫文爾雅的他變得嚴(yán)肅甚至不懂通融。

隨著“規(guī)矩”立起來的，還有北京交響樂團(tuán)在中國乃至世界交響樂舞臺(tái)上的形象與口碑。他們首次有些“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地帶著肖斯塔科維奇的《第五交響曲》在奧地利著名的林茨布魯克納音樂廳演出后，歐洲媒體不吝贊美：“陣容龐大的北京交響樂團(tuán)，無論在人員素質(zhì)、演出狀態(tài)、指揮與演奏員的配合，還是音樂表現(xiàn)手法的變換以及藝術(shù)造詣方面，都表現(xiàn)出一流的專業(yè)水準(zhǔn)，不愧為亞洲最棒的交響樂團(tuán)。”

在譚利華“規(guī)矩”下，2007年，北京交響樂團(tuán)從上世紀(jì)90年代初那個(gè)畢業(yè)生唯恐避之不及的爛攤子，變成第一個(gè)與國際唱片品牌EMI唱片公司簽約的中國交響樂團(tuán)。

讓最深厚的傳統(tǒng)文化，散發(fā)出新意

2015年從北京交響樂團(tuán)團(tuán)長職位退休的譚利華，成為北京交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。他并不比退休前更清閑。而今，他思考更多的是，如何將交響樂與時(shí)代相結(jié)合，從中國原創(chuàng)交響音樂的角度來堅(jiān)定文化自信、講好中國故事。

他說，這是他作為文藝工作者應(yīng)該做的，更是作為全國政協(xié)委員所應(yīng)履行的職責(zé)。作為履職15年的老委員，全國政協(xié)委員的身份，讓他絲毫不敢懈怠地時(shí)刻關(guān)注著文藝的時(shí)代脈搏，探索著最貼合時(shí)代發(fā)展的文藝表現(xiàn)形式。15年的履職，他大多時(shí)間也都在為文化自信、文化繁榮、文化傳播鼓與呼。

他講到華彥鈞（即阿炳）的作品《二泉映月》，這部曲子，在上世紀(jì)70年代初，曾經(jīng)把小澤征爾感動(dòng)得說只能跪著聽。為什么？在譚利華看來，就是因?yàn)樗宫F(xiàn)了一種社會(huì)底層民間藝人對(duì)生活的期盼，對(duì)人事的訴說。那種哀怨、蒼涼、期盼、憤慨、無奈的情調(diào)，胡琴演奏是一種味道，交響樂隊(duì)演奏又是另外一種味道。

譚利華嘗試用交響樂的形式讓這部經(jīng)典音樂作品更加豐厚，更具震撼力與感染力。“將這樣的經(jīng)典作品展現(xiàn)給全世界，都會(huì)很信服你。”他堅(jiān)信。

中國不乏《二泉映月》這樣優(yōu)秀的民間的、民族的音樂作品。但用怎樣的形式，才能讓世界更加容易了解與認(rèn)識(shí)？譚利華幾經(jīng)探索，認(rèn)為交響樂是最佳的演奏方式之一。

譚利華說，西方人對(duì)中國有種獵奇心理，但并不了解純粹的中國音樂，用民族器樂與他們熟悉的西洋交響樂隊(duì)結(jié)合協(xié)奏的方式，則更容易接受。譚利華于是專門舉辦了“中華情懷”系列演出，用民族樂器與西洋交響樂器協(xié)奏形式，弘揚(yáng)民族文化，取得了不錯(cuò)的效果。

不僅要演奏中國已有的經(jīng)典作品，還要?jiǎng)?chuàng)作展現(xiàn)新時(shí)代風(fēng)貌與精神的優(yōu)秀作品，在譚利華看來，這是當(dāng)代音樂家必須履行的職責(zé)。這又與他一直思考的問題“不謀而合”：當(dāng)人們吃好穿好后，我們這代音樂人能夠?yàn)槿藗兊木裆钐峁┦裁矗軌驗(yàn)槲覀兊暮蟠粝率裁矗?/p>

就是要提供能體現(xiàn)“高峰”的文藝作品，這種作品要經(jīng)得起歷史長河的考驗(yàn)，多少年過后，還會(huì)有人想起來演奏它，老百姓聽起來依然還覺得那么親切，就像《黃河協(xié)奏曲》《梁祝協(xié)奏曲》那樣，久演不衰，不管經(jīng)歷多少年，依然散發(fā)著無可阻擋的魅力。

傳世之作，靠推動(dòng)、靠演出才能讓人們耳熟能詳，才能產(chǎn)生更多更大的影響力，才能不斷完善成熟真正優(yōu)秀。“我們這代音樂家有這個(gè)責(zé)任。”這是譚利華在采訪中說得最多的一句話。

離開北京交響樂團(tuán)的路上，記者收到譚利華一條長長的微信語音留言，他用鄭重的語氣再次強(qiáng)調(diào)說：我們國家富裕了，人民過上了好日子，但還需要社會(huì)文明的提升。交響樂能使最深厚的傳統(tǒng)文化散發(fā)出新意，潛移默化地在提升社會(huì)文明方面作貢獻(xiàn)，無論對(duì)城市、還是對(duì)人民群眾來說，都很重要。