對當代作家特別是50后作家進行年譜整理是否必要，關(guān)系到如何看待當代文學的經(jīng)典化問題。雖然仍有意見認為在新時期以來的文學版圖中指認“當代的‘魯郭茅巴老曹’”，容易混雜其他感情因素，但50后、部分60后重要作家三十多年來的創(chuàng)作實績，又確實構(gòu)成了當代文學發(fā)展的一個“小傳統(tǒng)”。在目前針對新時期文學的多種資料匯編、作家選本與文學史敘述中，關(guān)于他們的經(jīng)典性價值已經(jīng)形成一套穩(wěn)定共識，一面為評價其新作甚至理解當下文學生態(tài)都提供了有效的歷史參照和批評支點，一面又制造著成規(guī)。如談到莫言就一定會從“民間性”“魔幻性”和鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代書寫等角度入手，余華的研究者都熟悉他的“暴力敘事”與“先鋒轉(zhuǎn)向”，論及王安憶就必然涉及“上海書寫”等等。這些認識來源于與創(chuàng)作同步的批評累積，由于這些作家大多在20世紀80年代成名，關(guān)于他們的重要批評往往又關(guān)聯(lián)到新時期文學思潮，以及20世紀八九十年代文學轉(zhuǎn)型的歷史意識。這也就帶來了必須思考的問題：尚未完成的經(jīng)典化過程會不會受制于已有的結(jié)論？是否應(yīng)當重審今天“批評”眼光的由來？能否回到歷史脈絡(luò)中，去重識那些被經(jīng)典化了的作家作品，為理解這些作家還在展開的文學世界提供更多參照？

對經(jīng)典作家進行年譜整理與研究，恰恰可以對這些問題有所回應(yīng)。梁啟超在《中國歷史研究法》中談及年譜體例時，主張“據(jù)事直書，不必多下批評”。他還指出：“譬如做傳，但描寫這個人的真相，不下一句斷語，而能令讀者自然了解這個人地位或價值，那才算是史才。”梁啟超由此建議年譜編纂者“與其用自己的批評，不如用前人的批評”。但如何對前人批評進行揀選，并以客觀呈現(xiàn)譜主事跡為目的編入年譜呢？傳統(tǒng)年譜編纂或從文學交往、師友淵源等方面考證批評家與譜主的直接往來與相互促進，或在每年輯錄重要的批評觀點著述，以此呈現(xiàn)譜主在同時代人眼中的價值定位。針對當代經(jīng)典作家的年譜整理，如能有意識地以研究現(xiàn)狀中普遍認同的觀點或問題為參照，既有助于研究者把對當代作家的批評性意見，回收到歷史中去；也能把被批評加工過的作家作品，還原到有更多解讀空間的發(fā)表狀態(tài)。

年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認識，轉(zhuǎn)換成問題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)。近幾年由《東吳學術(shù)》雜志組織出版的一系列作家年譜，為作家作品論開辟了重要的史料研究視野。但或許因為“文學年譜”的立意局限，對一些批評認識還缺乏足夠的“語境化”，尤其寫到在世作家晚近幾年的文學活動時，更像是批評資料匯編。一些年譜對構(gòu)成作家文學實踐重要一環(huán)的行旅活動呈現(xiàn)不足，年譜中不僅要記錄行旅的時間、地點和著述成果，還應(yīng)借助作家自述等材料盡可能呈現(xiàn)行旅中直接影響到作家身心感覺的事件。

年譜整理借助史料說話，可以有針對性地把一些批評共識落到實處，也要格外注意能形成補充甚至修正的其他材料。對當代作家生平的編年紀事，雖然力求客觀，但不能回避對作家創(chuàng)作階段中某些重要關(guān)節(jié)點的研究拓展。例如，批評界普遍認為莫言在1984年進入原解放軍藝術(shù)學院學習后，以《透明的紅蘿卜》等作品為代表呈現(xiàn)出一種持續(xù)性的先鋒姿態(tài)，幾年后才開始有“回到民間”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。李桂玲編撰的《莫言文學年譜》也用翔實的材料，如莫言在軍藝學習期間的閱讀書目、《透明的紅蘿卜》的“誕生記”等，在作品周邊搭建起了理解這一創(chuàng)作軌跡的多個支點。然而，程光煒教授新近“莫言家世考”系列研究又對這個線索提出了“質(zhì)疑”。在《高密剪紙和泥塑》中，他引述莫言亡友張世家的一段回憶材料，指出莫言在1986年回鄉(xiāng)探親時就曾專程找高密剪紙世家范作信買了五百余件剪紙作品，這一細節(jié)后來還出現(xiàn)在莫言1986年發(fā)表的小說《高粱酒》中。當批評家們順著對20世紀80年代中后期新潮文學崛起的一般印象，從莫言讀福克納、馬爾克斯等自述中興奮地發(fā)現(xiàn)一個“現(xiàn)代主義者”時，程光煒教授感慨這則材料的發(fā)現(xiàn)是“令文學史家難堪的場面”。倒不是說一則材料就能否認此前研究的價值，但確實會迫使研究者去反省，除了軍藝學習和西方文學閱讀，是不是還有其他因素影響到莫言？甚至具體考證莫言究竟讀了福克納的哪個譯本，他是不是留意到譯者李文俊序或其他導讀性文字？批評家都注意到莫言此時的創(chuàng)作變化是越來越強調(diào)對故鄉(xiāng)的回憶和書寫，那么能否通過訪談口述等材料收集，落實莫言每年回鄉(xiāng)探親時的見聞？如莫言大哥整理的年譜中就提到，1984年秋莫言四叔被給公社某領(lǐng)導拉貨的醉酒司機撞死，連人加牛只賠了3500元，莫言當時給當?shù)仡I(lǐng)導寫了言辭激烈的信。這些瑣碎經(jīng)歷在多大意義上構(gòu)成了莫言創(chuàng)作的資源還有待分析，但針對現(xiàn)成的文學史經(jīng)典論述可能存在過于清晰和簡化的問題，年譜還是要以“并不整齊”的材料去呈現(xiàn)作家創(chuàng)作更豐富、更立體的面貌。

對于當代經(jīng)典作家的年譜整理，要特別注意如何處理批評家與作家之間的互動。筆者在研究阿城小說《棋王》與尋根文學的關(guān)系時發(fā)現(xiàn)，阿城在“杭州會議”前后對《棋王》的創(chuàng)作自述，其實發(fā)生了一個從強調(diào)“知青經(jīng)驗”到回溯“中國文化”的重心轉(zhuǎn)移。“尋根文學”口號的提出，本身就是批評家、作家合力的結(jié)果，并將此前已發(fā)表的作品追認為尋根意識的主動實踐。因此很難把批評家與作家的關(guān)系簡單處理成闡釋與被闡釋關(guān)系。有時不同批評思路在歷史變動時刻的交鋒，能夠呈現(xiàn)出作品內(nèi)涵的多義性；有時作家與批評家，或者帶有批評家性質(zhì)的編輯之間的交流往來，會直接構(gòu)成作家成長和某部作品出爐的重要環(huán)節(jié)；有時透過批評家的文章，可以看清作家所處時代的情勢。在傳統(tǒng)年譜整理的基礎(chǔ)上，能不能針對當代作家各自的具體情況，尋找編輯批評材料的新方法，為研究埋下一些可以追蹤的暗線呢？

比如不妨把作家自述、作家演講、作家談文學藝術(shù)的文章，都視作“批評”的組成部分，在傳統(tǒng)年譜記載譜主文章目錄的基礎(chǔ)上，用附錄、腳注、索引等形式，標出其中的關(guān)鍵詞，提醒讀者留意這些觀念或表述出現(xiàn)的時間甚至與作家批評史的潛在關(guān)聯(lián)。年譜不必給出結(jié)論，但可以呈現(xiàn)問題。例如莫言1998年10月在臺北圖書館作《我與新歷史主義文學思潮》的講演，就直接借用了批評家張清華先生的觀點，自述從《紅高粱家族》至《豐乳肥臀》以民間傳奇重述歷史的一貫主張。此處如能在腳注中注明張清華相關(guān)評論文章的出處，以人物小傳形式交代莫言與張清華的交際，并以類似“超鏈接”的方式提示1984年莫言最初發(fā)表《紅高粱》時緣起于“軍事題材小說座談會”的相關(guān)材料，就能自然引人思考莫言對自己歷史觀的命名是如何逐漸清晰起來的。

當代文學史家洪子誠先生在談到當代文學學科化問題時說，當代文學研究既要向現(xiàn)代文學取法“尋找使之規(guī)范和穩(wěn)定的路子”，又“有許多不同的問題需要解決，需要尋求切合的途徑”。面對當代文學經(jīng)典化的爭議，年譜研究要以“歷史化”的方式，帶動對批評訴求中“當代意識”的不斷自省。如果說指認經(jīng)典作家作品，是為了以此為參照丈量當代的人與文，那么年譜學帶來的眼光，就是要暫時放下現(xiàn)成的知識與框架，更好地去認識歷史中具體生成的人與文。

（作者：楊曉帆 單位：華中師范大學文學院）