編者按

9月4日，本版頭條刊發(fā)中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院程光煒教授文章《當(dāng)代作家年譜的編撰拖延不得》。作者認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)即將步入70年的歷史軌道，治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者應(yīng)該有一種緊迫感，通過(guò)“口述史”等方式搜集和輯佚各種文獻(xiàn)，開(kāi)展年譜編撰工作，積累第一手研究資料。這些觀點(diǎn)為當(dāng)代文學(xué)研究打開(kāi)了一條新的路徑，富有操作性與實(shí)踐性，引發(fā)文學(xué)界的關(guān)注。本版今日刊發(fā)一組文章，就當(dāng)代作家年譜編撰的現(xiàn)實(shí)意義和具體方法展開(kāi)進(jìn)一步的探討。

文學(xué)研究中，與作家研究密切相關(guān)的傳記和年譜是一種悠久的文學(xué)史學(xué)研究。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中認(rèn)為：“做傳不僅須要史學(xué)，還要有相當(dāng)?shù)奈恼录夹g(shù)。做年譜卻有史學(xué)就夠了。”他指出的正是傳記和年譜同中有異的寫(xiě)法：傳記還需要文學(xué)之技巧，而年譜則不必，重史為全部要義。但梁?jiǎn)⒊@樣的提醒在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前卻有了另外的走向。胡適在《藏暉室劄記》中一語(yǔ)道出當(dāng)時(shí)作家之文風(fēng)：“吾國(guó)人自作年譜日記者頗多。年譜尤近西人之自傳也。”胡適引出的思考是：在傳記之可讀性與年譜之可信性上，文史各長(zhǎng)，或許不可兼求。年譜若近自傳，在增強(qiáng)文學(xué)性的同時(shí)，是否也減少了史學(xué)性？年譜在寫(xiě)法上究竟是應(yīng)該讓作者過(guò)多現(xiàn)身說(shuō)話，還是應(yīng)讓位于史實(shí)本身開(kāi)口？

作為作家研究中最基礎(chǔ)的史料整理工作，年譜是以編年紀(jì)事的方式客觀全面地集納作家的生平傳記與創(chuàng)作活動(dòng)，它是作家一生創(chuàng)作與生活的編年史，是紀(jì)傳性和紀(jì)實(shí)性的整合。所以，作家年譜既有作家傳記的特征，又非純?nèi)坏淖骷覀饔洝Ｋ荒芟褚话銈饔浤菢樱瑸榱藢で罂勺x性而進(jìn)行文學(xué)性發(fā)揮，或進(jìn)行合理的情節(jié)性、故事性加工，而是基于史料文獻(xiàn)為史實(shí)基礎(chǔ)的客觀還原記錄，不能添油加醋，更不能虛構(gòu)想象。作家年譜只能根據(jù)文獻(xiàn)、檔案、采訪、訪談、日記、自述等歷史材料進(jìn)行全景式、互證式的白描敘寫(xiě)，其寫(xiě)法雖然呈現(xiàn)出條目式、年表式的枯燥，卻是史學(xué)研究必須堅(jiān)持的寫(xiě)法。按照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，在年譜寫(xiě)作中，其實(shí)并不需要作者太多的才氣外露，而更多強(qiáng)調(diào)作者隱身后讓史實(shí)本身開(kāi)口說(shuō)話、求真求實(shí)的史家紀(jì)年寫(xiě)法。

作家年譜具有“零敘述”的純紀(jì)實(shí)特性

就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，與作家個(gè)人史料相關(guān)的敘述性文字大體包括兩類：由作家本人創(chuàng)作與編訂的作家日記、自述、自傳與自定年譜，由他人創(chuàng)作與編訂的作家傳記、評(píng)傳和年表、年譜。相對(duì)而言，自傳、傳記類寫(xiě)作雖然以史實(shí)為本，但往往是一種帶著情感、情緒的追述式或追憶式文學(xué)寫(xiě)作，有時(shí)會(huì)刻意對(duì)細(xì)節(jié)夸大或屏蔽，或者在傳主與研究者之間構(gòu)建某種精神知音而進(jìn)行想象性對(duì)話。不管是自傳還是傳記，都會(huì)在史料呈現(xiàn)、還原的基礎(chǔ)上通過(guò)“紀(jì)傳式敘述”而具有“故事性”特征。而年表、年譜寫(xiě)作則是一種去除故事、傳奇質(zhì)地的純史料集成，是對(duì)傳主從生平年表到創(chuàng)作年譜進(jìn)行“零敘述”的純紀(jì)實(shí)寫(xiě)法。面對(duì)同一個(gè)傳主，同樣以史實(shí)為本，紀(jì)傳與紀(jì)實(shí)寫(xiě)法卻大異其趣，年譜作者隱身在史實(shí)背后，成為客觀記述、冷靜歸檔史料的史學(xué)家，而傳記作者在對(duì)傳主跌宕命運(yùn)“同情的理解”中有時(shí)會(huì)化身為與傳主進(jìn)行文字對(duì)話的文學(xué)家，或是傳主創(chuàng)作與人生來(lái)龍去脈的解說(shuō)員和闡釋者。

在此意義上，傳記可以由很多人寫(xiě)很多本，可以因年代不同評(píng)述重點(diǎn)不同而寫(xiě)法不同，做年譜卻因?yàn)椤坝惺穼W(xué)就夠了”，故以史學(xué)研究為圭臬的年譜只要有一本完備優(yōu)秀的就夠了，后來(lái)者僅需查漏補(bǔ)缺續(xù)編史料細(xì)節(jié)而已，否則就是重復(fù)性的研究工作。比如魯迅?jìng)饔洠延械?0多個(gè)版本，有著很大的不同。而年譜面對(duì)的問(wèn)題則是，如果檔案材料有新的發(fā)現(xiàn)，或者文獻(xiàn)尚有新的挖掘空間，年譜才值得重新修訂，增加歷史細(xì)節(jié)，以豐富傳主形象的立體性。比如，當(dāng)代作家路遙，多年來(lái)已有較多不同類型的各種傳記類文本、回憶性著作，包括《路遙評(píng)傳》《作家路遙》《平凡世界里的路遙》《路遙傳》等，去年出版的由王剛編著的《路遙年譜》，是在綜合了所有傳記資料之后完成的第一本“路遙年譜”。該年譜同時(shí)也是作者對(duì)兩年前出版的編年類作家年表《路遙紀(jì)事》所進(jìn)行的史料細(xì)化和充實(shí)。

相較于既受普通讀者又受學(xué)術(shù)同行歡迎的作家傳記與評(píng)傳，年譜寫(xiě)作更重史料而不重可讀性。上海文藝出版社連續(xù)多年出版的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家評(píng)傳”系列，與作家的年譜對(duì)讀，足以勾勒出一個(gè)作家在人生和創(chuàng)作上的豐富性。如果說(shuō)傳記作者的傳記寫(xiě)法有知音型和旁觀者型兩大類，那么年譜寫(xiě)法基本是旁觀者型的一種寫(xiě)作：史料陳述，作者隱身。其中，部分學(xué)者既著有作家年譜，同時(shí)又著有作家傳記與評(píng)傳。好的寫(xiě)作者能夠以兩套筆墨，兩種寫(xiě)法在傳記、評(píng)傳與年譜之間恪守某種界線。比如徐瑞岳的《劉半農(nóng)年譜》和《劉半農(nóng)評(píng)傳》，易彬的《穆旦年譜》和《穆旦評(píng)傳》等。不同寫(xiě)法既使故事與史料各有來(lái)處各有去處，亦使評(píng)論與史料互相使用與互證，讀者所見(jiàn)則是故事性與紀(jì)實(shí)性各自見(jiàn)長(zhǎng)的紀(jì)傳與紀(jì)實(shí)。

完整呈現(xiàn)作家日常生活的“震驚處”與“平凡處”

年譜寫(xiě)作是在時(shí)間軸意義上對(duì)作家生平與創(chuàng)作進(jìn)行的全記錄，不論大事小事只需按照年月日逐條次第鋪排羅列下來(lái)，甚至是以一種流水賬式的寫(xiě)法，完整同等呈現(xiàn)作家人生與創(chuàng)作經(jīng)歷中的“大變故”與“小確幸”，這種寫(xiě)法需要的不僅是作家生活事件中不論“震驚處”還是“平凡處”的各種事實(shí)支撐，更需要的是歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)還原。這一點(diǎn)與傳記寫(xiě)作略有不同，同樣都是基于歷史的真實(shí)性，傳主生命中的“震驚事件”或思想、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn)往往在傳記與評(píng)傳中成為“亮點(diǎn)”和“重頭戲”，考驗(yàn)著寫(xiě)作者對(duì)傳主生平活動(dòng)的取舍判斷能力和文字鋪陳功力；同時(shí)，傳記作者如果進(jìn)入完全的細(xì)節(jié)真實(shí)展覽而不做任何評(píng)判，則傳記寫(xiě)作更接近于年譜寫(xiě)作；相反，如果在基本史實(shí)上加入較多文學(xué)性與故事性的描述，則成為典型的文學(xué)評(píng)傳。

程光煒先生在寫(xiě)艾青傳記時(shí)用了“年譜寫(xiě)法”，在寫(xiě)到極具“閱讀看點(diǎn)”的艾青婚變?nèi)松鷷r(shí)，卻基本不做評(píng)價(jià)，而是讓史實(shí)說(shuō)話，用大量真實(shí)歷史檔案和與當(dāng)事人、知情人的訪談，綜合、全面、客觀地呈現(xiàn)艾青婚變細(xì)節(jié)與過(guò)程，尤其是在書(shū)中全文抄錄了艾青親筆所寫(xiě)、向法院提交的申訴狀《關(guān)于四個(gè)孩子撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題的說(shuō)明》，共計(jì)3000多字。這些原始檔案是作者與家屬長(zhǎng)期溝通后得到的“隱私級(jí)別”資料，屬于首次面世，它們使得《艾青傳》更加接近年譜寫(xiě)法。這種傳記中的年譜寫(xiě)法在“清官難斷家務(wù)事”的無(wú)法評(píng)述中顯得更為真實(shí)客觀，更能完整展現(xiàn)艾青的復(fù)雜情感生活與創(chuàng)作情緒之間的關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，家庭生活的考證與敘述對(duì)于傳記或年譜寫(xiě)作同樣具有“震驚”與“平凡”的效果。實(shí)際寫(xiě)作中，在家庭文獻(xiàn)和日常生活檔案細(xì)節(jié)上得到真實(shí)豐富的第一手資料，從中管窺作家現(xiàn)實(shí)生活困境、思想變動(dòng)與創(chuàng)作情緒之間的聯(lián)系，往往為傳記與年譜研究提供富有生活氣息和人情味的史料支撐。目前，各種著名作家傳記對(duì)傳主家庭紀(jì)事方面的問(wèn)題主要表現(xiàn)在：或因年代久遠(yuǎn)或因家屬不信任不支持而致無(wú)從下手、史料闕如，或?yàn)樽鹫咧M而回避史實(shí)，或以傳聞過(guò)度想象傳主故事。這也是傳記與年譜最難著筆之處。從年譜所追求的真實(shí)性而言，如果缺失了與文學(xué)創(chuàng)作同步的家庭生活和情感生活，則作家生平的時(shí)間軸就會(huì)過(guò)于跳脫而顯得不夠完整。

作家年譜折射出“大環(huán)境”與“小環(huán)境”

年譜記錄的是一個(gè)人漫長(zhǎng)的生活經(jīng)歷，但并非孤立的個(gè)人創(chuàng)作史和生活史，而是一個(gè)人在其歷史變動(dòng)里與整個(gè)時(shí)代的對(duì)話，所以年譜寫(xiě)作實(shí)際上具備文學(xué)場(chǎng)域與歷史場(chǎng)域所共同構(gòu)成的“同時(shí)代性”——它是“大環(huán)境”與“小環(huán)境”的合成，既包括遠(yuǎn)距離的社會(huì)歷史大背景與作家生活的現(xiàn)實(shí)時(shí)代所輻射的“大環(huán)境”，也包括近距離的作家個(gè)人交游、工作單位與親友鄰舍等構(gòu)成的“小環(huán)境”。寫(xiě)法上，為了凸顯作家當(dāng)時(shí)所處的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境以及同時(shí)代人的整體文學(xué)風(fēng)貌，年譜通過(guò)傳主與同時(shí)代人的通信、參與政治或文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)等，聚焦作家所經(jīng)歷的歷史變遷、思想蛻變、創(chuàng)作緣由與文學(xué)原型，同時(shí)通過(guò)“本年”的寫(xiě)法全景式展示與傳主相關(guān)的同時(shí)代人和同時(shí)代政治、文化大事件，或遠(yuǎn)或近，使傳主不是孤立于世，而是共生共存、互動(dòng)于一個(gè)具體的時(shí)代文化語(yǔ)境中。

如果說(shuō)年譜中傳主自己的家世婚戀、個(gè)人寫(xiě)作道路、文學(xué)活動(dòng)等所有細(xì)節(jié)的詳盡梳理是一種個(gè)人化的“小環(huán)境”復(fù)原，那么，“本年”中“同時(shí)代”與“同時(shí)代人”的史料羅列亦非閑筆而是文學(xué)圈的“大環(huán)境”建構(gòu)。比如王剛的《路遙年譜》引證了大量路遙與他人的書(shū)信和同時(shí)代其他親歷者的回憶文字。僅1969這一年的編年條目，即已清晰標(biāo)明了路遙所處的遠(yuǎn)距離與近距離交匯而成的歷史背景和文化環(huán)境，由此帶出路遙文學(xué)創(chuàng)作與“特殊的同時(shí)代人”影響下的資源與來(lái)源：“1969年，路遙20歲，1月23日。北京1300多名知識(shí)青年來(lái)延川縣插隊(duì)落戶。延川來(lái)的知識(shí)青年主要來(lái)自清華大學(xué)附屬中學(xué)初高中及清華園中學(xué)畢業(yè)的青年學(xué)生。”“在延安插隊(duì)的北京知青被分配到各個(gè)縣的生產(chǎn)大隊(duì)勞動(dòng)，閑暇時(shí)間讀書(shū)成為主要的業(yè)余生活，這在一定程度上改變了路遙生活的文化環(huán)境。”正是這種背景式勾勒，路遙與其同時(shí)代建構(gòu)起了一種密切的文學(xué)與精神聯(lián)系。

從學(xué)術(shù)角度來(lái)看，年譜是最接近史學(xué)的文學(xué)研究，甚至可以說(shuō)，年譜最重要也最需要的就是史學(xué)研究的方法和寫(xiě)法。作為作家研究中的基礎(chǔ)研究，史料史實(shí)是年譜寫(xiě)作的學(xué)術(shù)生命線，年譜作者不必論道不應(yīng)評(píng)判而應(yīng)退場(chǎng)，讓位于史實(shí)本身開(kāi)口，這才是年譜的真正寫(xiě)法。

（作者：李潤(rùn)霞，系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授；本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作與經(jīng)典的建構(gòu)與解構(gòu)》成果之一，項(xiàng)目號(hào)為13BZW150）