作曲家陳其鋼（左）獲得第20屆北京國際音樂節(jié)“年度藝術(shù)家獎”

“抱歉，我不是在作秀”

兩次見到作曲家陳其鋼，都是在北京國際音樂節(jié)的現(xiàn)場，相隔兩年。2015年第18屆北京國際音樂節(jié)的開幕演出不僅請來了米沙·麥斯基和鄭京和這樣的國際“大腕”演奏家，還上演了陳其鋼新創(chuàng)作的《京劇瞬間》 。小提琴演奏家鄭京和特別盛贊陳其鋼的這部作品有著非常強(qiáng)的感染力，“這部作品是中國的理念，又是世界的水準(zhǔn)，劇場內(nèi)的現(xiàn)場效果非常好。 ”那一次陳其鋼全程佩戴著類似防毒面具般的特制空氣凈化“口罩” 。

今年的第20屆北京國際音樂節(jié)閉幕式演出前發(fā)布會，再次見到陳其鋼，依舊是一絲不茍地戴著特制“口罩” ， “抱歉，抱歉，我不是在作秀，是因?yàn)榉尾縿舆^手術(shù)，我長期在鄉(xiāng)下生活，一到城市里就對這里的空氣不適應(yīng)，如果感染就是不可逆的。 ”陳其鋼有種孩子般的執(zhí)拗，即使合影時他也要堅持佩戴著這個特殊設(shè)備。此番，北京國際音樂節(jié)委約陳其鋼創(chuàng)作了一首20周年的賀禮之作——一部長達(dá)20分鐘的小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》 ，而小提琴演奏家文格洛夫用手中那把名琴和指揮余隆、中國愛樂樂團(tuán)聯(lián)手完成。

“第一次排練這部作品，對它印象非常深刻，也很喜歡。 ”文格洛夫?qū)﹃惼滗摰暮拖壹记珊挽`性的音樂有著極高的評價。而陳其鋼對這位小提琴大師也非常贊佩，不僅僅是技藝更是敬業(yè)精神，“有名的演奏家一般都是演出前兩天，甚至有的是當(dāng)天才到，然后合一下樂就上臺了。可是文格洛夫提前7天就到北京了，就為了這個曲子。這對一位著名演奏家來講是十分難得的，大家都有自己的日程安排，能做到為一首20分鐘的曲子如此盡心，如此認(rèn)真，不能不令人感動，這是對藝術(shù)的謙虛態(tài)度。 ”本來是一場發(fā)布會，成為一場討論會。“時代變得越來越快，人越來越心急，總在‘趕活兒’ ，取代了踏踏實(shí)實(shí)的‘干活兒’ ” 。余隆也不禁感慨：演奏家真誠為藝，作曲家沉心打磨，青年作曲家青年斷層問題都值得好好說一說。

北京國際音樂節(jié)特別將本屆“年度藝術(shù)家”大獎授予陳其鋼。

“我的音樂逐漸變成了我自己”

2008年，陳其鋼以北京奧運(yùn)會開幕式音樂總監(jiān)的身份為大眾熟知，他創(chuàng)作的主題曲《我和你》以別具一格的溫婉曲調(diào)和浪漫意境給人留下深刻印象。2010年起他先后為張藝謀的三部電影《山楂樹之戀》 《金陵十三釵》和《歸來》寫作電影配樂，后兩者分別獲得香港第六屆亞洲電影金像獎最佳原創(chuàng)音樂提名、第51屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)音樂獎。自此，他精致細(xì)膩的風(fēng)格和詩人般的從容氣質(zhì)開始被更多的世人了解。

在過去的十年中，陳其鋼的管弦樂作品在世界范圍內(nèi)頻繁上演。過去三四年間，全球約六十個管弦樂團(tuán)和機(jī)構(gòu)上演了他的作品，僅去年在世界各地平均每不到一周就有一場演出，而在今年10月到2018年11月期間，已確定的作品音樂會又有幾十場。如此之多的作品上演率對于世界任何一位當(dāng)代作曲家而言都是罕見的。大量的西方媒體對陳其鋼的音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣，并給予了極高評價。陳其鋼在訪談中說，“我的音樂逐漸變成了我自己，代替了我自己，人們雖然不認(rèn)識我，但認(rèn)識了我的音樂。這是一個作曲家最大的幸運(yùn)。 ”

早在2002年，第5屆北京國際音樂節(jié)上， 《蝶戀花——與陳其鋼對話暨作品音樂會》實(shí)現(xiàn)了作曲家《五行》 《蝶戀花》的中國首演， 《逝去的時光》世界首演。十年之后， 2012年第15屆北京國際音樂節(jié)，在倫敦小交響樂團(tuán)當(dāng)代作品音樂會中，陳其鋼以中國西北音樂元素創(chuàng)作的《道情》融入英國當(dāng)代作品中，盡顯中西文化合璧之意。在第20屆北京國際音樂節(jié)的閉幕音樂會上，一曲《悲喜同源》應(yīng)北京國際音樂節(jié)和澳大利亞墨爾本交響樂團(tuán)、法國圖盧茲國家交響樂團(tuán)、美國新澤西交響樂團(tuán)、上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽聯(lián)合委約而創(chuàng)作，這首單樂章小提琴協(xié)奏曲，樂曲時長24分鐘，寫作從2016年7月開始至2017年1月完成，歷時7個月。

“得與失，悲與喜，都是人生過程中的瞬間”

《悲喜同源》的音樂主題素材是在古曲《陽關(guān)三疊》 （源自唐代詩人王維的詩《送元二使安西》 ）的基礎(chǔ)上變形而成。“之所以選擇這個主題，不單因?yàn)椤蛾栮P(guān)三疊》是我從年輕時就喜愛的音調(diào)，更因?yàn)樗愂龅氖侨松挠篮阍掝}——離別，離別時人們對奔向未知前程的憧憬與告別時的悲情” 。或許是因?yàn)殛惼滗摰莫?dú)子陳雨黎2012年因車禍意外去世，使得陳其鋼在創(chuàng)作這首作品時有著極為深刻的體悟，“人們因得而喜，因失而悲，但一切事物皆由陰陽兩面組成，悲與喜如同得與失，有得必有失，從這個意義上說，得就是失，失也就是得。得與失，悲與喜，都是人生過程中的瞬間，得到的一切終將留給他人，留給自己的其實(shí)是虛無。 ”“所以，我想通過這首作品表述的不僅僅是簡單的情，而想將悲與喜這一對不能分割的孿生，通過大喜與大悲，激越與深情的穿插對比，升華為人間大愛的統(tǒng)一體。 ”

陳其鋼寫作品通常很慢，他更直言這首24分鐘的作品用7個月才完成，“現(xiàn)在每寫作一首作品對我都是挑戰(zhàn)，在寫作過程中，我希望超越自己已有的表現(xiàn)方式，達(dá)到藝術(shù)與美學(xué)的新高度，但又深感力不從心。寫到最后，唯一有把握的只是真誠面對自我，真誠表達(dá)自我，剩下的只能由聽者評說了。 ”

“我的能力到了極限，我突破不了”

與《悲喜同源》這部新作順利首演比起來，陳其鋼的另一部作品《如戲人生》則命途多舛。國家大劇院管弦樂團(tuán)10月26日起啟程赴美國六所城市進(jìn)行巡回演出，由卡內(nèi)基音樂大廳與國家大劇院聯(lián)合委約的陳其鋼作品《如戲人生》 ，原定是要在紐約卡內(nèi)基音樂大廳作世界首演。但在與國家大劇院管弦樂團(tuán)排練這部作品時，陳其鋼覺得這部作品沒有達(dá)到自己的藝術(shù)要求，于是提出這部作品撤下，換成自己的另一部作品《亂彈》 。

陳其鋼在受中央音樂學(xué)院之邀舉辦的一場講座上特別講述了這首作品引發(fā)的“風(fēng)波” —— “原因很簡單，排練之后我覺得音樂寫作沒有達(dá)到自己的想象，里面還有很多不盡如人意的地方，或者說一些失誤。盡管我內(nèi)心很失望，但還是堅持到排練的最后一分鐘。一開始先把打擊樂聲部拎出來，一點(diǎn)一點(diǎn)配，讓他們六個人能夠做到平衡。換樂器選樂器，音色不滿意的調(diào)高調(diào)低，比如說木魚用哪種木魚？镲用哪種镲？是用金屬棍打還是木棍打？是用頭打還是用尾巴打？大的小的，換來換去，終于所有打擊樂做到平衡了，然后全樂隊(duì)從頭到尾來一遍，這時候我決定這曲子不能演” 。陳其鋼說，“我這一輩子從沒有這樣做過。 ”

“ 《亂彈》是在它之前，整個寫作過程是在一種非常輕松的心理狀態(tài)下進(jìn)行的，它的主題動機(jī)也是在無意中產(chǎn)生的。當(dāng)時我沒有想寫一個作品，只是在鋼琴上彈彈，挺好的我就記下來了，這是在2010年。后來才有了委托創(chuàng)作的計劃，一直做到2015年的1月份結(jié)束，也就是歷時4年時間（實(shí)際上的寫作時間是3年） 。然后《亂彈》在2015年4月演出，首演的效果還是不錯的。修改之后在英國演出，在上海演出，在北京演出，形成一個很好的經(jīng)驗(yàn)。所以我寫《如戲人生》的時候很想把這個與我平常的語匯不太相像的東西進(jìn)行一個突破，而我的能力到了極限，我突破不了。 ”陳其鋼坦言。

“可能這些年，特別是最近這三年的變化讓我覺得我不能再做一件達(dá)不到自己標(biāo)準(zhǔn)的事。 ”陳其鋼堅定地說，“取消首演的損失非常大，牽扯到所有聯(lián)合委托方，牽扯到出版社，牽扯到樂團(tuán)，牽扯到更改已經(jīng)做的所有宣傳，牽扯到樂團(tuán)在北美巡演的各個劇場。但是我覺得在藝術(shù)面前沒有什么可討論的，我愿意為此負(fù)全部責(zé)任” 。

“最幸福的感覺，是當(dāng)你找到你要的那個美感的時候”

回到陳其鋼從藝的起點(diǎn)，“我，一個1964年進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)單簧管的成績平平的學(xué)生，能夠成為作曲家，還是覺得不可思議。就如同即便是今天，當(dāng)我獨(dú)自漫步在巴黎的大街上，還會有‘這到底是夢還是真’的感覺一樣。 ”在陳其鋼看來，人的生長是和環(huán)境有關(guān)的，脫離開環(huán)境，就沒有“你”了。“先不說大時代，如果沒有中央音樂學(xué)院77級這樣一個班級，沒有我們班的這些‘奇葩’ ，沒有班里同學(xué)的努力和競爭，甚至是隔膜，也就沒有我們的今天。如果你的班級是一個平庸的班級，你能好到哪去？如果你的班級學(xué)風(fēng)很差，你能好到哪去？如果你們班的同學(xué)都很強(qiáng)，你是不是也不能差到哪去？ ”

陳其鋼從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后不久就赴法深造。法國著名作曲家梅西安在第一節(jié)課就跟他說，“如果哪一天我聽到一個音樂，不需要別人說，我就知道這是你的音樂，那你作為一個作曲家就成功了。 ”陳其鋼用現(xiàn)在的體會充分驗(yàn)證了他的老師的說法，“音樂變成了作曲家的化身，人們不認(rèn)識作曲家本人，但是認(rèn)識了他的音樂。這對作曲家來說，是最大的榮幸。即便這個作曲家永遠(yuǎn)不被人所知，都沒有關(guān)系。如果能有一兩首作品被人辨識，我就很滿足了。 ”

如戲人生，一個人一條路，成功的原因各不相同，成功的標(biāo)準(zhǔn)也各不相同。“每個人的幸福觀也不一樣，有的人追求財富，有的人追求權(quán)力，有的人追求名譽(yù)，有的人追求成功……對我個人來說，我覺得最幸福的感覺就是當(dāng)你找到你要找的那個美感的時候。當(dāng)你找著了那種感覺，就覺得搞藝術(shù)特別幸福。 ”陳其鋼說。