我們?cè)诓煌褡宓奈膶W(xué)中，找到許多作家對(duì)虛偽做作的利益表示徹底的忠誠(chéng)，而對(duì)人類本性的正常[要求]卻一點(diǎn)都不關(guān)心。這些作家可能不是撒謊家；可是他們的作品卻是虛偽的，除了涉及形式方面的以外，我們無法承認(rèn)其中還有什么價(jià)值。

——杜勃羅留波夫：《黑暗王國(guó)的一線光明》

甚至那些最有教養(yǎng)、同時(shí)還是性格活潑、心地溫和的人，在實(shí)際生活中，也很容易放棄他們的思想和計(jì)劃，很快就跟圍繞著他們的現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)，雖然在言論上，他們還是在不停地說這種現(xiàn)實(shí)是卑鄙而且骯臟的。

——杜勃羅留波夫：《什么是奧勃洛莫夫性格？》

 

十九世紀(jì)的俄羅斯，是由兩個(gè)不同的時(shí)辰和色調(diào)構(gòu)成的。它是黃昏，也是黎明，是晦暗的，也是明亮的。在政治上，它簡(jiǎn)直就是令人難挨的漫長(zhǎng)冬夜——俄羅斯需要政治改革，也曾進(jìn)行了政治改革，但是，改革后的俄羅斯社會(huì)，就像一個(gè)剛醒來又睡去的懶漢一樣，重又回到了僵滯的故態(tài)里去了，正如別爾嘉耶夫所批評(píng)的那樣：“俄羅斯是那么滯重，那么懈怠，那么懶惰，那么沉溺于物質(zhì)，那么茍安于自己的生活，簡(jiǎn)直無法挪移半點(diǎn)。”[1]

然而，在文化上，它卻仿佛春天明麗的早晨，文學(xué)、音樂、戲劇、舞蹈、繪畫等藝術(shù)樣式，都充滿巨大的創(chuàng)造力，呈現(xiàn)出令人驚嘆的繁榮和成就。在政治的黑暗的天幕上，俄羅斯的文學(xué)群星，顯得尤其燦爛奪目。這一切似乎告訴人們：文學(xué)生長(zhǎng)和繁榮所需要的外在條件，其實(shí)并不復(fù)雜——只要給它最基本的自由和安全感，就可以了。

在評(píng)價(jià)杜勃羅留波夫的時(shí)候，在闡釋他的文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，必須將他放在俄羅斯的暗夜的背景上。因?yàn)椋挥羞@樣，才有可能理解他的文學(xué)思想產(chǎn)生的深層原因，才能看到蘊(yùn)涵在他文字深處的光芒和價(jià)值，甚至才能理解他的生命為何如此迅忽而短暫。

他是一支精神的燭火，為了照亮俄羅斯，短時(shí)間內(nèi)，就燃盡了自己。巴納耶夫在懷念杜勃羅留波夫的時(shí)候，曾經(jīng)說過這樣一句很沉重的話：“大家都知道，一切有才能的俄國(guó)人不知怎么都活不長(zhǎng)……”[2]唉！心靈上承載著俄羅斯的苦難，他們?cè)趺纯赡芑畹幂p松呢？現(xiàn)實(shí)如此令人不安和焦慮，他們?cè)趺纯赡芑畹瞄L(zhǎng)壽呢？極端落后的農(nóng)奴制和等級(jí)制，嚴(yán)重的權(quán)力腐敗，普遍的貧窮和司法不公，底層人的苦難，無辜者的眼淚，凡此種種，無不折磨著俄羅斯作家的良心，刺激著他們的人道主義情感，使他們很難有什么好心情。世道如此，心境如此，欲不早死，亦難矣哉！

在英年早逝的俄羅斯文學(xué)家中，杜勃羅留波夫（1836－1861）屬于最年輕的一個(gè)——1861年，剛剛26歲，便在現(xiàn)實(shí)的沉重壓抑和疾病的痛苦折磨中，赍志而歿。他年歲雖少，精神的成熟度卻很高——博覽群書，好學(xué)深思，熟知俄國(guó)文學(xué)。涅克拉索夫評(píng)價(jià)曾這樣評(píng)價(jià)他：“他是那樣一個(gè)又聰明又成熟的青年，更主要的是——他對(duì)俄國(guó)文學(xué)居然那么熟悉，不知他是什么時(shí)候做到這一步的？我發(fā)現(xiàn)他讀過好多書，并且理解得很深。”[3]車爾尼雪夫斯基比他大8歲，卻非常尊敬他，像對(duì) “一個(gè)同學(xué)一樣”[4]。

屠格涅夫?qū)嚑柲嵫┓蛩够投挪_留波夫存有很深的偏見。他對(duì)車爾尼雪夫斯基說：“你是一條蛇，但杜勃羅留波夫是一條眼鏡蛇。”[5]然而，就連他也很在乎這條“眼鏡蛇”對(duì)自己的態(tài)度，希望他能來拜訪自己。怎奈杜勃羅留波夫卓然獨(dú)立，從來不趨奉文學(xué)權(quán)威。這讓屠格涅夫很不高興，批評(píng)“新的一代”是“精神上的畸形人”，“冷淡，片面，對(duì)審美完全缺乏熱情，仿佛他們都是死人似的”。巴納耶夫不同意屠格涅夫的看法。他為杜勃羅留波夫這代人辯護(hù)：“現(xiàn)在的青年比我們?cè)谀莻€(gè)年歲的時(shí)候更聰明、踏實(shí)，信仰也更堅(jiān)定。”[6]顯然，在這些心性各異的文學(xué)前輩眼中，杜勃羅留波夫無論如何都是一個(gè)不容小覷的非凡人物。

文學(xué)是一種典型的人格現(xiàn)象。文學(xué)的精神品質(zhì)和倫理高度，取決于作家的人格狀況。就人格來看，杜勃羅留波夫也是俄國(guó)知識(shí)分子中的典范。他的一位傳記作家說：“在生活的各個(gè)領(lǐng)域里，他嚴(yán)格信守真誠(chéng)、自然、淳樸的做人原則，深切強(qiáng)烈地謀求社會(huì)利益，杜勃羅留波夫要求文學(xué)也有同樣的品質(zhì)。這就是50年代末，最典型、最卓越的知識(shí)分子代表人物。”[7]他的同時(shí)代人巴納耶夫則這樣評(píng)價(jià)他：“杜勃羅留波夫的活動(dòng)是短暫的（總共只有四年半），但卻碩果累累，令人驚嘆……他的名字將永垂俄羅斯文學(xué)的史冊(cè)。……是的！他的力量確實(shí)巨大。他是近二十五年來所有文學(xué)活動(dòng)家中性格剛毅堅(jiān)定、品德高尚的最杰出的人物之一……他的言行從不自相矛盾，他的所作所為從未一絲一毫、哪怕純屬無意地偏離自己的信念。在他這種年紀(jì)很難見到第二個(gè)人比他更加嚴(yán)以律己……”[8]道德高尚的人像才華橫溢的人一樣少見，而同時(shí)集高尚和才能于一身的人，就更為少見，就此而言，杜勃羅留波夫像別林斯基一樣，屬于高尚而有才能的人。

從文學(xué)批評(píng)的角度來看，杜勃羅留波夫也同樣是一個(gè)難得的杰出人物。他比普列漢諾夫更親切，比車爾尼雪夫斯基更靈活，比托洛茨基更謙遜，比盧那察爾斯基更穩(wěn)定，比梅列日科夫斯基更有現(xiàn)實(shí)感和人間氣息，而日丹諾夫跟他比起來，簡(jiǎn)直就是一個(gè)野蠻人。在文學(xué)批評(píng)上，他像別林斯基一樣正直和勇敢，也像他一樣有著淵博的知識(shí)和成熟的文學(xué)鑒賞力。他憑著精微的感受力、可靠的判斷力和穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，躋身于俄羅斯第一流批評(píng)家的行列。他的文學(xué)批評(píng)，雖然也有思慮未周之處，但即便今天來看，仍然具有“芬至今猶未沫”的價(jià)值。

一、批判與服務(wù)：介入性的社會(huì)學(xué)批評(píng)

如果說，正義感和同情心是偉大的俄羅斯作家在人格和心性上的突出特點(diǎn)，那么，介入性和功利性則是俄羅斯文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的重要原則。幾乎所有十九世紀(jì)重要的俄羅斯文學(xué)批評(píng)家，都是關(guān)注社會(huì)問題的行動(dòng)主義者。他們通過評(píng)論寫作介入現(xiàn)實(shí)生活。他們相信善的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，視文學(xué)為促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和心靈凈化的巨大力量，因而特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感和功利性因素對(duì)于文學(xué)的意義和價(jià)值，拒絕過度專業(yè)化的“純審美”和“純文學(xué)”理念。正是因?yàn)橛兄@樣的理念和精神，俄羅斯文學(xué)才成了政府之外的政府，法庭之外的法庭。

杜勃羅留波夫就是這樣一個(gè)典型的介入型知識(shí)分子和文學(xué)批評(píng)家。在他看來，文學(xué)的價(jià)值和意義，它的巨大的吸引力，很大程度上，就來自于它的社會(huì)內(nèi)容、思想深度、情感力量和倫理意味。由于“為藝術(shù)而藝術(shù)”是一種更為流行的傾向，所以，就像思想成熟后的別林斯基一樣，杜勃羅留波夫?qū)⑴u(píng)的鋒芒，首先指向那些排斥社會(huì)內(nèi)容和倫理內(nèi)容的“唯美主義”。在他看來，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)越是正常和健全，發(fā)展得越是蓬勃有力，就越不可能成為“唯美主義”的文學(xué)。他尖銳地批評(píng)那種與現(xiàn)實(shí)和文學(xué)隔絕的“衰弱無力”的唯美主義批評(píng)：“這種批評(píng)的門徒們既然去搜索一種死氣沉沉的完美，把一種衰朽的、對(duì)我們毫不相干的理想表現(xiàn)給我們看，把那些從美的整體上割裂下來的碎片向我們猛擲，他們就常常離開生氣勃勃的運(yùn)動(dòng)，對(duì)新的、活躍的美閉起眼睛，不打算了解新的真理，生活新進(jìn)程的成果。”[9]文學(xué)要與社會(huì)生活保持密切的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該成為幫助人們認(rèn)識(shí)生活和改變生活的巨大力量，就像巴納耶夫在屠格涅夫面前替杜勃羅留波夫辯護(hù)時(shí)所說的那樣：向讀者說明社會(huì)問題，已經(jīng)成為一種迫切的需要。所以，在解讀《家庭紀(jì)事》的《童年》部分的時(shí)候，杜勃羅留波夫就放棄了那種連篇累牘的“純美學(xué)”批評(píng)模式：“我們決定，還是不要通過詳細(xì)分析《童年》的藝術(shù)上的完美和缺點(diǎn)把讀者弄得疲倦來得好。”[10]他更為關(guān)注的，是意義世界的問題，是那些與人的自由和尊嚴(yán)密切相關(guān)的大問題，于是，便選擇了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和倫理學(xué)的批評(píng)方法。

文學(xué)本質(zhì)上是一種含著道德意味的精神現(xiàn)象。道德問題是文學(xué)必須面對(duì)和解決的重要問題。這是因?yàn)椋谏鐣?huì)生活中，總是存在善與惡的沖突，在人物的心理和行為中，也總是包含著豐富的道德內(nèi)容和倫理內(nèi)容。所以，無論以什么樣的名義，都不能把道德和倫理問題從文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中切割出去，否則，就會(huì)從根本上削弱文學(xué)的價(jià)值、力量感和影響力。一個(gè)成熟的作家，不僅從來不否定文學(xué)的道德性，而且還以積極的態(tài)度來處理這個(gè)問題，也就是說，他具有這樣的自覺意識(shí)，即努力通過自己的寫作，來培養(yǎng)人們的內(nèi)心的善念，提高人們創(chuàng)造美好生活的意識(shí)和能力。就此而言，文學(xué)實(shí)在就是一種社會(huì)性和倫理性的精神現(xiàn)象。

杜勃羅留波夫特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德價(jià)值，認(rèn)為關(guān)注社會(huì)問題和道德問題，對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄羅斯來講，具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義，“因?yàn)檫@方面太薄弱，很不穩(wěn)固，連我們這些代表人物都是如此，更不用說群眾了。”[11]他將追求社會(huì)性的善，當(dāng)作評(píng)價(jià)一個(gè)作家或衡量一部作品的標(biāo)準(zhǔn)：“衡量作家或者個(gè)別作品價(jià)值的尺度，我們認(rèn)為是：他們究竟把某一時(shí)代、某一民族的[自然]追求表現(xiàn)到什么程度。[人類的自然追求，用最小分母歸納起來。可以用這個(gè)詞兒來表達(dá)：‘要大家都好’。]”[12]“要大家都好”，這看似平平常常的一句話，卻包含著文學(xué)最美好的心情態(tài)度和最高尚的倫理精神。

在杜勃羅留波夫看來，文學(xué)寫作有兩個(gè)功利主義的向度：一個(gè)是批判，一個(gè)是服務(wù)。前者向外指向社會(huì)，指向那些需要批判的消極現(xiàn)象，尤其是指向權(quán)力；后者向內(nèi)指向一切人，尤其指向那些需要同情和幫助的陷入困境的人們。就前者說，文學(xué)體現(xiàn)出的主要是質(zhì)疑的態(tài)度和批判的鋒芒，就后者說，文學(xué)則要有一種同情的態(tài)度和服務(wù)的性質(zhì)——服務(wù)于人的解放和幸福，服務(wù)于人的人格發(fā)展和精神生活的進(jìn)步，具體地說，就是作家所塑造的人物形象，要為人們所了解和認(rèn)識(shí)，要能引發(fā)人們的同情和共鳴，從而對(duì)改變他們的精神生活和外部生活產(chǎn)生積極的作用。

在杜勃羅留波夫的文學(xué)意識(shí)中，偉大的文學(xué)首先是一種批判性質(zhì)的精神現(xiàn)象，因而，它不僅要克服內(nèi)心廉價(jià)的“肯定現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)”，而且，還要遏制輕飄飄的個(gè)人欲望，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)沉重的“社會(huì)欲望”。它必須有尖銳的問題意識(shí)，關(guān)注公眾感興趣的那些重要的社會(huì)問題：“文學(xué)，一向就是社會(huì)欲望（的）第一個(gè)表達(dá)者，它把它們表現(xiàn)得更明白，它通過對(duì)一切已經(jīng)接觸到的問題嚴(yán)格而思慮周詳?shù)挠^察，來節(jié)制它們的力量。文學(xué)顯然已經(jīng)獲得了社會(huì)的意義：它幾乎特別關(guān)切那些引起公眾注意的問題。”[13]同時(shí)，文學(xué)也是一種“服務(wù)”，是一種為公共事業(yè)服務(wù)的手段：“概乎言之，文學(xué)是一種服務(wù)的力量，[它的意義在宣傳，它的價(jià)值決定于它宣傳了什么，是怎樣宣傳的]。”[14]那些充分發(fā)展了的、成熟的文學(xué)，就是以一種自覺的、獨(dú)立的方式為社會(huì)服務(wù)：“文學(xué)繼續(xù)忠誠(chéng)地進(jìn)行自己的事業(yè)：為改善公共事業(yè)而服務(wù)，它認(rèn)為這是自己的神圣使命。它已經(jīng)永遠(yuǎn)離開襁褓時(shí)期了，現(xiàn)在隨便發(fā)生什么事情，無論是看門人祝賀莊嚴(yán)節(jié)日的祝詞，無論是某一位紳士歡迎某一位官員的奴氣的頌歌，無論是祝賀什么有焰火和彩燈表演的節(jié)日的飲酒頌，這些在文學(xué)里面，已經(jīng)都得不到公民權(quán)了。文學(xué)積極地繼續(xù)著它的暴露，繼續(xù)號(hào)召追求一切善良而崇高的事業(yè)；它照舊向社會(huì)申說關(guān)于正直和有益的活動(dòng)……”[15]顯然，杜勃羅留波夫所說的“服務(wù)”，不是一種被動(dòng)的、缺乏個(gè)性和個(gè)人自由的消極行為，不是卑賤地服務(wù)于那些高高在上的人，而是，作一種高尚、自由而崇高的事業(yè)，為全社會(huì)的“公共事業(yè)”服務(wù)。

不僅如此，文學(xué)的服務(wù)，還應(yīng)該有更加豐富的內(nèi)涵和更加巨大的力量——要能發(fā)現(xiàn)人類心靈生活的真相和秘密，要能幫助人類深刻地認(rèn)識(shí)自己的生活。他以莎士比亞為例，闡述了自己的這一觀點(diǎn)：“他的劇本中有許多東西，可以叫做人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn)；他的文學(xué)活動(dòng)把共同的認(rèn)識(shí)推進(jìn)了好幾個(gè)階段，在他之前沒有一個(gè)人達(dá)到這種階段，而且只有幾個(gè)哲學(xué)家能夠從老遠(yuǎn)地方把它指出來。這就是莎士比亞所以擁有世界意義的原因：他指出了人類發(fā)展的幾個(gè)新階段。但是因此莎士比亞就站在平常的作家隊(duì)伍之外。”[16]可見，杜勃羅留波夫所說的“服務(wù)”，還有一個(gè)更為高遠(yuǎn)和開闊的視野，而不僅僅拘囿于以“時(shí)代”和“現(xiàn)實(shí)”為藩籬的有限范圍。

在杜勃羅留波夫看來，謝德林的《外省散記》，就體現(xiàn)著“介入性”與“服務(wù)性”。用他的文學(xué)社會(huì)學(xué)的評(píng)價(jià)尺度來衡量，似乎只有謝德林和他的《外省散記》屬于夠格的作家和作品。他高度評(píng)價(jià)謝德林的批判性質(zhì)的寫作：“謝德林君到現(xiàn)在為止，還沒有離開他的舞臺(tái)，繼續(xù)進(jìn)行著他的崇高的斗爭(zhēng)，一點(diǎn)都不露出精力枯竭的樣子。”[17]他將謝德林當(dāng)作“社會(huì)欲望”的表達(dá)者，而他的《外省散記》則是表達(dá)“社會(huì)欲望”的典范性文本：“反對(duì)官僚貪污的呼聲高揚(yáng)起來了，——于是《外省散記》中，也出現(xiàn)了一連串出色的文章，對(duì)一切小官吏的黑暗勾當(dāng)進(jìn)行無情的撻伐和揭發(fā)。到處都可以聽到辛辣的責(zé)罵，沒有一個(gè)人想到去反對(duì)它。”[18]至于其他作家的作品，雖然也有可稱道之處，但在批判性和抗議性方面，似乎都沒有達(dá)到謝德林的《外省散記》的高度。他之所以言過其實(shí)地肯定和揄?yè)P(yáng)謝德林的作品，是因?yàn)椋麖闹锌匆娏俗约核岢托蕾p的介入精神和批判精神，是因?yàn)椋麖闹x德林身上看見了一個(gè)作家應(yīng)該具有的勇氣——“敢于帶著文學(xué)這個(gè)有力的武器，沖到這個(gè)不流血的戰(zhàn)場(chǎng)上去。”[19]

杜勃羅留波夫的文學(xué)批評(píng)，也忠實(shí)地實(shí)踐著自己的文學(xué)主張。《前夜》里的英沙羅夫說：“我終于走上最后一步：從抽象的正義的法律我轉(zhuǎn)到了人類幸福的更現(xiàn)實(shí)的要求；我使我的一切懷疑和智慧最后都集中在一個(gè)公式上：人和他的幸福。”[20]杜勃羅留波夫高度評(píng)價(jià)英沙羅夫和葉連娜身上的高尚品質(zhì)和利他精神，將他們所體現(xiàn)的善，界定為“積極的善”。他說，“我們需要像英沙羅夫似的人。”[21]事實(shí)上，杜勃羅留波夫自己就是這樣的人。人的平等和解放、自由和幸福，都是他特別關(guān)注的問題。他尖銳地批評(píng)俄國(guó)的落后制度。在他看來，這個(gè)制度是俄國(guó)社會(huì)一切不幸的根源：“歸根結(jié)底——所有原因，又要?dú)w結(jié)于我們過去一切內(nèi)部災(zāi)難的那個(gè)重要來源——對(duì)人們的奴役的統(tǒng)治。這種統(tǒng)治造成統(tǒng)治者的無憂無慮，他的懶惰、驕傲以及蔑視那些命里注定要為他的欲壑而勞瘁的人。”[22]他在《真正的白天什么時(shí)候到來？》中提出了“公開精神”和“官方人物”等概念：“在我們的生活中，到現(xiàn)在為止，還是缺乏公開精神，只除了官樣文章；我們到處碰見的不是充滿活氣的人，而是在某個(gè)部里服務(wù)的官方人物”[23]。作為批判型的知識(shí)分子，杜勃羅留波夫的氣質(zhì)和思想，他的訴求和理想，與那些平庸的“官方人物”，判然兩樣，迥乎不同。

他是一個(gè)人道主義的知識(shí)分子和現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)批評(píng)家。

他緊盯著被暗夜籠罩的苦難的俄羅斯。

他密切關(guān)注底層社會(huì)里被奴役者的境遇和命運(yùn)。

在自己的文學(xué)批評(píng)話語中，他尖銳地表達(dá)了自己對(duì)官方俄羅斯的不滿。

他渴望光明，因而，便從奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》里，看見了“黑暗王國(guó)里的一線光明”。

他喜歡懷疑和追問。他將懷疑變成了自己的第二天性。

他總是向自己和讀者提出這樣的問題：“真正的白天什么時(shí)候到來？”

他的幾篇重要的文學(xué)批評(píng)文章，都有一個(gè)疑問句式的題目。

這些題目所包含的問題，都是沉重而尖銳的大問題，是一瞬間就會(huì)讓人有刺痛感和驚醒感的大問題。

這些問題，就像深深地扎入時(shí)代穴位的針刺，就像照亮俄羅斯夜空的閃電，唯有思想、激情和勇氣者，才能想出來，才敢提出來。

是的，杜勃羅留波夫的文學(xué)批評(píng)是一道耀眼的精神閃電，而他自己則實(shí)實(shí)在在就是“黑暗王國(guó)里的一線光明”。

二、人民性：一種關(guān)聯(lián)與一種偏見

文學(xué)是一種建構(gòu)意義的精神創(chuàng)造活動(dòng)。這種意義與他所關(guān)涉的對(duì)象有密切的關(guān)系。只在封閉的自我結(jié)構(gòu)中展開的敘事，無論它多么新奇和卓異，它的價(jià)值和意義都是有限的。文學(xué)關(guān)聯(lián)著他者。越是偉大的文學(xué)，越是能擺脫封閉的自我意識(shí)，越是能在積極的意義上建構(gòu)與他者的關(guān)聯(lián)。判斷一個(gè)作家是否偉大，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他的作品是否能在最大的程度上建構(gòu)起這種關(guān)聯(lián)性，即喚起讀者的普遍共鳴和全社會(huì)的極大認(rèn)同。

杜勃羅留波夫用“人民性”來表達(dá)自己對(duì)這種關(guān)聯(lián)性的認(rèn)識(shí)。在他看來，有兩種完全不同的寫作：一種是作家自我陶醉的寫作，一種是與人民的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的寫作。就前者來看，無論作家多么自我陶醉，無論他對(duì)黃玫瑰色彩云的描寫得多么生動(dòng)，無論他把喝醉酒的莊稼漢從袋里摸出鞋后跟的故事敘述得多么動(dòng)人，他的寫作都很難獲得人民的理解和認(rèn)同。他在《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》中說：“人民大眾和我們的興味是大異其趣的，我們的痛苦他們并不理解，我們的興奮，他們也是覺得可笑的。我們是為了少數(shù)突出的人，是為了為數(shù)不論多少總是不足道的小圈子的利益而行動(dòng)，而寫作的；因此我們通常的眼光就狹窄了，愿望就渺小了，一切見解和同情都帶著局部的性質(zhì)。即使他們所解釋的題目是直接觸到人民，是使他們感到興味的，也并非從大公無私的觀點(diǎn)，從人的觀點(diǎn)，從人民的觀點(diǎn)來解釋，而一定是著眼于某一個(gè)派別，某一個(gè)階級(jí)的局部利益。”[24]他甚至嘗試用馬克思主義的觀念和方法來分析問題，從“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“階級(jí)”的角度考察了“西歐文學(xué)”，批評(píng)它“時(shí)常受到派別和階級(jí)的精神所左右，只有在少數(shù)局部的現(xiàn)象中才達(dá)到一種超過了集團(tuán)或是某幾個(gè)特殊人物的局部利益的純粹人的觀點(diǎn)。”[25]

人民的境遇，尤其是處于社會(huì)底層的被奴役者與被壓迫者的命運(yùn)，是杜勃羅留波夫特別關(guān)注的問題。在闡釋阿克薩柯夫（亦譯“亞克薩柯夫”）的《家庭紀(jì)事》的時(shí)候，杜勃羅留波夫所關(guān)注的焦點(diǎn)問題，就是農(nóng)奴制下地主與農(nóng)奴的關(guān)系，就是如何在鄉(xiāng)村社會(huì)建構(gòu)一種文明的、平等的社會(huì)關(guān)系。他批評(píng)地主的“殘酷、無知、愚蠢的驕傲”，認(rèn)為他們“羞辱了貴族階級(jí)的榮譽(yù)”[26]，也分析了農(nóng)民的“毫無抵抗”和“逆來順受”的人格形成的原因，分析了鄉(xiāng)村地主家庭內(nèi)部殘缺的家庭道德與畸形的人際關(guān)系形成的原因。他將批判的鋒芒，指向俄羅斯的農(nóng)奴制，進(jìn)而提出了這樣的問題：“當(dāng)農(nóng)奴制的關(guān)系已經(jīng)滲透到舊時(shí)地主尤其是鄉(xiāng)村地主的全部生活中去，甚至在地主的家庭玩樂、親屬關(guān)系、子女教育這些不可能見到它的地方，也都顯露它的影響的時(shí)候，那又怎么辦呢？”[27]他所提出的問題本身就隱含著結(jié)論：“農(nóng)奴制”與“人民性”格格不入；無論是人民的政治自由與基本權(quán)利的獲得，還是家庭內(nèi)部的平等與和諧的實(shí)現(xiàn)，都以那種制造墮落和腐敗、苦難和不幸的野蠻制度的終結(jié)和消亡為前提。

杜勃羅留波夫也用“人民性”這一尺度來評(píng)價(jià)詩(shī)歌作品。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，杰爾維格的“一首不久前獲得巨大成功的優(yōu)秀歌謠”就算不得好詩(shī)。它的“形式好像民間的”，但是，“只要仔細(xì)地觀察一下，就可以看出這是一件不怎樣成功的贗品”。為什么呢？因?yàn)椋鞍亚嗄旰托▲B兒相對(duì)比，其本身就是完全不符合俄羅斯人民精神的。”[28]作為對(duì)比，他肯定了柯爾卓夫的詩(shī)歌寫作。為什么兩相比較有“霄壤之別”呢？因?yàn)椋诳聽栕糠虻脑?shī)歌里，“我們第一次看到了懷著俄羅斯靈魂、懷著俄羅斯感情、跟人民的生活風(fēng)習(xí)有親切認(rèn)識(shí)的純粹的俄羅斯人，看到了親身體驗(yàn)著人民的生活，對(duì)這生活懷著充分同情的人。”[29]顯然，人民性已經(jīng)成了他評(píng)價(jià)詩(shī)歌品質(zhì)良寙和境界高下的無可替代的重要尺度。

在杜勃羅留波夫看來，自己時(shí)代的文學(xué)還沒有引起“人民”的興趣。無論是普希金作品的“藝術(shù)性”，茹科夫斯基的“魅人的甜蜜”，還是杰爾查文的“高度的激情”，甚至果戈理的“幽默”，都沒有被人民所領(lǐng)會(huì)。因而，“所謂人民作家這個(gè)響亮的稱呼，在我們這里是沒有根據(jù)的”[30]。從“人民性”角度來看，直到果戈理為止的文學(xué)進(jìn)程中，俄羅斯文學(xué)是不能令人滿意的，因?yàn)樗斑€幾乎從來沒有完成過使命：表現(xiàn)人民的生活，人民的愿望。”[31]這樣的判斷，雖然陳義甚高，但就實(shí)際情況來看，卻是不能成立的，因?yàn)椋瑹o論是普希金和萊蒙托夫的詩(shī)歌，還是克雷洛夫的寓言和果戈理的小說，都不同程度地表現(xiàn)著“人民的生活”和“人民的愿望”。誰能說果戈理對(duì)權(quán)力的尖銳反諷，對(duì)政治腐敗和人性敗壞的批判，不是表現(xiàn)著人民的某種愿望呢？

斯卡比切夫斯基說，杜勃羅留波夫?qū)Α叭嗣褡骷摇钡亩x，“是50年代末這個(gè)光榮時(shí)期最英明、最偉大的發(fā)現(xiàn)”[32]。杜勃羅留波夫?qū)Α叭嗣裥浴钡睦斫猓_實(shí)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，有助于拓寬俄羅斯文學(xué)的精神視野，強(qiáng)化俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感，提高俄羅斯文學(xué)的人道主義水平。但是，從學(xué)理上看，他對(duì)人民性的理解，顯得有些簡(jiǎn)單化，在用它來闡釋具體作家和作品的時(shí)候，甚至顯得有些狹隘和武斷。他沒有認(rèn)識(shí)到，應(yīng)該在“人民性”與“人道主義”和“人類性”甚至“個(gè)體性”之間，建構(gòu)一種開放而積極的關(guān)聯(lián)。然而，杜勃羅留波夫的“人民”理念似乎缺乏這樣的開放性。在他的批評(píng)話語中，不僅“人類性”一維偏弱，而且，還大有將“人民性”與作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)立起來的傾向。他沒有認(rèn)識(shí)到，在文學(xué)內(nèi)容的復(fù)雜構(gòu)成中，作家的介入，他對(duì)自己的感受、態(tài)度和思想的表達(dá)，乃是一個(gè)自然而必要的事情。

杜勃羅留波夫?qū)τ谌嗣裥缘恼`解，以及用它來批評(píng)作家和作品的偏頗，典型地表現(xiàn)在他對(duì)普希金的否定上。他肯定了普希金在語言、語匯運(yùn)用等方面的“人民性”，但卻從精神方面否定了他和他的詩(shī)——“要真正成為人民的詩(shī)人，還需要更多的東西：必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一的水平，丟棄等級(jí)的一切偏見，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的情感，——這在普希金卻是不夠的。他的家譜學(xué)上的偏見，他的享樂主義的傾向，他在上世紀(jì)末法國(guó)逃亡者所教導(dǎo)下的基礎(chǔ)教育，他的充滿藝術(shù)的感受力、但和頑強(qiáng)的思想活動(dòng)卻格格不入的天性，——這一切都阻礙他去滲透俄國(guó)人民性的精神。”[33]杜勃羅留波夫?qū)ζ障＝鸬牟粷M和否定，體現(xiàn)著一種狹隘的民粹主義傾向。這是一種絕對(duì)主義性質(zhì)的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)理念。它完全忽略了作家自己的個(gè)性、趣味和價(jià)值觀的意義。不僅如此，它在潛意識(shí)中，還有一種仇智主義的沖動(dòng)，認(rèn)為知識(shí)分子天生就是不完美的甚至有罪的人，因而有必要對(duì)自我進(jìn)行徹底否定和徹底改造，并虔誠(chéng)地接受民眾的情感方式和生活方式。它完全忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，一個(gè)偉大的作家本身就是“人民”的一部分，而他的思想和情感，則自然而深刻地體現(xiàn)著人民性。

有的時(shí)候，杜勃羅留波夫頗有以作家的出身論是非的嫌疑。他批評(píng)那些傲慢的批評(píng)家說，“他們接受了一點(diǎn)最皮相的觀念，就常常自以為是個(gè)有教養(yǎng)的人，帶著鄙夷不屑的態(tài)度來批評(píng)一個(gè)平民。”[34]顯然，他自己的平民身份，微妙地影響著他對(duì)其他階層的作家的評(píng)價(jià)。他之所以尖銳批評(píng)和否定普希金，很大一個(gè)原因，就因?yàn)槠障＝鹗恰胺俏易孱悺钡馁F族，——因?yàn)槭琴F族，所以就難免有“家譜學(xué)上的偏見”，就難免有“享樂主義的傾向”。不僅如此，這樣的貴族作家，必然在許多方面與人民和人民性“格格不入”，內(nèi)心世界必然充滿“阻礙他去滲透俄國(guó)人民性的精神”的障礙物。

由于同屬平民身份，杜勃羅留波夫?qū)聽栕糠蚓筒涣哔澰~，頗多揄?yè)P(yáng)。他把農(nóng)民當(dāng)作在生活和道德上向人們示范的階層，認(rèn)為那些依靠別人生活的人，應(yīng)當(dāng)為農(nóng)民的榜樣所感動(dòng)，“開始有所作為，并且充分認(rèn)識(shí)到寄生蟲的生活是可恥的，只有勞動(dòng)才能給人以享受生命之權(quán)。”[35]他說，平民的孩子，因?yàn)楦F，“總要少受一些教育”，但是，“如果有什么有利的境遇幫助著他們，一個(gè)農(nóng)民的孩子，常常能夠以令人驚奇的速度形成而且發(fā)展起來。毫無疑問，這是因?yàn)槲覀兊霓r(nóng)民住得更接近自然。假使我們注意歷史，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從我們的平民階級(jí)中，常常會(huì)出現(xiàn)無論在最困難局勢(shì)中，在國(guó)家最高位置上，在科學(xué)與藝術(shù)樣式紛繁的部門里，靈魂之力，明哲的智慧，愿望的純潔崇高，都顯得卓然不凡的人物。”[36]在他看來，平民柯爾卓夫就是因?yàn)椤坝欣秤龅膸椭保础案咏匀弧保懦闪嗽谖膶W(xué)領(lǐng)域獲得成功的杰出人物。

事實(shí)上，農(nóng)民的孩子之所以能成為英秀卓特的人物，原因并不那樣簡(jiǎn)單，單從“接近自然”的角度來解釋，顯然是不夠的。因?yàn)椋瑥呐c自然的距離來看，許多俄羅斯貴族作家與平民作家之間，并不存在誰“住得更接近”的問題。普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、阿克薩可夫等貴族作家，都近乎本能地親近自然，而他們的作品對(duì)自然的贊美和描寫，甚至比一個(gè)純粹的農(nóng)民作家的描寫還要真實(shí)和親切。

杜勃羅留波夫有很強(qiáng)的“敵人”意識(shí)，常常尖銳地表達(dá)對(duì)“敵人”問題的思考，就像他在分析《前夜》的時(shí)候所表達(dá)的那樣。他將敵人分為“外部敵人”和“內(nèi)部敵人”，認(rèn)為消滅前者并不難，但消滅后者，就沒那么容易了[37]。由于“敵情觀念”過于嚴(yán)重，在面對(duì)復(fù)雜的問題，他就難免有一種情緒化的沖動(dòng)和簡(jiǎn)單化的評(píng)價(jià)傾向。他對(duì)俄羅斯知識(shí)界的領(lǐng)袖人物很不滿意：“我們的公民領(lǐng)袖已經(jīng)喪失良知，常常變得很無恥；我們的才智之士袖手旁觀，不想使他們的信念得到勝利，我們的自由主義者和改革派的政綱根據(jù)的是法律的細(xì)節(jié)，而不是根據(jù)不幸的兄弟們的呻吟和號(hào)叫來說明的。”[38]這樣的譴責(zé)，流于籠統(tǒng)，充滿情緒化的偏見。這樣的批評(píng)，固然可以使人看見他對(duì)不幸者的同情心，但卻很難說是理性而有效的。

三、公正、勇氣與鑒賞力：一個(gè)真正的文學(xué)批評(píng)家

批評(píng)是一項(xiàng)艱難的工作。它既是對(duì)文本的欣賞和對(duì)作家的致敬，也不可避免地要表達(dá)批評(píng)家的不滿態(tài)度和否定性判斷。它意味著考驗(yàn)——既考驗(yàn)著批評(píng)家的鑒賞力和判斷力，也考驗(yàn)著批評(píng)家的良心和勇氣。

公正是批評(píng)家的重要品質(zhì)。它要求批評(píng)家忠實(shí)于自己的感受，努力根據(jù)可靠的原則和尺度來分析和評(píng)價(jià)作品，就像杜勃羅留波夫所說的那樣：“批評(píng)應(yīng)當(dāng)是永久的藝術(shù)法則對(duì)個(gè)別作品的應(yīng)用，應(yīng)當(dāng)像鏡子一般，使作者的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)呈現(xiàn)出來，指示他正確的道路，又向讀者指出應(yīng)當(dāng)贊美和不應(yīng)當(dāng)贊美的地方。”[39]一個(gè)不公正的人，會(huì)隨時(shí)會(huì)放棄原則，背叛自己的良心，會(huì)隨順外部環(huán)境的變化而調(diào)整自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，歪曲地表達(dá)自己的感受。

作為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，杜勃羅留波夫具備多方面的良好修養(yǎng)。他是一個(gè)充滿正義感的公正的批評(píng)家。他認(rèn)同和肯定的作品，未必是第一流的作品，也未必配得上他的贊美，但是，他是按照自己內(nèi)心所信從的原則來分析和評(píng)價(jià)的，而不是根據(jù)外在的庸俗的功利目的來拔高和虛譽(yù)。他對(duì)阿克薩柯夫的《家庭紀(jì)事》的批評(píng)，就是極為客觀和公平的，其中的基本分析和判斷，也都是站得住的，可信賴的。例如，1858年，他說，“亞克薩柯夫君的文學(xué)活動(dòng)是這樣的純潔和高貴，批評(píng)可以做的就是高高興興接受公眾的共同判斷。”[40]一個(gè)半世紀(jì)之后，回頭再看，他對(duì)阿克薩柯夫的態(tài)度和贊譽(yù)，顯得非常公正，非常客觀。他對(duì)謝德林的高度評(píng)價(jià)，現(xiàn)在來看，就未必靠得住，因?yàn)椋雎粤酥x德林作品中明顯存在的簡(jiǎn)單化的否定傾向，忽略了謝德林對(duì)生活和人物的過于極端化的態(tài)度，也就是說，他沒有看到，謝德林所缺乏的，正是他所贊許的那種良好的文學(xué)修養(yǎng)——“不偏不倚”的態(tài)度和“平心靜氣”的風(fēng)度，但是，他的表達(dá)是誠(chéng)實(shí)的，是忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受的。

判斷一個(gè)批評(píng)家是否優(yōu)秀，固然要看他是否有發(fā)現(xiàn)天才和杰作的眼光，也要看他是否有批評(píng)劣作的勇氣，尤其要看他是否敢對(duì)那些著名作家“說三道四”，直揭其弊，不加諱掩。世間天才少而庸才多，天下杰作少而劣作多，此亦常態(tài)，不足為奇，不正常的是，庸才被捧為天才，劣作被贊為杰作。這就需要負(fù)責(zé)任的批評(píng)家站出來說話，不講情面，不恤人言，為人們提供有效的分析和可靠的判斷。在俄羅斯，別林斯基是敢于說“不”的批評(píng)家，杜勃羅留波夫也是這樣的批評(píng)家。

杜勃羅留波夫的否定性批評(píng)，甚至比他的肯定性批評(píng)更有意思，更見才情。有必要指出的是，他的批評(píng)并不像韋勒克所批評(píng)的那樣，“缺乏文學(xué)趣味和感受力”，“毫無文苑風(fēng)雅和敏捷才思”[41]，而是表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)性的敏感，并能用有效的方式來表達(dá)自己的閱讀體驗(yàn)，就連陀思妥耶夫斯基也說，杜勃羅留波夫“語言的簡(jiǎn)潔明快，值得特別注意和贊揚(yáng)”[42]。他的敢于質(zhì)疑的勇氣，對(duì)藝術(shù)性的敏銳而精微的感受力，簡(jiǎn)潔而明快的表達(dá)力，都可以從他對(duì)索洛古勃、岡察羅夫和陀思妥耶夫斯基等人的批評(píng)上看出來。

1857年，杜勃羅留波夫在《同時(shí)代人》（即著名的《現(xiàn)代人》）雜志上，發(fā)表了一篇題為《索洛古勃伯爵的作品》的文章，尖銳地批評(píng)了著名作家索洛古勃的五卷本文集。他認(rèn)為其中的許多作品“和大部分俄羅斯讀者的求知欲大相徑庭，因此這些根本就不可能稱之為俄羅斯文學(xué)的新的豐富”[43]。他的批評(píng)不僅有宏觀性的整體判斷，也有細(xì)致入微的文本分析。他特別擅長(zhǎng)進(jìn)入文本內(nèi)部，通過細(xì)胞解剖式的考察，來分析作家在景物描寫、人物塑造等方面存在的問題。例如，他引用了索洛古勃描寫暴風(fēng)雪和瑪爾林斯基描寫大雷雨的兩段文字，并通過比較，揭示了兩者在語法和修辭、手法和風(fēng)格上的共同問題：“全部秘密，主要就在于挑選出來的形容詞，幾乎全是同義語，把幾個(gè)動(dòng)詞作適當(dāng)?shù)闹貜?fù)，巧妙地避開連接詞‘И’，大家都知道，這個(gè)詞是用來連系字句的。這種天花亂墜的描寫，為了不要失掉自己的自由，在大多數(shù)的場(chǎng)合，就完全不去使用這個(gè)字，就是用了，那也不是為了別的，而是為了重復(fù)一下——排成對(duì)偶。此外，還必須注意辭句的聲調(diào)。”[44]在中國(guó)的某些只關(guān)注和研究“宏觀問題”的學(xué)者和批評(píng)家看來，這樣的批評(píng)拘泥于小節(jié)，糾纏于字句，顯然是沒有出息的。然而，杜勃羅留波夫的批評(píng)典范卻告訴我們：文學(xué)的魅力，皆從細(xì)微處來；一部作品，倘若詞匯貧乏，語法不通，修辭不美，標(biāo)點(diǎn)不當(dāng)，細(xì)節(jié)“不細(xì)”，則必為令人厭棄的劣作。對(duì)于文學(xué)批評(píng)來講，沒有對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，沒有對(duì)一詞一句的認(rèn)真“糾纏”，那么，任何宏觀的判斷都是靠不住的，任何形式的贊譽(yù)，都必然是浮枵而不誠(chéng)實(shí)的。

塑造人物形象是小說藝術(shù)的具有核心意義的任務(wù)。一部小說如果不能讓自己的人物具有自己的情感和思想，不能賦予他以豐富的個(gè)性特點(diǎn)和人性內(nèi)容，那么，它就很難說是真正成功的小說。杜勃羅留波夫喜歡用“完整性”來評(píng)價(jià)那些在人物塑造上成功的小說家。他說：“岡察羅夫才能的最強(qiáng)有力的一面，就在于他善于把握對(duì)象的完整性，善于把這形象加以鍛煉，加以雕塑。這就是他特別不同于同時(shí)代俄羅斯作家的地方。……他有一種令人震驚的能力——他能夠在隨便一個(gè)特點(diǎn)的瞬間，攝住那正在飛馳過去的社會(huì)現(xiàn)象，把握它的全部完整性與新鮮性，把它保持在自己的面前，一直保持到它整個(gè)都屬于藝術(shù)家所有。”[45]他還肯定了岡察羅夫在塑造典型形象方面的自覺意識(shí)：“他要努力把一種在他面前閃過去的偶然的形象提高到典型的地位，賦予它普遍而持久的意義。”[46]然而，索洛古勃的小說寫作，缺乏這樣的“完整性”與“新鮮性”，只有“片面性”和“陳舊性”；他不善于把握“對(duì)象的完整性”，也無視人物自己的個(gè)性，于是，便采取一種消極的補(bǔ)救策略，那就是，將作者自己的話語強(qiáng)加給人物：“不管現(xiàn)代趣味都已改變，但是他還是不屈不撓地貫徹他的老方法——強(qiáng)使他所創(chuàng)造的人物，來說他們實(shí)際所不說、但是他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣說的話。就這方面來看，我們覺得，在索洛古勃伯爵的初期作品與后期作品之間，并沒有什么區(qū)別。”[47]他以小說《一雙套鞋的故事》（1839年）和戲劇《結(jié)婚前夜，或是一千年后的格魯吉亞》（1856年）為例，說明索洛古勃在塑造人物方面，一直沒有進(jìn)步。敢對(duì)一個(gè)著名的伯爵作家如此痛下針砭，不留情面，足以說明杜勃羅留波夫在文學(xué)批評(píng)上有多么勇敢和正直。

杜勃羅留波夫的質(zhì)疑性批評(píng)的個(gè)性和鋒芒，典型地表現(xiàn)在對(duì)陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說新作的批評(píng)上。小說是一種追求客觀的真實(shí)性效果的藝術(shù)。杜勃羅留波夫特別強(qiáng)調(diào)小說家在描寫景物和塑造人物上的客觀性。然而，他發(fā)現(xiàn)，在陀思妥耶夫斯基最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《被侮辱與被損害的》（1861年）中，被放大的作者形象籠罩了一切，遮蔽了人物。作者與人物之間，敘事話語與人物的話語之間，缺乏明晰的界線。這是一種嚴(yán)重的主觀化傾向。杜勃羅留波夫認(rèn)為，寫作《被侮辱與被損害的》的陀思妥耶夫斯基，就是一個(gè)“……沒有很好給故事選取一定的形式，沒有考慮過形式對(duì)故事?lián)?fù)什么責(zé)任的作者。因此故事的調(diào)子是極其虛偽、極其做作的”[48]。在小說里，小說家當(dāng)然是一個(gè)巨大的存在。他的“靈魂”滲透在作品中。他也要“把活生生的現(xiàn)實(shí)中的紛紜不同而且矛盾的方面融合且改造在他的世界觀的整體中。”[49]但這并不等于說，作者可以隨意地處理生活和描寫人物。一個(gè)成熟的小說家，賦予作品以靈魂，甚至讓自己的心靈之光照亮作品，但是，他絕不將一切都變成自己人格和思想的碎片式的承載體。作者與人物各有自己的空間。作者不可以隨意侵入人物的世界。他要賦予小說中的人物以個(gè)性尊嚴(yán)和客觀性質(zhì)。

然而，在陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說里，作者的主觀性壓倒了一切。他不關(guān)心人物的“靈魂”和個(gè)性，不關(guān)心人物性格的形成和發(fā)展過程，“是完全忽視這種（關(guān)于人物性格的）要求的”：

既然這個(gè)長(zhǎng)篇小說甚至在敘述中也暴露出它對(duì)藝術(shù)是缺乏要求的，要一本正經(jīng)地、詳細(xì)地、引經(jīng)據(jù)典、羅列例證以分析它的美學(xué)意義，這實(shí)在是過于天真，過于無知的。在整個(gè)長(zhǎng)篇小說里登場(chǎng)人物所說的話都像作者自己一樣；他們使用著他喜歡說的話，他心愛的表達(dá)法；他們的語句節(jié)奏也是一模一樣的……很少有例外。開頭，所有人物彼此一定互相稱呼親愛的（也許，只有公爵例外），而結(jié)局，他們總是喜歡在同一句話上盤旋或是把話拉得很長(zhǎng)，像作者自己似的，——在所有人的身上都可以看到作者自己，而不是那種代表自己說話的人物。[50]

接下來，杜勃羅留波夫通過對(duì)《被侮辱與被損害的》中人物話語的細(xì)致分析，揭示了陀思妥耶夫斯基在小說寫作上的一個(gè)嚴(yán)重問題：“人物形象貧乏和模糊”；“不善于細(xì)心創(chuàng)造每一種性格”——“所有這些，一方面暴露了作者觀察到的內(nèi)容缺乏多樣性，另一方面，也直率說明他的創(chuàng)作是違反藝術(shù)上的完整性和一貫性的。”[51]他進(jìn)而批評(píng)陀思妥耶夫斯基缺乏對(duì)人物的“尊重”，也沒有認(rèn)識(shí)到，在小說中，也像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，人物“應(yīng)該成為一個(gè)完全而獨(dú)立的人”[52]。這是陀思妥耶夫斯基研究中，最可寶貴的聲音。鑒于陀思妥耶夫斯基也已成為最近一百年最缺乏理性質(zhì)疑的作家，杜勃羅留波夫的對(duì)他的尖銳而中肯的批評(píng)，就成為最為難得、最值得珍視的意見。比較起來，杜勃羅留波夫?qū)ν铀纪滓蛩够呐u(píng)，比巴赫金的“陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題”研究，無疑更具有問題意識(shí)，也更切合實(shí)際——韋勒克就批評(píng)巴赫金“不講分寸地夸大了陀思妥耶夫斯基趨于戲劇的傾向”[53]。

陀思妥耶夫斯基的問題，不僅存在于塑造人物的“藝術(shù)性”方面，也存在于同樣重要的“倫理性”方面。對(duì)杜勃羅留波夫來講，討論美，即討論善，討論藝術(shù)，即討論人，也就是說，他在批評(píng)陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，所談?wù)摰模仁且粋€(gè)美學(xué)問題，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的問題。而且，文學(xué)的根本價(jià)值，必然涉及人的人格、尊嚴(yán)、自由和解放的問題，或者說，必然涉及人道主義的問題。于是，他便對(duì)陀思妥耶夫斯基發(fā)出了這樣的質(zhì)問：

那么，這些不幸的、逆來順受、受盡屈辱、受盡誣蔑的人們的處境，就應(yīng)當(dāng)是毫無出路嗎？他們可以做的，就只有沉默，忍耐，還有，變成一塊骯臟的抹布，把自己的默默順從的感情掩藏在最模糊的褶縫里嗎？[54]

人物的軟弱性格和卑瑣人格，來自于陀思妥耶夫斯基自己的意識(shí)和想象，是作者自己的某種思想意識(shí)和價(jià)值觀念的投射。也就是說，此時(shí)的陀思妥耶夫斯基還不是一個(gè)特別成熟的作家，因?yàn)椋粌H沒有塑造出有著自己個(gè)性和思想的人物形象，而且，對(duì)生活和人物性格的理解，也是缺乏內(nèi)在熱情和力量感的。

陀思妥耶夫斯基聽到了杜勃羅留波夫的質(zhì)疑聲。他沒有具體回應(yīng)杜勃羅留波夫?qū)ψ约旱男≌f作品的批評(píng)，而是在《俄國(guó)文學(xué)論叢》一文中，開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，向杜勃羅留波夫的文學(xué)理念和批評(píng)模式，發(fā)起了總體性的攻擊，進(jìn)行了整體性的質(zhì)疑。

像杜勃羅留波夫一樣，陀思妥耶夫斯基也反對(duì)“純藝術(shù)論擁護(hù)者”，接受要求藝術(shù)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的功利主義文學(xué)觀。他認(rèn)為，藝術(shù)與當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)有著天然的聯(lián)系，“真正藝術(shù)的標(biāo)志，正在于它是現(xiàn)代的、迫切而有益的”[55]。但是，他是有條件的文學(xué)功利主義者。這條件就是自由。自由是藝術(shù)存在和發(fā)展的前提：“藝術(shù)越是自由地發(fā)展，越能發(fā)展得正常，越能迅速地找到自己真正的有益之路。”[56]他反對(duì)任何形式的束縛和限制，“任何壓迫、控制，任何外來的任務(wù)，任何加給它的特殊目的，都是沒有道理的，不明智的。”[57]正因?yàn)檫@樣，所以他只接受溫和的、寬緩不苛的功利主義，拒絕那種過于嚴(yán)苛的束縛作家的文學(xué)教條：“這種關(guān)于利益的考慮，如果不作為要求而只作為愿望，我們覺得甚至是可嘉的”[58]。陀思妥耶夫斯基與杜勃羅留波夫關(guān)于文學(xué)上的“利益”的認(rèn)識(shí)，確實(shí)很不一樣：杜勃羅留波夫更強(qiáng)調(diào)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的直接性、迫切性，也更強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)性和政治性維度的關(guān)注，而陀思妥耶夫斯基則選擇以溫和的方式介入現(xiàn)實(shí)，更強(qiáng)調(diào)對(duì)宗教性和精神性維度的關(guān)注；杜勃羅留波夫雖然不像陀思妥耶夫斯基那樣談?wù)摗白杂伞保牵^不反對(duì)自由，也從來沒有將外在的“限制”強(qiáng)加給作家，或者要求他們放棄自己的自由。當(dāng)然，有必要指出的是，關(guān)于有條件的功利主義文學(xué)價(jià)值觀，關(guān)于文學(xué)的自由問題，年長(zhǎng)十五歲的陀思妥耶夫斯基的論述，確實(shí)比杜勃羅留波夫的表達(dá)更嚴(yán)密，也更深刻。

在陀思妥耶夫斯基看來，忽視藝術(shù)性，是杜勃羅留波夫文學(xué)批評(píng)的一個(gè)嚴(yán)重缺陷。所以，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)上的功利主義必須承認(rèn)藝術(shù)性，因?yàn)椋?“沒有藝術(shù)性的東西不管以何種面目出現(xiàn)，從來都達(dá)不到自己的目的。不僅如此，它利大于弊。”[59]陀思妥耶夫斯基還向人們提供了判斷小說藝術(shù)性的具體標(biāo)準(zhǔn)和尺度：“那就是我們要能看到藝術(shù)構(gòu)思與藝術(shù)形式的和諧，盡可能完全的和諧。說得再明白些：小說家的藝術(shù)性，就是通過小說人物和形象鮮明表現(xiàn)自己思想的能力，要讓讀者完全像作者寫作品時(shí)那樣理解這個(gè)主題。所以簡(jiǎn)單地說，作家的藝術(shù)性就是寫得好的能力。所以對(duì)藝術(shù)性不屑一顧的人，就是允許寫得不好。”[60]陀思妥耶夫斯基的這些文學(xué)觀點(diǎn)，基本屬于常識(shí)的范疇，而在常識(shí)的層面達(dá)成共識(shí)，并不是一件困難的事情。事實(shí)上，杜勃羅留波夫不僅從來沒有否定這些常識(shí)，而且還強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須以符合自己本性的方式，即藝術(shù)性的方式，來達(dá)到自己的目的——這種方式不能是專斷和強(qiáng)制性的，而應(yīng)該是優(yōu)雅而平靜的：“它不喜歡暴力和強(qiáng)制，它只喜歡平心靜氣、不偏不倚以及毫無阻礙的說理。它提出了一些問題，它從四面八方來觀察它們，報(bào)導(dǎo)事實(shí)，激發(fā)人們的思想和感情，可是它自己并不占有什么執(zhí)行的權(quán)力，像你們所要求于它的那種。”[61]顯然，杜勃羅留波夫不僅沒有要求一個(gè)作家為了“服務(wù)”而放棄“藝術(shù)性”，而且還提醒作家必須以真正藝術(shù)的方式來寫作，以可靠的方式贏得讀者并向他們提供“服務(wù)”。

可見，陀思妥耶夫斯基與杜勃羅留波夫的沖突，主要不在文學(xué)上，而在政治上，具體地說，是在對(duì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)的政治態(tài)度上。

陀思妥耶夫斯基是一個(gè)斯拉夫主義者。他替俄國(guó)和沙皇辯護(hù)，甚至?xí)r(shí)不時(shí)會(huì)贊美沙皇：“君主親自給我們做出了接近人民的榜樣，是他消除了最后的實(shí)際障礙，在整個(gè)俄國(guó)一千年的歷史中，沒有比他的事業(yè)更崇高、更神圣的了。”[62]對(duì)杜勃羅留波夫這樣的民主派來講，這種斯拉夫主義式的贊美，是無法接受的；對(duì)陀思妥耶夫斯基來講，杜勃羅留波夫這樣的“激進(jìn)派”對(duì)俄國(guó)社會(huì)的極度不滿和尖銳否定，也是不可接受的。陀思妥耶夫斯基用“——波夫”代替“杜勃羅留波夫”，說他在當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代人》雜志的評(píng)論中“獨(dú)占鰲頭”，也是很有“讀者”和“才華”的。但是，緊接著，他就開始發(fā)泄對(duì)杜勃羅留波夫的不滿了：這位批評(píng)家的思想，“常常有悖情理，并且?guī)в幸粋€(gè)重要的缺點(diǎn)，就是閉門造車。——波夫先生是位理論家，有時(shí)甚至是幻想家，經(jīng)常是不很了解實(shí)際情況。有時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)是過分地不客氣，隨心所欲地彎過來彎過去，直到能證明他的思想為止”[63]。這樣的評(píng)價(jià)，顯然是非文學(xué)的，或者，更準(zhǔn)確地說，就是政治性的。

雖然，從理論的嚴(yán)密性和系統(tǒng)性的角度看，杜勃羅留波夫的文學(xué)思想確實(shí)不夠完整，但是，就文學(xué)批評(píng)的公正和勇氣來看，就藝術(shù)感受力的敏銳來看，他無疑是一個(gè)天才的偉大批評(píng)家。他所表現(xiàn)出來的認(rèn)真態(tài)度和求真精神，體現(xiàn)著一個(gè)文學(xué)批評(píng)家最重要的職業(yè)操守和倫理原則。他是熱情的，甚至是激烈的，但是，在令人絕望的時(shí)代，這樣的熱情和激烈，恰是人們最為需要的。因?yàn)椋癜狄沟囊坏篱W電，足以使人們?cè)谒查g看見被夜色籠罩的大地，看見那些可以點(diǎn)燃希望和鼓舞人心的事物。

對(duì)于今天的許多中國(guó)讀者來講，杜勃羅留波夫已然是一個(gè)陌生的名字；而在那些對(duì)杜勃羅留波夫略有所知、薄有所聞的讀者看來，他的批評(píng)方法和批評(píng)理念，也早就過時(shí)失效了。然而，文學(xué)上的價(jià)值發(fā)現(xiàn)是季節(jié)性的——有的作家在冬季被埋沒，到春季又被人們發(fā)現(xiàn)；有的作家在夏季被遺忘，到秋季又被人們記起。現(xiàn)在，正好是重新發(fā)現(xiàn)杜勃羅留波夫的季節(jié)。我們需要他的經(jīng)驗(yàn)支持。我們的文學(xué)批評(píng)缺乏現(xiàn)實(shí)感，缺乏介入生活的熱情，甚至缺乏深入文本的能力，缺乏感受細(xì)節(jié)的能力和分析文本的耐心。重溫杜勃羅留波夫，我們會(huì)找到一面鏡子，會(huì)在這面鏡子里看見自己的面影。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一條被荒草遮蔽的路徑，順著它提供的方向，我們會(huì)少走一些彎路，會(huì)更直接地走近真正的文學(xué)批評(píng)的世界。

2017年8月31日平西府

 

[1]（俄）尼古拉·別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，譯林出版社2011年版，第14頁(yè)。

[2]（俄）伊·伊·巴納耶夫：《群星燦爛的年代》，劉敦健譯，上海譯文出版社1995年版，第441-442頁(yè)。

[3]（俄）巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1983年版，第299頁(yè)。

[4]（俄）巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1983年版，第300頁(yè)。

[5]德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》，上卷，劉文飛譯，人民出版社2013年版，第293頁(yè)。

[6]（俄）巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1983年版，第308-309頁(yè)。

[7]（俄）普羅托波波夫等：《別林斯基杜勃羅留波夫 皮薩列夫 岡察洛夫》，翁本澤譯，海燕出版社2005年版，第152頁(yè)。

[8]伊?伊?巴納耶夫：《群星燦爛的年代》，劉敦健譯，上海譯文出版社1995年版，第436頁(yè)。

[9]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第351頁(yè)。

[10]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第206頁(yè)。

[11]（俄）巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1983年版，第315頁(yè)。

[12]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第358頁(yè)。

[13]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第135頁(yè)。

[14]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第360頁(yè)。

[15]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第140頁(yè)。

[16]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第361頁(yè)。

[17]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第132頁(yè)。

[18]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第136頁(yè)。

[19]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第132頁(yè)。

[20]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第316頁(yè)。

[21]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第327頁(yè)。

[22]杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第241頁(yè)。

[23]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第261頁(yè)。

[24]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第137-138頁(yè)。

[25]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第139頁(yè)。

[26]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第229頁(yè)。

[27]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第253頁(yè)。

[28]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第19-20頁(yè)。

[29]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第20頁(yè)。

[30]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第136頁(yè)。

[31]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第187頁(yè)。

[32]（俄）普羅托波波夫等：《別林斯基 杜勃羅留波夫 皮薩列夫?qū)炻宸颉罚瘫緷勺g，海燕出版社2005年版，第144頁(yè)。

[33]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第184頁(yè)。

[34]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第4頁(yè)。

[35]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第258頁(yè)。

[36]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第4頁(yè)。

[37]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第328頁(yè)。

[38]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第326頁(yè)。

[39]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第443頁(yè)。

[40]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第206頁(yè)。

[41]（美）雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，中文修訂版·第四卷，樣自伍譯，上海譯文出版社2011年版，第334頁(yè)。

[42]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第121頁(yè)。

[43]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第93頁(yè)。

[44]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第101頁(yè)。

[45]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第184頁(yè)。

[46]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第186頁(yè)。

[47]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第105頁(yè)。

[48]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第451頁(yè)。

[49]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第454頁(yè)。

[50]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第457頁(yè)。

[51]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第463頁(yè)。

[52]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第474頁(yè)。

[53]（俄）雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，第七卷，楊自武譯，上海譯文出版社2006年版，第595頁(yè)。

[54]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第二卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第517頁(yè)。

[55]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第150頁(yè)。

[56]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第151頁(yè)。

[57]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第111頁(yè)。

[58]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第115頁(yè)。

[59]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第118-119頁(yè)。

[60]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第120頁(yè)。

[61]（俄）杜勃羅留波夫：《杜勃羅留波夫選集》，第一卷，辛未艾譯，上海譯文出版社1983年版，第171頁(yè)。

[62]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第100-101頁(yè)。

[63]（俄）陀思妥耶夫斯基：《費(fèi)?陀思妥耶夫斯基全集》，第17卷，文論（上），白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第121頁(yè)。