位于漢普斯特德(Hampstead)的南坡的愛(ài)書(shū)角書(shū)店，如今那兒的墻壁上掛著印有作家喬治·奧威爾塑像的招牌，并書(shū)：“喬治·奧威爾，1934年至1935年于此生活，于此工作。”

1934年，尚未成名的喬治·奧威爾來(lái)到這兒擔(dān)任圖書(shū)店員，度過(guò)了一年時(shí)光。這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)小說(shuō)《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》。

以講述了青年詩(shī)人戈登?康斯托克在三十年代的倫敦幻想抵御金錢崇拜，堅(jiān)持文學(xué)理想，卻屢屢在現(xiàn)實(shí)中碰壁，最后無(wú)奈向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的故事。放到今天來(lái)看依然不過(guò)時(shí)，原因在于他描寫的對(duì)象是：有志于投身文學(xué)世界的文藝青年（一個(gè)在當(dāng)下時(shí)代儼然存在譏諷意味的名詞）。

1928年初，為了解下層社會(huì)的生活（但實(shí)際情況是，因?yàn)闀?shū)稿沒(méi)有人要，缺乏生活來(lái)源，奧威爾不得不頻繁更換工作，游走于底層），喬治·奧威爾喬裝打扮開(kāi)始自己的流浪經(jīng)歷。在此期間，他靠在理查德?里斯男爵資助出版的左翼文學(xué)刊物《艾德菲月刊》發(fā)表文章，以及一些文學(xué)界朋友的接濟(jì)度日。

奧威爾將理查德·里斯男爵化為《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》中幫助扶持戈登的拉沃斯頓。可見(jiàn)在即使沒(méi)有太多的娛樂(lè)活動(dòng)分散注意力，30年代，文學(xué)依然不是一個(gè)容易營(yíng)生的領(lǐng)域。大部分作家要么本身很有錢，要么有其他醉心于文化藝術(shù)的有錢人資助。

在《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中，愛(ài)書(shū)角書(shū)店被描繪成 “某種不成形的廣場(chǎng)，4條街匯聚于這里”。它占據(jù)肯特郡和西北3區(qū)之間樹(shù)葉茂密的森林邊緣間的那一片界限不清的腹地，從附近的劇場(chǎng)影院就能俯瞰到。一條電車軌道從這里通過(guò)，奧威爾在小說(shuō)里寫道：“一輛有軌電車“就像一只沙啞的鐵質(zhì)天鵝”從圓石路上吱嘎作響地滑行而過(guò)。”

在愛(ài)書(shū)角書(shū)店工作的每個(gè)晚上，奧威爾下班后常會(huì)去韋斯特羅普一家在龐德街沃克大廈的公寓，參與他老板韋斯特羅普的交際聚會(huì)，與他同行的還有一同寄宿于此的喬恩·金奇。大家都說(shuō)，這里總有一種明顯的禮貌氛圍。韋斯特羅普先生個(gè)子很高，有些駝背，他的一個(gè)寄宿者形容他外表讓人印象深刻，“很像一個(gè)安靜的鄉(xiāng)村律師”。

盡管韋斯特羅普盡力想讓這個(gè)年輕的書(shū)店店員感到自在，讓他借用這里舒適的起居室。然而這些善意依然讓年輕的奧威爾倍感孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感最終被寫進(jìn)《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中，戈登·康斯托克也是一個(gè)孤獨(dú)的角色。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他的朋友只有羅斯瑪麗和帶有負(fù)罪感的贊助人雷文斯頓。

通過(guò)《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》一書(shū)，奧威爾從文學(xué)上和情感上表達(dá)了他對(duì)所處世界的某種信念。但是，不是所有的故事情節(jié)都來(lái)自他自己的生活。奧威爾的20世紀(jì)30年代中期的大部分朋友都同意，小說(shuō)中對(duì)書(shū)店的描寫有些嚴(yán)肅、沉重。

在書(shū)里，書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者麥肯尼先生在煤氣取暖器旁睡著了，煙把他的白胡子弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)，他那在幾英尺以下的痛苦的助手正在計(jì)算著逐漸減少的香煙存儲(chǔ)、趕走流浪漢、為聲音洪亮的女人尋找關(guān)于狗的書(shū)，心里暗暗鄙視卻主持著店里的外借圖書(shū)館，把維多利亞經(jīng)典的書(shū)踢到一邊來(lái)發(fā)泄情緒。

現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)書(shū)角書(shū)店有著與小說(shuō)中明顯不同的氣氛，它過(guò)去的贊助人都記得，這是一家極好的舊書(shū)店，有著頗有鑒賞力的收藏，店主是“一對(duì)快樂(lè)的夫婦”，只有奧威爾關(guān)于外借圖書(shū)館的描述和這里的現(xiàn)實(shí)有些微弱的聯(lián)系。

但外部環(huán)境的惡劣依然是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)在這里看過(guò)書(shū)的12歲的男孩回憶愛(ài)書(shū)角書(shū)店曾如此形容：書(shū)店逼仄、布滿灰塵、收藏的書(shū)堆滿書(shū)架、快摞到天花板了，它們預(yù)示著埋藏的寶藏，“非常讓人興奮”。在給布蘭達(dá)·索爾科德的信中，奧威爾提到，這里的工作每天大概5個(gè)半小時(shí)（這又一次表明了他與戈登的不同，戈登每周工作5天半）。7點(diǎn)起床后，奧威爾在8點(diǎn)45分從樓上下來(lái)打開(kāi)書(shū)店的大門，然后在那待上1個(gè)小時(shí)。從10點(diǎn)半到午飯前，他都在寫作。下午2點(diǎn)回書(shū)店，在那一直待到6點(diǎn)半。

對(duì)于一個(gè)年輕作家來(lái)說(shuō)，在30年代其實(shí)還有比這更差的條件，譬如在《時(shí)代周刊》做助理編輯的格雷厄姆·格林。而奧威爾至少可以在書(shū)店無(wú)人的下午，打著哈欠思考他的作品。與他一同在西班牙的戰(zhàn)友、后來(lái)成為他在《論壇報(bào)》時(shí)的同事金奇，從未看他坐下過(guò)。

他站在書(shū)店的中央，看上去像一個(gè)“讓人難以親近的人”。

除了收藏書(shū)和外借圖書(shū)，愛(ài)書(shū)角書(shū)店還有其他不同的副業(yè)，如二手打字機(jī)和郵票。金奇記得這樣一個(gè)情景：高高的、陰郁的奧威爾在店里走來(lái)走去，“就像一頭瞪羚”，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一個(gè)男孩子，交給他一包郵票。還有別的證據(jù)可以證明，當(dāng)奧威爾在店里時(shí)，這里隱隱約約有一種讓人感到害怕的氣氛。作家彼德·范西塔特在上學(xué)的時(shí)候來(lái)過(guò)愛(ài)書(shū)角書(shū)店，他還記得這個(gè)“不太有禮貌”的助手想要向他推銷《馬達(dá)加斯加商船號(hào)角》，卻沒(méi)有成功，他堅(jiān)持購(gòu)買了沃德豪斯的《少女的煩惱》。

在工作時(shí)間之外，奧威爾遠(yuǎn)不是像《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》中那樣整天呆在臥室的隱士，當(dāng)女房東一轉(zhuǎn)身就偷偷把用過(guò)的茶葉沖下廁所。晚上與金奇的聊天總是集中在羅馬天主教和它對(duì)大眾生活的有害影響：金奇記得奧威爾不愿意談?wù)撟约旱墓ぷ鳌?/p>

奧威爾在1934年的秋天在愛(ài)書(shū)角書(shū)店里碰到凱，她比他小8歲，有著他所不熟悉的獨(dú)立頭腦（比較而言，布蘭達(dá)·索爾科德和艾倫娜·杰奎斯都是中產(chǎn)階級(jí)的淑女，生活于褊狹隔絕的環(huán)境中），她好像有些喜歡他，盡管有時(shí)覺(jué)得他的某些態(tài)度有些荒謬。

根據(jù)《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》小說(shuō)改變的電影《人望低處》。海倫娜·伯翰·卡特十分精準(zhǔn)地扮演了凱這名奧威爾最熱切的情人。

凱愛(ài)著奧威爾，甚至準(zhǔn)備好了跟他上床，這是許多她的同輩人不會(huì)做的事情。但她很快認(rèn)識(shí)到，他無(wú)法與奧威爾繼續(xù)下去，表面上是因?yàn)殛惻f的社會(huì)習(xí)俗，深層次上卻是本質(zhì)上的分歧。奧威爾“極端男性化”的傾向讓凱感到壓抑。約會(huì)時(shí)各付各的錢，有時(shí)顯得心不在焉等等......

對(duì)于凱而言，只有在全是男性的文學(xué)聊天或是在這個(gè)孤獨(dú)的作家桌旁，他才是真正的他。與他一起在漢普斯特德荒原漫步或是在附近的咖啡館打發(fā)時(shí)光，才是真正的喬治·奧威爾。凱還注意到了他的其他特性。其中一點(diǎn)就是對(duì)金錢的迷戀，而這常常與他的自憐相沖突，或者說(shuō)正是這種迷戀讓他覺(jué)得自憐。據(jù)凱所說(shuō)，奧威爾把自己想像成 “不公正的犧牲品，因?yàn)樗Ц恫黄鹚X(jué)得自己應(yīng)該得到的東西，而不得不為此掙扎……” 就像戈登在兌換了一家美國(guó)雜志的支票后喝得酩酊大醉一樣，他在手頭有錢的時(shí)候也喜歡揮霍。還有一種懷疑，這個(gè)觀點(diǎn)非常進(jìn)步的人（凱常常得聽(tīng)他反帝國(guó)主義的長(zhǎng)篇大論）卻不能對(duì)抗自己教育中的很多陳舊習(xí)俗。“我認(rèn)為他不能勇敢面對(duì)他的很多偏見(jiàn)。我覺(jué)得他很小心地保存著它們。”

盡管傾向于把自己描繪成一個(gè)反叛者，奧威爾仍然不可避免地與他成長(zhǎng)的上中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值體系連在一起。假裝對(duì)公立學(xué)校教育的優(yōu)點(diǎn)表示輕視，凱卻發(fā)現(xiàn)他很難和一個(gè)跟他才智不相當(dāng)?shù)娜苏勗挕：翢o(wú)疑問(wèn)他們之間的很多差距都是時(shí)代性的，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他這段時(shí)間所交的年輕朋友回憶起來(lái)都有種相似的愉快情感，但是也有一種無(wú)法達(dá)到30年代進(jìn)步論者們嚴(yán)格要求的感覺(jué)，雖如此，這種感覺(jué)還是與他早期生活愉快地交織在一起。

即使《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》的結(jié)尾是樂(lè)觀的，但這本書(shū)依然充滿了對(duì)戈登·康斯托克想要融入的文學(xué)世界以及對(duì)拒絕和漠視的憤怒之外的更廣闊環(huán)境的深深失望，譴責(zé)了喧囂紛亂的生活迫使他出賣自己雖然少卻真誠(chéng)的才華。戈登·康斯托克總是感到不安，他對(duì)窗外混亂的掙扎和憤恨越發(fā)地?zé)o關(guān)緊要了，這也許正是標(biāo)志了30年代反英雄的某種東西。

與其說(shuō)《讓葉蘭繼續(xù)飛揚(yáng)》是一本關(guān)于一個(gè)覺(jué)得自己被排擠在文學(xué)大本營(yíng)之外而掙扎的詩(shī)人的小說(shuō)，不如說(shuō)它是描述了某個(gè)人認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在并不令人滿意的生活將要被另一些更糟糕的東西所湮沒(méi)，而他試圖去預(yù)見(jiàn)未來(lái)。

1935年二月，奧威爾離開(kāi)了愛(ài)書(shū)角書(shū)店，搬到國(guó)會(huì)山的一間公寓，在房東太太的介紹下結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他的妻子的艾琳?奧莎妮絲。八月份時(shí)，奧威爾搬到肯提斯鎮(zhèn)，繼續(xù)創(chuàng)作《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》。1936年1月15日，奧威爾向維克多?戈蘭茲提交了手稿，幾天后，受戈蘭茲的委托，赴英國(guó)北方為撰寫《通往威根碼頭之路》收集素材。同年四月，戈蘭茲的出版社出版了《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》

這樣一本算是奧威爾所有著作里寫作時(shí)間跨越最長(zhǎng)，題材最貼近作家本人生活的作品，然而卻并未得到奧威爾本人認(rèn)可，他對(duì)《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》并不滿意，不允許它在生前重版。1946年在寫給友人喬治?伍德科克的信函中，喬治奧威爾認(rèn)為自己寫了兩、三本羞于提及的書(shū)，并說(shuō)“寫這本書(shū)純粹只是為了練筆，本不應(yīng)將其出版，但當(dāng)其時(shí)囊中羞澀，只得鬻稿為謀。”

然而在更多人看來(lái)，這只是奧威爾對(duì)那段書(shū)店歲月的羞赧，不愿直視那段倍受困頓的青春歲月的一種回避。奧威爾是幸運(yùn)的，他最終完成了自己進(jìn)入文學(xué)世界的夢(mèng)。而這世界上其他的戈登·康斯托克，依然還在日復(fù)一日，年復(fù)一年守護(hù)自己的精神葉蘭，等待命運(yùn)給他們一點(diǎn)點(diǎn)多余的眷顧。

文章整理自

《喬治·奧威爾傳》 《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》