《燒樹葉》
誦讀篇目:《燒樹葉》
作 者:指 尖
盂縣作家指尖朗誦本人散文《燒樹葉》
作者簡(jiǎn)介:指尖,本名賈彩青,山西盂縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》《散文選刊》《海外文摘》《讀者》《格言》等雜志發(fā)表過近200萬字。散文曾多次入選各種選刊。曾獲全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng);首屆觀音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng);孫犁散文獎(jiǎng);趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。
誦讀人:指 尖
燃燒樹葉所散發(fā)出的煙味,于我來說一點(diǎn)也不陌生。
深秋早冬,除去松柏,眾樹的樹葉宛如被某神追捕,掉落的速度令人驚訝。
早年里,家里的梨、桃等果樹,一到深秋,不拘晝夜,一隙微風(fēng),一聲鳥鳴,都能令它們驚詫不已,瞬間下墜。每天清晨,祖母打掃的次數(shù)會(huì)增加好幾倍。
落到地上的樹葉,遠(yuǎn)沒有它在樹上那么光鮮好看。失了光的事物,總是灰暗的,灰心的,悲涼的。掉下來的樹葉,有褐色的、紅色的、綠色的、黃色的,完整的、殘破的、枯萎的、鮮艷的,但最終都會(huì)被塵土裹得灰撲撲的,將它們堆在院子中間,祖母把點(diǎn)著的煙袋伸進(jìn)去,吸幾口,樹葉里便開始冒煙。
燒樹葉似乎是人們需要舉行的一場(chǎng)祭禮,一種分辨季節(jié)的特殊標(biāo)記,它截止了生物的生長(zhǎng),并使它們以煙縷的形態(tài)消失于世,提醒人們,將要面對(duì)的,將是無邊的寒冷。
此刻,樹葉尚有生息,殘留著微弱的脈動(dòng)和水潤(rùn),所以,燒起來也不徹底,沒有火焰,只有煙,像一截不斷拉長(zhǎng)的灰布條,或直或斜地向上。不似柴煙濃,不大嗆人,甚而是好聞的,不燥不冷的天氣里,竟能嗅到花香,果香,木質(zhì)的青汽和水汽……有時(shí),今夜燒樹葉的氣味會(huì)跟明晨的馬糞味、被切割開來的莊稼味、干草、還有涼曬的辣椒、煙葉味攪起來,構(gòu)成一種混雜的味道,縈縈不絕于村莊的上空,攜帶著紅塵深處的真實(shí),還有既遙遠(yuǎn)模糊,又真切惶遽的,些些的死亡和絕望的氣息。
樹葉的死,也許不該從被燒掉這一刻算起,那么,該從哪時(shí)哪刻算起呢?落下來的那刻?開始變色的那刻?果實(shí)被采摘的那刻?花開的那刻?會(huì)不會(huì),是早春那股風(fēng)里,那片雨里,它急迫地探出頭,初來的那刻?
生有時(shí),死有時(shí),生即生,死即死,生生死死,枯枯榮榮,隨緣安然,不聲不響。令人動(dòng)容。
前段去山里看紅葉,姹紅的生命,把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧,還是無聲的抗?fàn)帲恳只虿贿^垂朽掙扎?急迫地向著死,不,該是向著生的。死的歸途,或者便是生的來路。
那天,門房老張說,今晚要把院子里的樹葉全部敲掉,一把火燒了它。口氣里有幾分忿然。
他的意思,清掃這些落下來的樹葉令他疲憊不堪,他要提前將它們歸攏到最后的冊(cè)頁(yè),督促它們快速結(jié)束搖搖欲墜的生息,成為煙霧和塵埃。
我笑笑。抬頭看見院子里的槐樹、玉蘭和梧桐樹們黃里泛綠的樹葉,在陽(yáng)光下閃著微弱的光芒。