誦讀篇目：《燒樹葉》

作 者：指 尖

盂縣作家指尖朗誦本人散文《燒樹葉》

作者簡(jiǎn)介：指尖，本名賈彩青，山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》《散文選刊》《海外文摘》《讀者》《格言》等雜志發(fā)表過近200萬字。散文曾多次入選各種選刊。曾獲全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)；首屆觀音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng)；孫犁散文獎(jiǎng)；趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。

誦讀人：指 尖

燃燒樹葉所散發(fā)出的煙味，于我來說一點(diǎn)也不陌生。

深秋早冬，除去松柏，眾樹的樹葉宛如被某神追捕，掉落的速度令人驚訝。

早年里，家里的梨、桃等果樹，一到深秋，不拘晝夜，一隙微風(fēng)，一聲鳥鳴，都能令它們驚詫不已，瞬間下墜。每天清晨，祖母打掃的次數(shù)會(huì)增加好幾倍。

落到地上的樹葉，遠(yuǎn)沒有它在樹上那么光鮮好看。失了光的事物，總是灰暗的，灰心的，悲涼的。掉下來的樹葉，有褐色的、紅色的、綠色的、黃色的，完整的、殘破的、枯萎的、鮮艷的，但最終都會(huì)被塵土裹得灰撲撲的，將它們堆在院子中間，祖母把點(diǎn)著的煙袋伸進(jìn)去，吸幾口，樹葉里便開始冒煙。

燒樹葉似乎是人們需要舉行的一場(chǎng)祭禮，一種分辨季節(jié)的特殊標(biāo)記，它截止了生物的生長(zhǎng)，并使它們以煙縷的形態(tài)消失于世，提醒人們，將要面對(duì)的，將是無邊的寒冷。

此刻，樹葉尚有生息，殘留著微弱的脈動(dòng)和水潤(rùn)，所以，燒起來也不徹底，沒有火焰，只有煙，像一截不斷拉長(zhǎng)的灰布條，或直或斜地向上。不似柴煙濃，不大嗆人，甚而是好聞的，不燥不冷的天氣里，竟能嗅到花香，果香，木質(zhì)的青汽和水汽……有時(shí)，今夜燒樹葉的氣味會(huì)跟明晨的馬糞味、被切割開來的莊稼味、干草、還有涼曬的辣椒、煙葉味攪起來，構(gòu)成一種混雜的味道，縈縈不絕于村莊的上空，攜帶著紅塵深處的真實(shí)，還有既遙遠(yuǎn)模糊，又真切惶遽的，些些的死亡和絕望的氣息。

樹葉的死，也許不該從被燒掉這一刻算起，那么，該從哪時(shí)哪刻算起呢？落下來的那刻？開始變色的那刻？果實(shí)被采摘的那刻？花開的那刻？會(huì)不會(huì)，是早春那股風(fēng)里，那片雨里，它急迫地探出頭，初來的那刻？

生有時(shí)，死有時(shí)，生即生，死即死，生生死死，枯枯榮榮，隨緣安然，不聲不響。令人動(dòng)容。

前段去山里看紅葉，姹紅的生命，把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧，還是無聲的抗?fàn)帲恳只虿贿^垂朽掙扎？急迫地向著死，不，該是向著生的。死的歸途，或者便是生的來路。

那天，門房老張說，今晚要把院子里的樹葉全部敲掉，一把火燒了它。口氣里有幾分忿然。

他的意思，清掃這些落下來的樹葉令他疲憊不堪，他要提前將它們歸攏到最后的冊(cè)頁(yè)，督促它們快速結(jié)束搖搖欲墜的生息，成為煙霧和塵埃。

我笑笑。抬頭看見院子里的槐樹、玉蘭和梧桐樹們黃里泛綠的樹葉，在陽(yáng)光下閃著微弱的光芒。