文學(xué)作為人類把握世界的一種方式，也是人類精神的實現(xiàn)形式，必然寄寓作家在認(rèn)識和表現(xiàn)世界中產(chǎn)生的思想觀念、價值取向、審美情志、人格力量，體現(xiàn)著作家精神的高度、心靈的向度、視野的廣度、胸襟的氣度、思維的深度、修為的程度。一個有作為的作家，在文學(xué)創(chuàng)作中，必然具備超乎尋常的大氣、靜氣與銳氣。

大氣衡量境界

大氣，意味著大視野、大胸襟、大氣象、大境界。它來自作家俯仰天地的眼光、悲天憫人的情懷、抵達大道的心靈。是否大氣，是衡量作家境界高低的試金石。

作家大氣與否，首先體現(xiàn)在對“文學(xué)為了誰”這個根本問題的認(rèn)知上。為什么人的問題，決定文學(xué)創(chuàng)作的立場和方向。把人民放在心中最高位置，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，是廣大作家的天職。這是作家的大氣之所在。縱覽一部中國文學(xué)史，屈原的“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”是大氣，杜工部的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是大氣，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是大氣，張載的“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”是大氣，魯迅的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”是大氣。一切杰出的作家無不心中裝著人民，一切優(yōu)秀的作品無不葆有恒久的人民性。人民群眾有歡樂要表達、有痛苦要傾訴、有夢想要實現(xiàn)，但他們不是都能用文藝形式傳達思想感情。作為作家，就應(yīng)該強化代言意識，堅定自覺地為人民代言。沒有真切的代言，就不會有痛徹的關(guān)懷、貼心的呈現(xiàn)。一個作家，如果缺失對自身使命責(zé)任的內(nèi)省和把握，對人民的喜怒哀樂袖手旁觀，一味表現(xiàn)“小事物、小心情、小趣味”“總是咀嚼個人身邊的小悲歡，并把小悲歡當(dāng)大世界”，文學(xué)就失去了應(yīng)有的存在價值。

作家大氣與否，也體現(xiàn)在對“作品表現(xiàn)啥”這一重大命題的態(tài)度上。契訶夫說，“文學(xué)家是自己時代的兒子”，深刻揭示了文學(xué)與時代的關(guān)系。一個時代有一個時代之文學(xué)，一個時代有一個時代獨有的器物、制度和精神。時代是背景、是場景、是情景。當(dāng)代作家應(yīng)該努力把握時代精神，反映時代特質(zhì)，體現(xiàn)時代優(yōu)質(zhì)，催生時代新質(zhì)，自覺抒寫當(dāng)代中國故事、中國經(jīng)驗、中國精神，深入社會內(nèi)部，楔入生活深層，探入人物內(nèi)心世界，摹寫出時代的本相和人物的心靈史，努力創(chuàng)造中國文學(xué)史獨特印記和傳世記憶。

作家大氣與否，還體現(xiàn)在對“創(chuàng)作為什么”這一“大道”的把握上。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的大道就在于它表達生命關(guān)懷、人生關(guān)懷、人心關(guān)懷、現(xiàn)實關(guān)懷，促進人的全面發(fā)展，推動個人、民族、國家、社會的和諧進步。當(dāng)代作家應(yīng)當(dāng)把文學(xué)創(chuàng)作放在世界文學(xué)整體“格局”中定位，放在我國經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)文明建設(shè)“布局”中定位，放在改革、發(fā)展、穩(wěn)定“大局”中定位，時刻體會責(zé)任的分量，筆桿的重量，文字的力量，以優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)造，構(gòu)筑中國人獨特的精神世界，打造民族應(yīng)有的文明品格，肩負(fù)起對世道人心和社會歷史的深情擔(dān)當(dāng)。

靜氣考驗定力

靜氣是一個人修身的途徑，定力的體現(xiàn)，致遠(yuǎn)的條件。缺乏定力靜氣，浮躁之風(fēng)盛行，不僅會戕害文藝，而且必然傷害整個社會精神生活。

作家靜下心來修身，是成就大作品的必要條件。惟有寧靜，方可致遠(yuǎn)。當(dāng)代作家只有葆有“板凳須坐十年冷”的氣度品格，靜以修身、如如不動，不隨物流、不為境轉(zhuǎn)，耐得住寂寞、守得住清貧，面對滾滾世風(fēng)才有定力，應(yīng)對市場誘惑才有風(fēng)骨，置身浮躁場域才有靜氣，也才能做到無論世界如何變化，思潮如何多元，市場如何喧囂，都能堅守文學(xué)的人文本位和審美本性，堅守作家的道德良知，創(chuàng)作出經(jīng)得起歷史檢驗的精品力作。

作家靜下心來創(chuàng)作，也是思維和藝術(shù)規(guī)律所決定的。《大學(xué)》有言：“定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”心不靜，難以思，哪有所得？而劉勰在《文心雕龍》“神思”篇更是指出，“故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”，并認(rèn)為這是馭文之首術(shù)、謀篇之大端。沒有寂靜的環(huán)境、虛靜的心境，人不可能在自由狀態(tài)下專心思慮，任想象在時空飛騰，讓靈感在瞬間降臨。

銳氣擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造

習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中指出，要“提升文藝原創(chuàng)力，推動文藝創(chuàng)新”。這是切中肯綮，具有很強現(xiàn)實針對性和創(chuàng)作指導(dǎo)性的論斷和要求。創(chuàng)造性是文藝創(chuàng)作的鮮明特征。提倡作家葆有銳氣，就要不斷提升文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)性。

文學(xué)作品的原創(chuàng)性至少具有三個維度。一是不同。言他人之未言，發(fā)他人之未發(fā)，立他人之未論，創(chuàng)他人之未創(chuàng)。代表中國古典小說最高成就的《紅樓夢》就是一部原創(chuàng)性的與眾不同的巨著。清代戚蓼生在《石頭記序》中贊嘆：“夫敷華掞藻，立意遣詞，無一落前人窠臼。”魯迅則評價說，“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”。獨創(chuàng)性，乃是《紅樓夢》成為經(jīng)典之作的重要原因。

二是不俗。言他人之未深言，發(fā)他人之未深發(fā)，立他人之未深論，創(chuàng)他人之未深創(chuàng)，是強調(diào)，也是拔升。比如魯迅的《狂人日記》明顯借鑒了果戈里的同名小說，文本都采用了日記體形式，兩部小說中“狂人”形象亦相似。但果戈里筆下的狂人只是一個受迫害至瘋的小人物，而魯迅的小說指向的是一個古老民族封建體制的吃人本質(zhì)，故而其思想意蘊更憂憤深廣，藝術(shù)形式上亦是將日記形式轉(zhuǎn)為幾乎超現(xiàn)實主義的文本，“極具才華地把他的獨創(chuàng)性的想法表現(xiàn)出來”（李歐梵語）。

三是不凡。言他人之不能言，發(fā)他人之不能發(fā)，立他人之不能論，創(chuàng)他人之不能創(chuàng)，此為超越。巴爾扎克的《人間喜劇》體量巨大，涵容90多部小說；塑造人物形象眾多，竟達2400多個，涉及社會各階層人物形象，為世界文學(xué)史所罕見，被恩格斯稱為一部偉大的作品。超越性，應(yīng)是作家畢生之追求。

目前我國每年出版長篇小說三四千部，跟風(fēng)、模仿、同質(zhì)化傾向比較嚴(yán)重。創(chuàng)新是創(chuàng)作的靈魂，要創(chuàng)作出經(jīng)典之作，沒有文學(xué)觀念上的獨立創(chuàng)新，沒有思想上的獨到發(fā)現(xiàn)，沒有藝術(shù)上的獨運匠心，是完全不可能的。

涵養(yǎng)大氣、靜氣、銳氣，是文學(xué)現(xiàn)實的需要，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代作家的修煉！