傳統(tǒng)文人有自憐自夸的毛病,他們回顧往事的文字總是為自己說話。我曾經(jīng)在評英國當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)時說過,自我在回憶中不斷生成,不變的自我往往是美好的虛構(gòu)。錢鍾書是不寫回憶錄的,他意識到回憶都不大靠得住,當(dāng)一個人回憶的時候,某種奇怪的心理功能就會耍弄他、保護他。因此他說:“我自知意志軟弱,經(jīng)受不住這種創(chuàng)造性記憶的誘惑,干脆不來什么緬懷和回想了。”錢鍾書還指出,關(guān)于歷史的寫作,現(xiàn)在支配著過去,“自我整容”是在不知不覺間完成的。今年獲諾貝爾文學(xué)獎的日裔英國作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是一位專寫記憶的大師,他的小說往往借用人物不同時期的記憶過程來刻畫性格、反思?xì)v史,并由此揭示人性的脆弱和“事實”的多重面相。

回憶是審視生活的過濾器

石黑一雄1954年生于日本,1960年跟父母移居英國。一位亞裔學(xué)生在英國接受教育,當(dāng)然對自己特別的身份比較敏感。石黑一雄在接受采訪時說過:“雖然我在英國長大,在這里接受教育,我看待世界的方式中一大部分是日本的,因為我由日本父母撫育,我總是通過我父母的眼睛來看這個世界。”但是我以為更應(yīng)該把石黑一雄當(dāng)作一位有著強烈國際意識的英國作家來看待。比如關(guān)于記憶以及相關(guān)的自我認(rèn)知、自省或文飾也是當(dāng)代英國作家(如伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯)所熱心探索的話題。石黑一雄1978年畢業(yè)于肯特大學(xué)后又在1980年獲得東安格利亞大學(xué)“創(chuàng)作課程”(creative writing course)碩士學(xué)位。這門課程開辦的時候引起一番爭議:哪有作家是這么培養(yǎng)出來的?不過讀過這門課程的學(xué)生很快用自己的小說創(chuàng)作業(yè)績?yōu)槟感ＺA得了榮譽,麥克尤恩就是這些學(xué)生中最早出名的一位。

石黑一雄的第一部小說《遠山淡影》(A Pale View of Hills)出版于1982年,翻譯成中文只有8萬多字,只是較長的中篇,但這是一部讓我非常佩服的處女作。1989年石黑一雄的代表作《長日將盡》(The Remains of the Day)獲當(dāng)年布克獎,作者才35歲。我國外國文學(xué)研究者當(dāng)時就非常關(guān)注石黑一雄,《世界文學(xué)》和《外國文學(xué)動態(tài)》都曾報道過他的新作。筆者主編的英國二戰(zhàn)后小說研究論文集《現(xiàn)代主義之后:寫實與實驗》(1997)里就收有上海社科院瞿世鏡先生的文章《當(dāng)代英國中青年小說家》,石黑一雄在文中占有顯著的地位。

《遠山淡影》就是對“創(chuàng)造性記憶”的解剖。小說中的敘述者“我”也承認(rèn):“回憶,我發(fā)現(xiàn),可能是不可靠的東西;常常被你回憶時的環(huán)境所大大地扭曲,毫無疑問,我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣。”敘述者悅子是移民英國的日本人,二戰(zhàn)之前就在長崎結(jié)了婚,生了女兒景子,但是二戰(zhàn)結(jié)束后悅子獨自帶景子移民英國,后來嫁給一個英國人,生了第二個女兒妮基。她沒有交代為何離開她的日本丈夫。兩個女兒在異國長大成人后,景子自殺了,原因不詳,或許她并未融入新的環(huán)境。景子的死成為悅子的心病。當(dāng)妮基去看望獨居的母親時,悅子心里明白:“她來是準(zhǔn)備告訴我,事實仍舊如此,我不應(yīng)后悔從前做的那些決定。簡而言之,是來安慰我,我不應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)。”悅子是在自欺,她完全屈服于錢鍾書所說的“創(chuàng)造性記憶的誘惑”。石黑一雄說:“我喜歡回憶,是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家,我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么,而不是實際發(fā)生了什么。”悅子回憶的方式非常特別,這與石黑一雄做社工的經(jīng)歷相關(guān)。他注意到無家可歸者不會直截了當(dāng)?shù)卣f出他們的故事:“我就覺得用這種方法寫小說很有意思:某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪,無法啟口,于是借用別人的故事來講自己的故事。”在《遠山淡影》里,悅子虛構(gòu)出一個佐知子來掩護自己,盡量為佐知子對女兒萬里子的行為辯解,從而不必直面自己的罪惡感。但是她的故事講到最后的時候,一不小心暴露了真相:佐知子就是她自己,而心理受到巨大傷害的萬里子就是她自殺的女兒景子。

石黑一雄是極為含蓄克制的作家,他絲毫沒有渲染悅子說漏嘴的場景,一切還是那么自然沖淡,讀者很容易漏過那個精心安排的細(xì)節(jié)。深怕讀者不能領(lǐng)會自己深刻用意并有鋪陳之病的作家不妨學(xué)一學(xué)石黑一雄的隱忍不發(fā)。悅子放棄為自己辯解了嗎?她還是會說自己離開日本有正當(dāng)?shù)睦碛?所做的一切都是為了景子好(“我是為你好才這樣做的!”這是很多父母的口頭禪)。悅子內(nèi)心深處有一股股沖突的潛流,她始終沒有勇氣公開懊悔,更談不上懺悔。她還想欺瞞自己,在欺瞞中獲取繼續(xù)生活下去的勇氣。

一部拷問良知、推敲記憶之作

石黑一雄的第二部小說《浮世畫家》(An Artist of the Floating World,1986)以二戰(zhàn)前后的日本為背景,也是拷問良知、推敲記憶之作。主人公小野增二是日本戰(zhàn)前和戰(zhàn)時很受歡迎的軍國主義畫家,日本戰(zhàn)敗后他突然枯萎,畫作也都收了起來,連在家里也不敢掛出來。但是他口口聲聲說自己是正常退休的。日本投降后美國文化涌入日本,小野暗暗不服。外孫一郎在家里假裝騎馬奔馳,嘴里還發(fā)出馬嘶聲,原來他是在學(xué)美國牛仔“獨行俠”(Lone Ranger,美國電影);他想做“大力水手”(Popeye the Sailor,美國漫畫人物,后改編成動畫片),勸外公多吃菠菜。我國讀者對日本在美軍占領(lǐng)期間發(fā)生的文化巨變所知不多,未必會對這些文化轉(zhuǎn)型的細(xì)節(jié)感興趣。為了理解《浮世畫家》,美國史學(xué)家道爾(John W. Dower)的《擁抱戰(zhàn)敗》(Embracing Defeat,三聯(lián)已出胡博譯本)是很有幫助的。到了20世紀(jì)40年代末,盡管日本還有無數(shù)未能清理的廢墟,文化卻變得與戰(zhàn)前難以辨認(rèn),連小野的女婿也認(rèn)為,孩子與其崇拜日本歷史上的武士,還不如崇拜美國英雄。面對新時代的潮流,小野無所事事,“只是悶悶不樂地在家里轉(zhuǎn)悠”。他回憶起自己少年時學(xué)畫的經(jīng)歷,自己對得起當(dāng)時被認(rèn)為是“離經(jīng)叛道”的同學(xué)嗎?如何評價戰(zhàn)爭中的死者就更難了。他們是死得“英勇壯烈”還是“為了愚蠢的事業(yè)浪費了生命”?小野和他女婿的觀點出現(xiàn)分歧。年輕一代反思戰(zhàn)爭,有和平主義的思想,還有些人“不敢露出自己的真面目,不敢承擔(dān)自己的責(zé)任”。這不正是一度自以為“愛國”并被戰(zhàn)前的官方宣傳洗腦的畫家小野嗎?小野自語:“年輕一代的性格出現(xiàn)了一種我不能完全明白的改變,這種改變在某些方面無疑是令人不安的。”30年代初期出現(xiàn)一座新酒館,它的內(nèi)部裝潢也在頌揚所謂的“愛國精神”,而小野就是這家酒館的常客。小野至今仍然如此強辯:“他們的作品都是堅定地效忠于天皇陛下的。”小野的創(chuàng)作對國內(nèi)已經(jīng)興起的殖民擴張主義起到了推波助瀾的作用,他居然還有充足的“理由”:藝術(shù)界的“頹廢”傾向削弱了傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu),必須與之對抗。這使人想起30年代德國的偽古典主義法西斯藝術(shù)。

小野年輕時住在“毛利君”家里學(xué)畫。在他含混不清的回憶中,讀者得知一位叫佐佐木的學(xué)生被畫室驅(qū)逐了,小野本人是不是在此過程中扮演了可恥的腳色?在小說中他的回憶變成了諉過于人的“杰作”,與悅子的回憶有明顯的相似之處。學(xué)生紳太郎戰(zhàn)前跟著小野畫所謂“中國危機”(即盧溝橋事變后日本的侵略)宣傳畫,公開表達了他對小野的作為心存疑慮。但是小野的記憶卻是一片模糊,他甚至說:“當(dāng)時國家處于緊急關(guān)頭,應(yīng)該停止猶豫,做出決策了。據(jù)我回憶,你畫得很好,我們都為你的作品感到驕傲。”紳太郎想請小野給有關(guān)部門寫一封信,說明他畫那張宣傳畫時當(dāng)面對老師表達過自己的猶豫和反對,但是小野對他的態(tài)度卻非常野蠻:他轉(zhuǎn)過身,背對著紳太郎,不予理睬。小野認(rèn)為紳太郎“不需要用謊言替自己開脫”,但究竟是誰在為自己開脫呢?

小野另一位學(xué)生黑田在戰(zhàn)時被關(guān)入監(jiān)獄,當(dāng)作“叛徒”,還遭毒打,戰(zhàn)爭結(jié)束后就釋放了,而且得到藝術(shù)教師的職位。讀者能從小野回憶的碎片中推知小野是導(dǎo)致黑田被捕的責(zé)任人。小野拜訪黑田不遇,碰到黑田的學(xué)生,還是以教訓(xùn)的口吻說話:“我和黑田先生剛認(rèn)識的時候,你實際上還只是個孩子。關(guān)于你不知道的一些事情,我希望你不要草率地得出結(jié)論。”年輕人也不顧情面:“坦率地說,我很驚訝您有這樣的勇氣。竟然登門拜訪,仿佛您只是一位友好的訪客……可是我們現(xiàn)在都知道了誰才是真正的叛徒。”小野真的懺悔了嗎?絲毫沒有——他還在對自己說:“我不會讓年輕人的話嚴(yán)重影響我的情緒。”當(dāng)他在女兒相親的餐桌上說:“當(dāng)時我是憑著堅定的信念做事的。我滿心相信我是在為我的同胞們謀福利。可是您看到了,我現(xiàn)在坦然承認(rèn)我錯了。”這是真心的悔恨,還是為自己開脫罪責(zé)?他甚至教訓(xùn)下輩:任何一個看重自己尊嚴(yán)的人,卻希望長久地回避自己過去所做事情的責(zé)任,這是我難以理解的。承認(rèn)自己人生中所犯的錯誤,并不總是容易的事,但卻能獲得一種滿足和尊嚴(yán)。不管怎么說,懷著信念所犯的錯誤,并沒有什么可羞愧的。而不愿或不能承認(rèn)這些錯誤,才是最丟臉的事。

反諷是石黑一雄擅長的修辭技巧。小野戰(zhàn)時的作為是出于真正的“信念”還是薩特所說的“虛假信念”?《浮世畫家》幾乎沒有冗筆。戰(zhàn)前,企業(yè)家杉村明死后,小野買了他位置極佳的大房子,具體過程披露了嗎?讀者能相信小野的敘述嗎?一部不過10萬字的小說隱藏了大量似非而是、似是而非的內(nèi)容,有心人可以挖掘出豐富的內(nèi)涵來。

探討記憶和忘卻的意義

但是石黑一雄也在不斷給自己開拓新的領(lǐng)地。無所顧忌的記憶真能照亮自我、啟發(fā)良知嗎?他的近作《被掩埋的巨人》(The Buried Giant,2015)從另一個角度討論了記憶和忘卻的意義。6世紀(jì)的不列顛人和撒克遜人比鄰而居,相安無事。現(xiàn)在的和平建立在一個奇怪的基礎(chǔ)上——兩個族群的集體記憶消失在一片迷霧之中,那塊霧靄之地由一條母龍看守。過往的血腥歷史是否應(yīng)該激活?寬恕和復(fù)仇,應(yīng)該作何選擇?能夠愈合舊傷的迷霧消退以后,小說里那對尋找兒子的夫婦也將恢復(fù)他們的記憶,他們還將和好如初嗎?讀到結(jié)尾處,我們的心里升騰起一片不安。20世紀(jì)90年代的巴爾干半島上一些已經(jīng)沉睡的歷史被不同族群不斷講述、回憶,結(jié)果各種扭曲的民族主義化為巨大的破壞性力量。是否作家也應(yīng)該節(jié)制煽起仇恨的沖動?

最后再說幾句。石黑一雄小說涉及重大歷史事件,《上海孤兒》(When We Were Orphans,2000)與中國近代史關(guān)系緊密,敘述者的回憶和偵探般的敏銳判斷讓我欽佩。現(xiàn)在說到《長日將盡》,人們一般都為敘述者史蒂文斯未能實現(xiàn)的愛情惋嘆,但是20世紀(jì)30年代的歷史背景同樣值得關(guān)注。達靈頓勛爵和他的一些朋友希望用外交途徑來應(yīng)對德國方面的要求。為什么當(dāng)時英國精英階層中不少人有這種傾向?僅僅譴責(zé)臭名昭著的綏靖政策還遠遠不夠,我們需要回到歷史的現(xiàn)場,需要意識到達靈頓勛爵也是行走在迷霧之中。《凡爾賽和約》對戰(zhàn)敗方提出極為苛刻的條件,戰(zhàn)勝國一些有正義感的精英為德國抱不平,最有名的就是英國經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯。讀一讀凱恩斯的經(jīng)典《和約的經(jīng)濟后果》(1919)就會看到二戰(zhàn)與一戰(zhàn)之間的聯(lián)系,但是達靈頓勛爵的橄欖枝反而煽起了無底的領(lǐng)土欲望。這已超出了本文的范圍,就此打住吧。