二元對立的加繆
列奧-斯特勞斯指出,現(xiàn)代人的特征在于不再知道如何評價好與壞:“現(xiàn)代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠知道什么是好的,什么是壞的;什么是對的,什么是錯的。寥寥幾代之前,人們還普遍確信,人能夠知道什么是對的,什么是錯的……”加繆當(dāng)然是現(xiàn)代人,他的作品呈現(xiàn)了現(xiàn)代精神的危機(jī)。對于我這樣在90年代初上大學(xué)的人來說,薩特和加繆代表的存在主義風(fēng)頭剛剛過去,留下了一抹80年代中國知識界興奮而幸福的余暉。存在主義的幸福是一種特殊的幸福,因為他們都相信世界是荒謬的,并沒有特別的東西能夠證明人存在的意義,人應(yīng)當(dāng)如何生活。薩特的《惡心》和加繆的《局外人》所描寫的都是當(dāng)人意識到所謂“意義”的欺騙性之后,如何以一種接近于英雄主義的氣概面對籠罩世界的虛無。當(dāng)他們對世界說出“不!”的時候,人們聽到的卻是鏗鏘有力的“是!”
西方世界最偉大的成就是理性的充分發(fā)育及其成就,但是當(dāng)理性的道路走到盡頭的時候,他們發(fā)現(xiàn)立著的石碑寫著虛無,從古希臘到現(xiàn)代西方,神的世界坍塌之后,人的價值就找不到扎根之處,生活在大地之上,但是卻又不知根在何處。面對這種狀況,尼采要“重估一切價值”,薩特則認(rèn)定“存在先于本質(zhì)”,以虛無的代價賦予人沉重的絕對自由的權(quán)利。同樣常常被貼上存在主義標(biāo)簽的加繆也力圖克服這種虛無感,《局外人》的主人公莫爾索,最主要的特征是一種特別的清醒,其表現(xiàn)就是對社會價值觀的厭倦,一切都無所謂,“對我來說都一樣”,漠然而瀟灑。莫爾索面對社會甚至身邊的親人,一直顯得麻木不仁。然而在被執(zhí)行死刑的前夜,他卻發(fā)出了形而上的沖動,小說第一次出現(xiàn)了激動的心理獨(dú)白:“我呢,看樣子兩手空空,但是我能把握住自己,把握住一切,比他有把握,我能把握住自己的生命,把握住即將到來的死亡……從前我是對的,現(xiàn)在還是對的,我總是對的。”在悲劇中保持清醒,就是幸福:“我就好像凈除了痛苦,空乏了希望,面對這布滿征象的星空,我第一次敞開心扉,接受世界溫柔的冷漠。感受到這世界如此像我,總之親如手足,我就覺得自己從前幸福,現(xiàn)在仍然幸福。”小說結(jié)尾風(fēng)格為之一變,給冰冷的《局外人》抹上了局內(nèi)的亮色。
加繆是哲學(xué)系的畢業(yè)生,也出版過哲學(xué)著作,人們不免會把他的哲學(xué)書當(dāng)作解讀其小說和戲劇作品的密碼,例如用《西緒福斯神話》來解讀《局外人》甚至《鼠疫》。毫無疑問,這種解讀有其合理性,但是也有局限。加繆與薩特不同,后者的文學(xué)創(chuàng)作明顯是哲學(xué)思想的文學(xué)表現(xiàn),而加繆的情況復(fù)雜得多,他不是一個系統(tǒng)化的哲學(xué)家。薩特與他化友為敵之后,還嘲笑和譏諷過他的哲學(xué)簡單粗糙。然而對于一個小說家而言,感性的力量壓倒理性思辨,反而是優(yōu)點(diǎn),無論是莫爾索還是《墮落》中的克拉芒斯,都絕不能僅僅歸結(jié)為某種思想的圖像。加繆筆下的這兩位主人公表現(xiàn)出足夠的多義性,而讀者似乎永遠(yuǎn)也找不到足夠恰當(dāng)?shù)拿艽a解讀這兩位神秘的人物。
加繆的創(chuàng)作存在大量的二元對立的主題,其中有一些直接作為書名如反與正、流放和王國等,荒誕和理性、生與死、墮落和拯救、陽光和陰影、有罪和無辜這些二元對立的主題經(jīng)常成對出現(xiàn),而且互不取消,甚至有相反相成的意思,這是他的一大特點(diǎn)和魅力之所在。加繆在他的隨筆中數(shù)次使用這樣的修辭方式:用一片黑暗來形容明亮的陽光。隨筆中也許不過是一種修辭,但這種修辭代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作,成為他的重要特色。無論是他的小說還是戲劇,或是哲理隨筆,都看不到邏輯的一貫性,到處都隱含著矛盾,這在別的作家,特別是哲學(xué)家那里,可能是個致命的弱點(diǎn),然而在加繆的作品中體現(xiàn)的卻是復(fù)雜的深刻,丹麥物理學(xué)家玻爾說過:“和小真理相對的當(dāng)然是謬誤,可是和偉大的真理相對的仍然是偉大的真理。”正是在這樣對矛盾的正視當(dāng)中反映了人類理性思維的局限及其和世界的斷裂,也正是加繆不信任概念思維而重視感性經(jīng)驗的原因。二元對立的兩極互相為對方的存在而存在,形成強(qiáng)大的張力,悖論和歧義性、多義性在此叢生,這也成為加繆難以被定義的地方,其間人道主義一以貫之,然而人道主義本來就是意義含混的詞。
二元對立其實是西方的傳統(tǒng)思維習(xí)慣,傳統(tǒng)的二元對立主要是主客關(guān)系、善與惡、美與丑等一系列概念,但在加繆那兒,這些傳統(tǒng)的理念被拋棄了,善惡美丑問題被諸如流放和王國、陽光和陰影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中,傳統(tǒng)的罪與無辜的問題居然消解于無形之中,只是作為一個背景存在。加繆的這些悖論性理念沒有令他找到理論上的出路,卻使他的小說和戲劇有了令人捉摸不定的多義性,成為意義之源。在美學(xué)的意義上,則是用簡單、毫不修飾的語言產(chǎn)生讓人困惑的效果,這在《局外人》和《墮落》中最為明顯。
加繆曾經(jīng)列舉過自己所喜愛的10個詞:世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽(yù)、窮困、夏天、大海。如果他能寫完《第一個人》,這部半自傳性質(zhì)的小說將給我們揭示這10個詞背后所蘊(yùn)含的全部笑容和淚水,可惜一場車禍結(jié)束了這一切。我們看到他的生命關(guān)鍵詞很少有抽象的哲學(xué)概念,而是實實在在的生活。加繆的思想更多來源于感性生活和直接體驗,他深深熱愛的阿爾及利亞就是這種熱情生活的代表,他一生都沒有放棄地中海式的生活方式的理想。因此當(dāng)我們比較薩特和加繆的時候,應(yīng)該注意的是,他們之間的不同不是表現(xiàn)在觀點(diǎn)的分歧上,而更多是表現(xiàn)在生活和思考方式上。同樣是荒謬,薩特通過一系列的論證說明你不可能不荒謬,而加繆卻說,我就在這兒,這就是荒謬;薩特的荒謬意識來源于書齋,加繆則可能來源于山頂上的一陣風(fēng)。