英國作家、文學(xué)評論家、詩人塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson,1709—1784)在詩歌和戲劇批評方面都頗有建樹。他發(fā)表的小說批評不多,但其意義不可小覷,最有名的一篇當(dāng)屬1750年3月31日發(fā)表于《漫游者》第4期的《新現(xiàn)實(shí)小說》。因有感于《藍(lán)登傳》和《湯姆·瓊斯》出版后大受歡迎,約翰遜寫下了這篇文章。這是一篇了解約翰遜對小說的看法的關(guān)鍵文獻(xiàn)。

“新小說”貼近現(xiàn)實(shí)

在這篇文章中,約翰遜首先提出上述作品的出版表明已經(jīng)出現(xiàn)了新的小說類型。早先的小說是可以稱之為羅曼司喜劇的小說。這一類小說的“職能就在于無需費(fèi)盡奇巧而能引出真實(shí)的事態(tài),無需借助奇跡而能永葆讀者的興趣”。但是羅曼司喜劇小說也有缺陷,約翰遜引用其他學(xué)者的話將其展示了出來,“若是將隱士與樹林、打斗與海難從他們的書中清理出去,幾乎所有的內(nèi)容都會(huì)消失盡凈”。

“小說所展現(xiàn)的是生活的真實(shí)樣貌;它的形色多寡,無非取決于每日上演于人世間的事端。”這里,約翰遜強(qiáng)調(diào)的是“真實(shí)”。他曾說,“小說的合理要求就是傳播真理”。通過《藍(lán)登傳》和《湯姆·瓊斯》這兩本小說,他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的小說家不再像以前那樣寫作了,他們寫的是一種新小說。這種小說要求小說家“從廣結(jié)知交、人事往來中獲取人生的閱歷,學(xué)會(huì)精細(xì)入微地觀察世事”。這兩本小說都集中于描寫主人公的人生閱歷。《湯姆·瓊斯》自湯姆·瓊斯的童年講起,令讀者的心一直懸到了矛盾的解決。“湯姆·瓊斯容貌出眾,生氣勃勃,我們每個(gè)人都喜歡認(rèn)識這樣一個(gè)熱情的朋友”,英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)的這番評論更能讓我們相信《湯姆·瓊斯》這部小說的寫實(shí)性,從而更能理解約翰遜的“真實(shí)”。《蘭登傳》的主人公則過著一種粗獷而兇險(xiǎn)的海上生活,在其中,他歷練世事人生,最終抱得美人歸。

約翰遜所說的“真實(shí)”已經(jīng)超越了“逼真性”也就是作品與現(xiàn)實(shí)之間的一致性。他的這種“真實(shí)”幾乎等同于“真理”,所以,關(guān)注小說的道德功能就是必然的結(jié)果了。約翰遜認(rèn)為新小說起著指導(dǎo)行為和引導(dǎo)人生的作用。新小說因?yàn)榻咏?所描寫的人物有些就是“等同于世上的人”,他們“遭受與世人相同的命運(yùn)”,是讀者可以模仿的。

作為西方古典文藝?yán)碚摿髋傻睦^承者,約翰遜相信藝術(shù)的本質(zhì)是對自然的模仿。這種模仿理論源起于柏拉圖,在浪漫主義興起之前,一直是西方文藝?yán)碚摰闹髁鳌＜s翰遜是模仿論的信奉者。他在評論莎士比亞的時(shí)候就說,莎士比亞勝過所有其他作家之處,至少勝過所有現(xiàn)代作家之處,在于他是表現(xiàn)自然的詩人,他向讀者展示的是一塊忠實(shí)地映現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗和人生景象的鏡子。在評論小說的時(shí)候,他依然遵循古典主義關(guān)于藝術(shù)模仿自然的原則,認(rèn)為小說模仿的是現(xiàn)實(shí)人生,而現(xiàn)實(shí)人生也可以模仿小說。新小說中的人物不再像羅曼司喜劇小說中的人物那樣都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的傳奇,是讀者難以模仿的人物。這種新小說,簡直就可以稱之為“貼近日常生活的個(gè)人歷史”,它的作用和效果要超過道德宣傳和日常生活中的講道理。而喜歡閱讀新小說的年輕讀者社會(huì)閱歷淺,難免會(huì)心儀模仿書中的人物。小說人物對讀者的影響大,所以,讀者所受的益處與害處就完全取決于小說中的人物的塑造。

小說應(yīng)“寓教于樂,寓樂于教”

約翰遜認(rèn)為小說家如享有選擇人物范例的自由,也應(yīng)該“展示其中最佳的”。具體地說,小說的目的首先可以是教誨讀者免于以身犯險(xiǎn),其次可以教會(huì)讀者躲避現(xiàn)實(shí)生活中小人設(shè)計(jì)的陷阱,從而讓讀者既能夠自保又不違反道德規(guī)范。根據(jù)道德標(biāo)準(zhǔn),約翰遜認(rèn)為小說中刻畫人物時(shí)要格外注意,有些人物根本不值得出現(xiàn)在小說中。這樣的話實(shí)在是明察世事的智者之語,不禁讓我們想到目前流行于坊間的一些描寫強(qiáng)者、巧者的小說,小說中的人物人情練達(dá),玲瓏八面,一心追求所謂成功,其實(shí)道德感十分薄弱。

當(dāng)然,模仿自然的創(chuàng)作也不是沒有漏洞。有一些作家為了表現(xiàn)自己遵循自然,就會(huì)創(chuàng)造善惡兩種品質(zhì)融合的人物。刻畫這類人物本身并沒有錯(cuò),但是小說家往往對善惡的比例缺乏把握。有時(shí)其筆下的人物竟然會(huì)讓讀者善惡難辨。此外還有的小說家刻畫人物時(shí)賦予人物高絕的才情,這一小點(diǎn)才情常常會(huì)使讀者忘記人物的罪行,而欣賞起人物來。當(dāng)然最需要駁斥的還是第一、二兩種情況。對普通讀者來說,這兩類人物是最具有迷惑性的,因此也是危害最大的。在《新現(xiàn)實(shí)小說》一文的結(jié)尾,約翰遜說小說家要把“美德以最理想的形式展現(xiàn)在世人眼前”,要灌輸給讀者一種信念,美德是知性最高的證明,是偉大人格唯一堅(jiān)實(shí)的基筑;而邪惡則是思想狹隘的自然結(jié)果,它以錯(cuò)知錯(cuò)覺開端,以名聲狼藉收場。

文學(xué)批評采納道德標(biāo)準(zhǔn)在西方由來已久,柏拉圖即從這個(gè)角度批評文學(xué)。不過當(dāng)時(shí)的文學(xué)體裁主要是詩,所以柏拉圖論述文學(xué)的著眼點(diǎn)也是詩。約翰遜的文章開頭就引用了古羅馬文學(xué)批評家昆圖斯·賀拉斯·弗拉庫斯(Quintus Horatius Flaccus)《詩藝》里的一句詩“寓教于樂,寓樂于教”。這句話很好地點(diǎn)明了約翰遜《新現(xiàn)實(shí)小說》的主旨。

約翰遜的意思是文學(xué)創(chuàng)作需要關(guān)注問題,并且這種關(guān)注要含有教育意義,故事的寓意要先于故事而存在,作家要以具體的情節(jié)來說教,把寓意說出來。最好的情節(jié)設(shè)計(jì)大概就是在故事結(jié)束時(shí)惡人得到懲罰,好人得到報(bào)償。這是一種理想的正義,隨著文學(xué)觀念的變化,這種理念就顯得落伍了。甚至還有其他英國文學(xué)評論家認(rèn)為一部小說的道德是與它的藝術(shù)成為一體、不可分離的,像約翰遜那樣強(qiáng)調(diào)說教其實(shí)是一種偏差,是不可取的。

當(dāng)然,就后來作家、批評家們對道德在小說創(chuàng)作中的地位問題的討論發(fā)展來看,約翰遜的觀點(diǎn)還不是很精細(xì)。因?yàn)殡m然他認(rèn)為小說寫作要考慮道德問題,但對具體應(yīng)該怎樣做,他的論述顯得比較粗放,只是很概略地討論了小說家寫作時(shí)要給讀者人生指導(dǎo),而塑造小說人物要有幾個(gè)方面的考慮。至于具體該怎樣寫才會(huì)對讀者產(chǎn)生最大的道德教誨,則是19世紀(jì)的后來者,如愛德華·布爾沃-利頓(Edward Bulwer-Lytton)等人的事情了。

(作者單位:蘭州大學(xué)外國語學(xué)院)