在中國(guó)，普希金不僅是被譯介得最多的俄國(guó)作家之一，而且也稱得上是知名度最高的西方詩(shī)人之一，在“中俄文字之交”中起過(guò)極其重要的作用，甚至有論者認(rèn)為，“說(shuō)他的創(chuàng)作已經(jīng)融入了中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作的血脈，一點(diǎn)不過(guò)”。實(shí)際情況也是如此。早在1908年，魯迅以令飛為筆名發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，文章重點(diǎn)介紹了八位歐洲浪漫主義詩(shī)人，其中便有普希金，“俄自有普式庚，文界始獨(dú)立，故文史家芘賓謂真之俄國(guó)文章，實(shí)與斯人偕起也”。魯迅在文章中再次確認(rèn)了別林斯基的觀點(diǎn)，為中國(guó)讀者接受普希金提出了一個(gè)引導(dǎo)性的意見。

考察“五四”以后中國(guó)新文學(xué)的歷史，我們可以隨處感受到這位皮膚黝黑的俄羅斯人的影子，而在新詩(shī)發(fā)展的每一個(gè)階段，我們都能發(fā)現(xiàn)普希金的中國(guó)傳人，在這些詩(shī)人中，有的從內(nèi)容到形式都曾對(duì)普希金進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的學(xué)習(xí)，有的則在詩(shī)歌精神、觀念和風(fēng)格上受到過(guò)啟迪，其中不乏一些能夠標(biāo)示詩(shī)歌時(shí)代轉(zhuǎn)折的大詩(shī)人，如郭沫若、戴望舒、艾青、臧克家、穆旦、北島、舒婷等。在很多中國(guó)人的心目中，普希金這個(gè)名字便與俄羅斯緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地也就會(huì)極其自然地想到普希金。

今日俄羅斯，各類書店的售貨員，只要一見到異鄉(xiāng)來(lái)客，十有八九都會(huì)向他（她）推薦民族詩(shī)人普希金。據(jù)說(shuō)，曾有一位中國(guó)學(xué)者到俄羅斯訪學(xué)，在大街上因?yàn)闆]有隨身攜帶護(hù)照遭到了警察的盤問。而在盤問的過(guò)程中，當(dāng)這位學(xué)者告訴警察，他是中國(guó)的俄羅斯文學(xué)研究者，并當(dāng)場(chǎng)向后者背誦了一首普希金的詩(shī)歌。這一舉動(dòng)不僅解除了這名警察的敵意，而且還使他們交上了朋友。從某種意義上說(shuō)，普希金的詩(shī)歌成了這位學(xué)者在俄羅斯自由通行的護(hù)照。

如今，歷史的腳步已經(jīng)踏進(jìn)了二十一世紀(jì)，那么，十九世紀(jì)的普希金還能給我們什么啟示呢？除了文學(xué)史的意義，普希金這個(gè)名字還有什么現(xiàn)代性的意義？我們現(xiàn)在是否還需要閱讀普希金，或者說(shuō)普希金的詩(shī)歌在什么層面上與我們當(dāng)代的生活發(fā)生關(guān)系呢？是什么東西支撐著十九世紀(jì)的普希金來(lái)感動(dòng)二十一世紀(jì)的我們？

首先必須指出的是他對(duì)美的敏感。這里也可分出兩個(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)。其一，普希金對(duì)藝術(shù)形式的探究。文學(xué)的發(fā)展并不按照進(jìn)化論的原則，美本身具有一定程度的恒定性。閱讀普希金的詩(shī)歌，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們有著繁復(fù)多樣的內(nèi)容，涉及生活的方方面面，而這些豐富的內(nèi)容大多被置放在一個(gè)個(gè)美麗的形式中，樸素鮮活的語(yǔ)言、和諧的韻律、悅耳的節(jié)奏、生動(dòng)的比喻、深刻的象征，凡此種種，都賦予了庸常的現(xiàn)實(shí)以浪漫主義的光芒。其二，他藝術(shù)地看待生活的態(tài)度。無(wú)論是面對(duì)大自然的災(zāi)難，還是日常生活的挫折，抑或是異性的拒絕，詩(shī)人都保有一顆赤子之心和一雙充滿發(fā)現(xiàn)的眼睛，因此總是能夠激發(fā)無(wú)盡的想象力，滿懷欣喜地去攝取其中的養(yǎng)料，甚至能夠在否定的現(xiàn)象中挖掘肯定的因素，然后，運(yùn)用自己發(fā)達(dá)的理性去梳理它們，乃至最終選擇個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)自己的感受。

其次則是他自覺的知識(shí)分子良知。普希金在履行自己的審美使命的同時(shí)，從來(lái)不曾忘卻自己的道德使命，他時(shí)刻意識(shí)到自己作為俄羅斯人對(duì)俄羅斯民族所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。詩(shī)人崇尚公平、正義等理念，并且把它們提到了信仰的高度，反對(duì)沙皇暴政。他在堅(jiān)持這些理念時(shí)，感到了自信和力量，為此，詩(shī)人對(duì)普通俄羅斯百姓寄予了深切的同情。普希金以他一生的創(chuàng)作和經(jīng)歷告訴我們，在缺乏詩(shī)意的社會(huì)中，做一名詩(shī)人是光榮的。

再次則跟人本身有關(guān)。閱讀普希金，我們不能不注意到詩(shī)人創(chuàng)作中始終洋溢著的人道主義理想，它們最大程度地凸現(xiàn)了詩(shī)人博大的愛心，體現(xiàn)了他對(duì)人的情感世界的重視。眾所周知，在普希金的文學(xué)遺產(chǎn)中，愛情詩(shī)占有很大的比重。愛情，這兩個(gè)動(dòng)人的字眼，在普希金的詩(shī)歌辭典里，稱得上是關(guān)鍵詞中的關(guān)鍵詞。固然，他的不少抒情詩(shī)都是獻(xiàn)給那些激發(fā)過(guò)自己靈感的異性的，其中有著對(duì)溫柔的渴望、對(duì)青春的贊美、對(duì)時(shí)間流逝的感慨、對(duì)絕望的咀嚼、對(duì)愛的歡樂與憂傷的流露、情欲與精神的沖突，等等；令人驚嘆的是，如此豐富的篇章，卻絕少有雷同的表現(xiàn)。這一切，由于詩(shī)人天性的純潔而感人至深。不過(guò)，看待普希金筆下的“愛情”，我們不能停止于偏狹的理解，正如稍后于他的萊蒙托夫所說(shuō)，那是一種“奇異的愛”，它常常包括友誼和同情的成分，蘊(yùn)藏了深刻的社會(huì)內(nèi)涵，也因此能贏得廣泛的社會(huì)影響。

最后，我想指出的是，詩(shī)人只活了短短的38歲，但他畢生都在肯定生命的價(jià)值，抗擊生存虛無(wú)主義的侵?jǐn)_。1836年年末，他在《哦，不，我并不厭倦生活》這首據(jù)稱是最后的詩(shī)篇中還說(shuō)道，為了生活中的好奇心，為了“想象中親切的幻夢(mèng)”，為了溫存的感受，為了所有的情感，應(yīng)該熱愛生活、渴望生活。盡管詩(shī)人不斷遭受到命運(yùn)的打擊，他在創(chuàng)作中也一而再、再而三地觸及死亡、痛苦、孤獨(dú)、絕望、悲傷等主題；然而，他都以自己旺盛的生命力將它們內(nèi)化為新的力量，在詩(shī)意的層面上加以提升，從負(fù)面的現(xiàn)象中找到正面的因素，使之成為“明亮的憂傷”“痛楚的甜蜜”“絕望背后的希望”“死亡之后的新生”，這些都非常貼近我們當(dāng)代人的行為選擇，更是一種面向未來(lái)的人生觀，它們體現(xiàn)了一個(gè)古典詩(shī)人超前的現(xiàn)代意識(shí)。

1834年，果戈理曾經(jīng)預(yù)言，像普希金這樣的俄國(guó)人，兩百年才能出一個(gè)。但是，兩百年即將過(guò)去，俄國(guó)似乎也還不曾有新的普希金誕生，它再次說(shuō)明了這位俄羅斯詩(shī)人那前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的獨(dú)創(chuàng)性。