阿來，藏族，出生于四川阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)校，曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編輯及社長。1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。其第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第5屆茅盾文學(xué)獎。2009年3月，當(dāng)選為四川省作協(xié)主席。其主要作品有詩集《阿來的詩》《梭磨河》，小說集《奔馬似的白色群山》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，非虛構(gòu)作品《大地的階梯》《瞻對》等。

名家賞讀

阿來《東方天際的神山》

關(guān)于過去的嘉絨，我們要從一座神山說起。

這座山，從我到達丹巴縣城那一天起，就已經(jīng)望見。當(dāng)我的目光越過大渡河，就能從北岸一簇簇山峰間望見她最高的頂峰銀光閃爍。

這座神山叫作嘉木莫爾多。

嘉木莫爾多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的東方神山。應(yīng)該是藏族龐大繁雜的神山系統(tǒng)中，處于東方盡頭的一座神山。一般來說，這些山神都是戰(zhàn)神，人們祈愿或崇奉山神，在部落戰(zhàn)爭頻仍的年代里，都希望著從山神那里，獲得超人的戰(zhàn)斗能力。

而莫爾多山神往往也會顯示神跡，滿足人們的愿望。

我們已經(jīng)難以追溯到嘉木莫爾多山被尊崇為東方神山的最早時間。

但當(dāng)吐蕃大軍進入大渡河中上游時，苯教在這一地區(qū)已經(jīng)相當(dāng)盛行。

苯教在嘉絨民間，在不同的歷史階段曾經(jīng)呈現(xiàn)過兩種不同的形態(tài)。一種是未曾遭到佛教挑戰(zhàn)的原始苯教。在民間被稱為黑苯。執(zhí)掌教權(quán)的苯教大師更多的時候，扮演的是一種近乎巫師的角色。那時的苯教也沒有大規(guī)模的寺院與系統(tǒng)的成文經(jīng)典。

佛教傳入以后，苯教的地位受到了嚴重的挑戰(zhàn)。

前文曾經(jīng)敘述到一位傳奇性的人物毗盧遮那，他曾對嘉絨地區(qū)的藏族文化傳播做出了杰出的貢獻。毗盧遮那作為藏傳佛教史上最早出家的七位僧人中的一位，在嘉絨是一個流犯的身份，但卻從來沒有忘記過傳播西天佛音的使命。他們自己認為，佛音可以把當(dāng)時處于相當(dāng)蒙昧狀態(tài)下的人民喚醒，給他們帶來智慧的光明。包括毗盧遮那這個法名，中間也有這種使命的意味。現(xiàn)在，人們只是很平常地談起，毗盧遮那大師到過莫爾多山，并在云遮霧繞的半山腰的山洞里顯示過功法，在巖洞石壁上留下了清晰的掌印。

天剛蒙蒙亮，我就出丹巴縣城，穿過丹巴云母礦區(qū)，從大渡河橋上過大渡河，沿小金川北上。

兩個多小時后，一個美麗寧靜的村子泊在一個翠綠的山灣里，這就是莫爾多主峰腳下的約扎村。

一群山羊正從村里出來，我攔住了那個牧羊人，向她打聽莫爾多山的有關(guān)情況。她的神情卻有些茫然。然后，我提到了毗盧遮那的名字。這位婦人臉上露出了笑容，遙遙地把手指向已經(jīng)見到有林木覆蓋的山腰。羊們咩咩叫著上山去了，在潮濕的黃泥路上留下了許多細密清晰的蹄印。村子周圍立著巨大的核桃樹，河岸邊的臺地上，是翠綠的麥田。果樹上，麥苗上，都掛滿了露水，在早晨明凈的陽光下閃閃發(fā)光。然后，我聽到了布谷鳥悠長的叫聲。而這里的房屋也不似一路看到的那些蒙塵的土屋，開始出現(xiàn)典型嘉絨風(fēng)格的兩層三層的石頭建筑。門楣與窗沿上，開始出現(xiàn)辟邪的白色石英，以及色彩鮮明的彩繪與浮雕。石樓的山墻上還用白色描畫出碩大的雍忠和金剛橛圖案。

金剛橛是佛教密宗中一個非常重要的法器。如果我的推斷無誤，金剛橛應(yīng)該是蓮花生大師到雪域之地傳播佛法時開始流傳于藏族地區(qū)的。而在嘉絨地區(qū)，帶來這樣一個圖案的應(yīng)該是毗盧遮那大師。

這樣的村莊，就是真正的嘉絨人的村莊了。

但是，穿過這個村莊時，我沒有遇到多少能流利使用嘉絨語的年輕人。當(dāng)然，他們都還聽得懂本族的母語，只是講起來就有些勉為其難的樣子了。所以，計劃中的尋訪也就無法進行下去。

而在毗盧遮那生活的吐蕃時代，大軍的征討在前，文化與宗教的同化也隨之而至。佛教隨著來自吐蕃本部的軍人、貴族和僧侶的到達，一天天傳播開來。這對于還相信萬物有靈論，處于原始薩滿教的苯教來說，無疑是一種巨大的挑戰(zhàn)。苯教為了適應(yīng)時代的變化，開始自身的改造，仿照佛教的方式創(chuàng)立自己的經(jīng)典，創(chuàng)立自己的神靈系統(tǒng)，把眾多的原始祭壇改造成寺院。

我們今天看到的，都是這種改良后的苯教，百姓們稱為白苯。

傳說苯教仿照佛教經(jīng)典的方式，撰寫出了《十萬龍經(jīng)》等大規(guī)模的經(jīng)典后，如何讓其面世又成了一個棘手的問題。如果突然宣稱自己一下就擁有了經(jīng)典，肯定會引起佛教徒的譏笑。譏笑苯教的高僧們是一些模仿高手。

終于有人想出了一種很好的，特別具有神秘主義色彩的方法。

他們把新創(chuàng)的經(jīng)典埋藏在塔內(nèi)，埋藏在那些風(fēng)水形勝之地。然后，由苯教師在降神時突然宣稱，在某一處某一處埋藏著湮滅了千百年的經(jīng)典，經(jīng)典里是天啟般的智慧聲音。尋找并開啟了這種聲音的人，將因為給蒙昧的人類帶來大的光明而在人間永垂史冊，在天國獲得永生。這種埋藏起來等待發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典有一個專門的名稱，叫作伏藏。

這個時期的很多苯教僧人窮其一生的精力，四處尋找，只為了發(fā)現(xiàn)一兩部的伏藏。從而出現(xiàn)了一種專門的職業(yè)僧侶，叫作掘藏師。

傳說，莫爾多山上有一百零八個或隱或顯的山洞，里面都可能埋有偉大的伏藏。一時間，由大金川與小金川兩條大河環(huán)繞的莫爾多山上掘藏師云集。

也許，正是從這個時期開始，莫爾多山的名聲才開始響亮起來，贏得了人們的崇奉與膜拜。在莫爾多山尋訪時，一個喇嘛正正經(jīng)經(jīng)地告訴我，莫爾多山神出生于距今一千二百多年的藏歷馬年七月初十。我走訪過不止一處的藏地神山，但有人如此具體地說出一個山神生日的還是第一次聽見。

也許是因為我臉上露出了吃驚的神情，那個喇嘛停下來，給我續(xù)上一碗茶，清清嗓子，然后再往下講。

我問他莫爾多山神為什么會有一個生日。

他反問我，釋迦牟尼不是最大的神嗎？為什么他也有一個生日？

這我回答不上來。

照理說，山神都是一些被收伏的神靈，譬如西藏最為馳名的山神念青唐拉，就是被蓮花生大師收伏，做了佛教的護法。但莫爾多山似乎沒有進入這樣一個護法系統(tǒng)。而我在山路上遇到的這位喇嘛也不是一位精通教理與地方掌故的學(xué)問高深之輩，他只是在山坡上收集煨桑的柏枝。

日午時分，他停止勞作，在潺潺流淌的小溪邊的草地上燒一壺清茶來犒勞自己。而在我們身后，靠近山梁的路口上，就有一個瑪尼堆，上面插著許多經(jīng)幡。

（選自阿來《大地的階梯》）

《大地的階梯》

ISBN : 978-7-5411-4598-8

作者：阿來

出版時間：2017-5-1

定價：45.00

裝幀：精裝

開本：32

頁碼：280

字數(shù)：210千

本書是一部長篇散文。在書里，作者從拉薩出發(fā)，沿著大渡河上游向東行走直至馬爾康，介紹了沿途各地的歷史文化、經(jīng)濟、民俗等諸多方面，并穿插大量自己舊年在這片嘉絨文化區(qū)的行走記憶，由此表現(xiàn)出各地在時代洪流中的變遷，從不同角度反映了川西地區(qū)的地理人文，過去與現(xiàn)在。

本書可說是對《塵埃落定》在歷史、地理、人文方面的一個補充和細化。書中有綺麗的山川風(fēng)光，有奇特的風(fēng)土人情，更有無奈的歷史變革，讀者能從文字中感受到作者對嘉絨文化式微和環(huán)境惡化的憂慮。作者以純美的語言、超拔的意象描繪出該地區(qū)曾經(jīng)追風(fēng)流云而又遼闊寂靜的高原生活畫卷，同時也毫無保留地展現(xiàn)出該地區(qū)當(dāng)下和信仰并存的最直接的生存現(xiàn)實問題：原始森林的毀滅，水土流失，泥石流，塌方；被漢人侵襲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和內(nèi)地了無分別的屋舍和街市，和外來方言混雜的逐漸失落的語言；無從選擇而搭配古怪的服飾；小鎮(zhèn)青年無所事事的光陰，對大城市的渴望，由此而生的對外地人的生硬欺凌；對過去不可避免的遺忘，對財富的焦渴……