幾乎有了人類，便有了評論，而那些關(guān)于文學(xué)的部分，就是文學(xué)批評，到了近世，更是形成了系統(tǒng)嚴(yán)明的路徑與面貌。有一種說法，文學(xué)評論、文學(xué)批評首先應(yīng)該是文學(xué)，言外之意，缺失了美感、深度與創(chuàng)造性，那未必能稱為文學(xué)批評，至少不是好的或美的文學(xué)批評。

一部作品一旦形成，包括批評家在內(nèi)的整個世界都是它的“讀者”，面對種種評論便成為一個自然而然的過程，也可以說是所有作品共同的命運。

讀初中時，曾見一個文質(zhì)彬彬的男子被逼到了忍耐的極限，脫口而出一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”我當(dāng)時不知這詩句的出處，只是與所有在場的人一樣怔住了幾秒鐘，似乎沒聽懂，又似乎瞬間全都明明 白白了。后來才發(fā)現(xiàn)杜甫頗是寫了不少這種壁立千仞的評論，其 《戲為六絕句》 除去言及“爾曹”，還寫有“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”等。它們是絕句，是詩，同時又是非常出色的關(guān)于詩歌等文學(xué)作品的評論。此外，“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，這首 《論詩》 也廣為傳布，作者是清代大史學(xué)家趙翼，他也是有建樹的詩人，這樣的書寫者在古代不算少。像杜甫 (以及趙翼) 這樣是在寫詩，也是在做文學(xué)批評，結(jié)合得又近乎完美，然而今人鮮有可兼善者。也正因此，那些既是大作家大詩人又是大批評家的人是高標(biāo)是典范，值得人們報以更多的敬意。

文學(xué)是對世界和生活的“翻譯”，同時它也可視為一種對世界和生活特殊的評論、批評，還可能是對批評的反批評，整體上呈現(xiàn)為一種謎之抵達，或抵達之謎。

文學(xué)面對的是自 己所身處的世界和現(xiàn)實生活，文學(xué)批評既要面對整個世界和現(xiàn)實生活這樣龐然的超級文本，又要面對作家作品這一具體的文本，與此同時，作者還須得將自己放進去再升騰出來，所謂發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)掘自我。所以，最后呈現(xiàn)出的文本，有時或者說很多時候已經(jīng)偏離、遠離或超出原來的作家作品，無論所面對的是主要作家還是次要作家。

文學(xué)和文學(xué)批評二者都處在世界的無限以及自身的局限之中，而且是在這無限和局限之中的一種生發(fā)。

一位小說家在與朋友聊天時贊許了我寫的評論，并特別提到一個詞，“有深情”。我們一起喝過酒，不過并不算很熟，而他所言確乎點到了某種東西。我深知，文學(xué)以及文學(xué)批評有賴于經(jīng)過淬煉的激情，以及對世界的敞開。我對自 己所評論的作家作品，有著這樣的激情，而又不全是熱愛，還包含懷疑與不滿，甚至是挑剔與警示。具體到每一篇文學(xué)批評的寫作，簡而言之，我不做廉價的贊美，也不做惡意的批評，同時，也不會吝于贊美或怯于批評。“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”。

談?wù)撘粋€作家實際上“并不具有的美德”，這是一種虛妄的不負責(zé)任的批評，同時我以為，也不能批評一個人并不具有的缺點，而這尤為考驗一個批評家的客觀性與領(lǐng)悟力。

《蒙田隨筆》“論閱歷”一文中提及了批評：“我們必須有一對極硬的耳朵根才能傾聽別人坦率的批評；因為很少人能夠聽了不感到像被咬了一口，誰大了膽子向我們提出是在對我們表現(xiàn)特殊的友誼；因為為了對方得益而不惜說重話傷感情，這是健康的友愛。我認為對一個缺點超過優(yōu)點的人進行評價很不好辦。柏拉圖對于審查他人心靈的人提出三點要求：知識、善意與勇氣……”我喜歡“特殊的友誼”，也希望對方不要誤會“健康的友愛”，至于這“三點要求”，在知識中應(yīng)包括眼界，在善意里應(yīng)包括公心，在勇氣里應(yīng)包括準(zhǔn)確。

正是在這一意義上，批評也是一種自我審視。《詩品》 里有一句話頗有意味：“搖蕩性情”。你的文字無論是搖蕩自身的性情，還是搖蕩你所面對的世界或作家作品的性情，都有搖蕩在其中。《文心雕龍》 里說“抑揚乎寸心”，總有些東西會回旋起伏于心，得失寸心知，有抑有揚才是這塵世的節(jié)奏。

我們從來不是在真空中書寫，一方面是來自現(xiàn)實的掣肘以及桎梏，一方面在于自己內(nèi)心的是否斬截而遼闊。

英語詩人龐德有一句詩深得我心，“我的愛人像水底的火焰/難尋蹤影”。“水底的火焰”這個意象，可能代表了我理想中的批評文本與批評狀態(tài)，雖不能至，然心向往之。那是送給這個世界，送給作者，送給愿意或能夠看到這個評論的所有人的一支火焰，一支深邃的火焰。當(dāng)然，也送給評論者自身。

這支水底火焰的境界為什么令我迷戀？ 就像愛人一樣，“她”是有難度的，幽深，難尋蹤影，不易抵達，對“她”的愛有賴于體恤，更有賴于自我的沉潛、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造；“她”有一種純粹，又有一種明亮；“她”有一種穿透，又有一種魅惑；“她”意味著一種負重，一種對困難的正視，一種多重壓力之下的自在生長，同時還表現(xiàn)為一種巨大的輕盈……好的文學(xué)批評，始于困惑，面向光與自由。