幸福的挑戰(zhàn)者——唐季禮
陪媽媽“拍拖”
每個(gè)人的人生軌跡,都能在童年時(shí)期找到印記,這其中,家庭是成長(zhǎng)的第一環(huán)境,也是最重要的環(huán)境。
1960年4月7日,唐季禮出生在香港一個(gè)非常傳統(tǒng)、人丁興旺的大家庭。在他之前,唐家已經(jīng)有了三個(gè)男孩一個(gè)女孩——照唐季禮的話講:“媽媽很會(huì)生,兩個(gè)男孩一個(gè)女孩,兩個(gè)男孩一個(gè)女孩。”唐季禮的父親唐煥庭諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化,給男孩子們?nèi)∶悦稀⒅佟⑹濉⒓径ǎ捶謩e為唐孟德、唐仲仁、唐叔寶、唐季禮。現(xiàn)在除唐季禮定居上海、二哥唐仲仁定居臺(tái)北,其他兄弟姐妹皆旅居海外。姐姐唐嘉麗曾是邵氏電影公司的當(dāng)紅女星,樣貌艷麗大方,后嫁給著名武打明星羅烈,育有兩子,長(zhǎng)子王道,次子王駒2005年進(jìn)入影視圈。最小的妹妹唐嘉美曾從事珠寶及美容行業(yè)。此外還有個(gè)同父異母的妹妹唐嘉玲。
唐季禮的出生給這個(gè)熱鬧繁盛的家庭增加了更多的歡樂。
從老照片可以看到,唐季禮的父親唐煥庭年輕時(shí)濃眉大眼、五官分明、氣宇軒昂,樣貌相當(dāng)英俊,不知道的還以為是當(dāng)時(shí)的電影明星;唐媽媽也是端莊清麗,十足的美人。唐季禮和兄弟姐妹們自然都繼承了父母的良好基因:男孩英俊帥氣,女孩皓齒明眸。
唐煥庭早年畢業(yè)于上海國(guó)立音專(現(xiàn)上海音樂學(xué)院前身),學(xué)的是音樂制作專業(yè)。上海國(guó)立音專最早叫作國(guó)立音樂院,創(chuàng)辦于1927年11月,是中國(guó)所有音樂院校中歷史最為悠久的一所。在國(guó)立音樂院成立之前,中國(guó)近代專業(yè)音樂教育經(jīng)歷了八九十年的漫長(zhǎng)探索之路,直至國(guó)立音樂院誕生,才揭開了中國(guó)專業(yè)音樂教育的新篇章,開辟了由高等音樂學(xué)校來(lái)培養(yǎng)音樂專門人才的道路。在國(guó)立音專創(chuàng)立伊始,蕭友梅任校長(zhǎng)期間,將當(dāng)時(shí)在上海甚至全國(guó)各地能夠找得到的著名音樂家,或高薪聘請(qǐng)或苦言相勸,網(wǎng)羅在自己的麾下。就連國(guó)文、英文等共同課也是請(qǐng)水平最高的人來(lái)教,此后,國(guó)立音專進(jìn)入鼎盛時(shí)期。
年輕的唐煥庭正是在這一時(shí)期來(lái)到上海國(guó)立音專讀書,接受當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的音樂教育以及一流的人文學(xué)科啟蒙。這些教育與啟蒙,奠定了他在當(dāng)時(shí)既立足于傳統(tǒng)文化,又具有更超前的思想與更開闊的眼界,使得他在今后無(wú)論是生意、生活,還是為人處世,尤其在對(duì)兒女的培養(yǎng)上,有很多超越同時(shí)代人的前瞻之處。
唐季禮的母親歐陽(yáng)惠如是廣東人,后隨家人遷居香港。因?yàn)槭歉改钢藉裕謨傻叵喔簦茻ㄍヅc歐陽(yáng)惠如結(jié)婚前從未見過(guò)面。舉行婚禮時(shí)又因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人占領(lǐng)上海,唐煥庭無(wú)法及時(shí)趕回香港,于是婚禮上,當(dāng)時(shí)只有16歲的歐陽(yáng)惠如依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗“以雞代婿”(這一習(xí)俗是當(dāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的新郎無(wú)法趕回來(lái)參加婚禮時(shí),找一只公雞暫時(shí)代替新郎與新娘拜堂,也就是所謂“公雞拜堂”。拜堂儀式完成后,新郎便是新娘家中的一員了)拜堂成親。這種風(fēng)俗現(xiàn)如今聽來(lái)令人匪夷所思,但在當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困、兵荒馬亂的背景下并不鮮見。
在一次陪媽媽聊天時(shí),唐季禮得知父母結(jié)婚前竟然沒有見過(guò)面很是吃驚,不解地問媽媽:雖是媒妁之言,那介紹人總該給你看看父親的照片吧?媽媽說(shuō):那倒是見過(guò)的。頓了頓,隨后又說(shuō):那張照片是你父親五歲時(shí)照的。唐季禮聞言笑得前仰后合:5歲的照片能看出什么啊?!媽媽也跟著笑了起來(lái)。
拜堂成親三年后,唐煥庭方才結(jié)束學(xué)業(yè),輾轉(zhuǎn)回到香港,夫妻二人這才正式相見并共同生活在一起。
歐陽(yáng)惠如年紀(jì)很小就嫁到唐家,嫁過(guò)來(lái)之后一直辛勤操持家務(wù),此后接連生了六個(gè)孩子。夫妻二人夫唱婦隨分工明確,女主內(nèi)男主外,一個(gè)盡心盡力養(yǎng)育兒女照顧家人,一個(gè)忙于經(jīng)營(yíng)生意打拼未來(lái)。雖然兩人感情很好,但是很少有閑暇時(shí)間享受二人世界。父親唐煥庭去世得早,有一次唐季禮陪媽媽聊天時(shí),媽媽頗有點(diǎn)遺憾地說(shuō),自己最遺憾的事就是一輩子沒有真正拍拖過(guò),不知道拍拖是什么感覺。唐季禮聽了心里很不是滋味,作為兒子,他很理解媽媽內(nèi)心的孤獨(dú)。他微笑著拉著媽媽的手對(duì)她說(shuō),以后兒子陪你拍拖。
唐季禮是圈中有名的孝子,每年不管手頭工作多忙多累,他都要抽出一段時(shí)間陪伴父母,陪伴家人。爸爸去世后,尤其近些年媽媽年紀(jì)大了,他更是盡可能帶著媽媽參加重要活動(dòng),帶她去坐郵輪,去旅游,有時(shí)工作時(shí)也會(huì)把媽媽帶在身邊。他還會(huì)像對(duì)待小孩一樣,特意帶媽媽去追她喜歡的明星,在一旁興高采烈地幫她拍照合影,不知道的還以為他也追星。為了讓媽媽開心,他去哪里都和媽媽手牽手,像男朋友一樣陪著她。媽媽只要跟唐季禮在一起,就會(huì)感到心滿意足,臉上總是帶著甜甜的笑意。
唐媽媽喜歡吃灌湯包,每次媽媽來(lái)上海,唐季禮都會(huì)帶她去一家門臉很小、排著長(zhǎng)隊(duì)的小包子鋪吃味道正宗的灌湯包。因?yàn)樯饣鸨胤骄执伲′伬餆釟怛v騰,人多得擠來(lái)擠去,尤其到夏天,吃幾個(gè)包子往往會(huì)弄得汗流浹背狼狽不堪。唐季禮試著帶媽媽去最好的飯店吃這種灌湯包,可是媽媽試過(guò)好多家,總是說(shuō)不如這家做得鮮美好吃,唐季禮也只好由著老人家。有一次唐季禮又帶媽媽去那家小店,正好被一家娛樂媒體的記者拍下并杜撰了一篇報(bào)道,大意是唐季禮對(duì)媽媽很小氣,媽媽好不容易來(lái)上海,卻帶媽媽去這樣一家便宜小店。唐季禮在網(wǎng)上看到這篇報(bào)道只能無(wú)奈一笑,好在他不介意別人的看法,做事只求問心無(wú)愧就好。
唐媽媽現(xiàn)在已經(jīng)80多歲,但是身體很好,加上注重儀表保養(yǎng)有方,看上去很顯年輕。2005年電影《神話》首映的時(shí)候,唐季禮拉著媽媽的手一起出席首映禮,第二天有媒體報(bào)道:唐季禮偕夫人出席首映。唐季禮特意把這篇報(bào)道拿給媽媽看,說(shuō)您太年輕了,人家都把您當(dāng)成我太太了。媽媽聽了笑得合不攏嘴。
后來(lái),唐季禮發(fā)微博調(diào)侃:“我在電影《神話》北京首映時(shí)帶媽媽一起拖手出現(xiàn)紅地毯。第二天其中一家大媒體報(bào)道唐季禮導(dǎo)演和夫人出席首映。我媽媽說(shuō):‘我!有冇搞錯(cuò)?’然后笑得滿臉甜甜的。我心里不是味兒,但看到她笑得開心就是我最大的幸福。”
自小研習(xí)書法
唐季禮的小學(xué)時(shí)光是在香港慈幼學(xué)校度過(guò)的,那是一所天主教會(huì)辦的男子學(xué)校,香港高等法院原訟庭大法官湯寶臣,以及藝人郭富城、李燦森等都曾在這所學(xué)校就讀。學(xué)校在1950年更名為慈幼英文學(xué)校,校徽底端刻有拉丁文Alere Flammam,也是慈幼英文學(xué)校的校訓(xùn),即:要有服務(wù)人群的精神。而中文校訓(xùn)則是“點(diǎn)燃火炬、照耀人群”。在學(xué)校里,老師們一直著力培養(yǎng)孩子們熱誠(chéng)、勇敢、助人的品質(zhì)。
小學(xué)剛?cè)胄#萍径Y就熱衷參加學(xué)校的體育課外班。他酷愛運(yùn)動(dòng)且表現(xiàn)出超越常人的運(yùn)動(dòng)天分,不管是田徑還是球類運(yùn)動(dòng),他都能很快掌握技巧并脫穎而出。唐季禮記得,當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩個(gè)足球場(chǎng)三個(gè)籃球場(chǎng),這在寸土寸金的香港相當(dāng)難得,亦可見學(xué)校對(duì)學(xué)生體能鍛煉之重視,加之又是男校,各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)開展得相當(dāng)完備熱鬧。到了二三年級(jí),唐季禮已經(jīng)在學(xué)校的多項(xiàng)體育比賽中拿獎(jiǎng),并被選拔代表學(xué)校參加全港比賽,陸續(xù)拿了很多名次。老師們都很喜歡這個(gè)濃眉大眼、彬彬有禮、運(yùn)動(dòng)能力又強(qiáng)的學(xué)生。很快,唐季禮就成為學(xué)校的風(fēng)云人物,同時(shí)擔(dān)任學(xué)校田徑隊(duì)、足球隊(duì)、籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)仁不讓地成為一群男孩子的“孩子王”。不過(guò)因?yàn)樘澩妫菚r(shí)候成績(jī)平平。
每天放學(xué),唐季禮都帶領(lǐng)一群小伙伴去學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)踢足球或打籃球,大家一起奔跑打鬧、嬉戲流汗,一直玩到天色擦黑、肚子餓得咕咕叫才肯回家。學(xué)校里都是男生,難免會(huì)發(fā)生各種爭(zhēng)執(zhí),香港立法會(huì)議員、著名執(zhí)業(yè)律師鄭家富曾在慈幼英文學(xué)校的一次校慶活動(dòng)中調(diào)侃,說(shuō)自己小學(xué)時(shí)曾被同學(xué)唐季禮揍過(guò),只是忘了因?yàn)槭裁炊ぷ帷2贿^(guò)他補(bǔ)充道,記得唐季禮的運(yùn)動(dòng)能力相當(dāng)強(qiáng),讓很多同齡甚至比他大很多的孩子都望塵莫及,這么多年過(guò)去了,他依然記憶猶新。
學(xué)校是天主教會(huì)學(xué)校,六十年代香港經(jīng)濟(jì)不太景氣,學(xué)校每周都會(huì)向周圍社區(qū)居民捐贈(zèng)衣物、食品等。因?yàn)榧易〉帽容^近,唐季禮每周六都積極主動(dòng)地去學(xué)校做志愿者,幫忙派送物品,“順便”也領(lǐng)個(gè)面包回家。他說(shuō),那時(shí)候覺得做志愿者幫助別人很開心,有面包領(lǐng)也很開心。
得遇良師,愛上書法
轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)四年級(jí),班上來(lái)了個(gè)教中文的老師,唐季禮至今還能不假思索地說(shuō)出老師的名字叫王志強(qiáng)。這也是唐季禮的過(guò)人之處。事實(shí)上,他對(duì)很多人或事都能過(guò)目不忘,時(shí)隔多年仍能準(zhǔn)確地回憶起來(lái)。對(duì)于曾給過(guò)自己幫助、指導(dǎo)、支持、鼓勵(lì)的人,更是深懷感恩之心,念念不忘。
在唐季禮看來(lái),王志強(qiáng)老師不僅課講得生動(dòng)有趣,板書更是讓人贊嘆。雖然是粉筆板書,但王老師的字雋永有力、工整嚴(yán)謹(jǐn),好像每一個(gè)字都是雕刻在黑板上一樣,漂亮極了,小小的唐季禮羨慕不已。時(shí)間久了,唐季禮越來(lái)越喜歡并且每天都盼著快點(diǎn)上王老師的課,不僅聽講聽得認(rèn)真,常常一邊聽講一邊用手指在桌子上比畫,希望自己也能像王老師那樣寫得一手好字。就這樣,他因著王老師的影響,也開始對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生濃厚興趣,成績(jī)也越來(lái)越好。
放學(xué)后,伙伴們?cè)俳兴ヌ咔颍紨[擺手,背著書包直奔家里,鋪開紙張,像模像樣地趴著練字。父親看他這么好學(xué),喜在心頭,自然是大力支持,馬上去書店給他買了很多書帖,顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫、歐陽(yáng)詢當(dāng)然必不可少,還有褚遂良的《雁塔圣教序》、蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)帖》,當(dāng)然更少不了王羲之的《蘭亭序》。小唐季禮拿著這些書帖愛不釋手,眼界大開,這些書法或端莊雅致、或雄渾奇崛、或清逸靈動(dòng)、或質(zhì)樸大氣,每一本都百看不厭。他覺得,字里行間都凝聚著一種力量感和節(jié)奏感,這就是父親常跟他講的藝術(shù)吧。
父親告訴他,不管什么事,只要下了決心做,就要努力做到好做到精,不可半途而廢。練書法當(dāng)先從楷書練起,再練習(xí)行書。可他一看,楷書似乎寫起來(lái)很麻煩也很慢,一筆一畫一撇一捺都要工工整整,馬虎不得,倒是行書更隨意簡(jiǎn)單,于是沒聽父親的話,直接先從《蘭亭序》臨摹起。就這樣練來(lái)練去,他覺得始終不得要領(lǐng),無(wú)法提高,字怎么寫都不夠漂亮,不夠工整。
于是,父親專門找時(shí)間給他講解書法的基本法度。父親告訴唐季禮,書法作品中集點(diǎn)成字、連字成行、集行成章,構(gòu)成了點(diǎn)畫線條對(duì)空間的切割,并由此構(gòu)成了書法作品的整體布局。字與字、行與行之間要疏密得宜,計(jì)白當(dāng)黑,平整均衡,方能變化多姿。他又意味深長(zhǎng)地加了一句,其實(shí)為人處世也是如此。運(yùn)筆時(shí)“欲右先左、欲下先上,提筆頓頓、行筆運(yùn)運(yùn)”,這既是書法要旨,又蘊(yùn)藏著做人做事的道理。書法創(chuàng)作中,先要胸有成竹謀篇布局,筆墨、章法、氣韻一脈貫穿,然后才能揮毫潑墨一蹴而就;正如做人做事要從大處著眼,以大局為重,不拘泥小節(jié)。精湛的技法、藝術(shù)的鋪陳,都是書家展現(xiàn)自己的志趣、學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)、性格之處。
唐煥庭還告訴兒子,習(xí)練書法要“藏頭護(hù)尾,力在字中”。書法中,楷書、隸書、篆書等書體以平正均衡為主;行書、草書等書體則是變化錯(cuò)綜,起伏跌宕,有時(shí)需深藏圭角,有時(shí)卻要鋒芒畢露。其中楷書是基礎(chǔ),練好楷書,才可以練其他書體,去享受恣意飛翔的樂趣,而《蘭亭序》是天下第一行書,不是那么容易學(xué)的。在臨帖時(shí),唐煥庭還趁機(jī)給兒子講解古文知識(shí)。唐季禮這才開始認(rèn)認(rèn)真真從顏真卿、柳公權(quán)臨摹起。不過(guò)他的書法并沒有完全照著書帖來(lái),在認(rèn)真臨摹了一段時(shí)間之后,他覺得顏真卿和柳公權(quán)的字各有所長(zhǎng),也各有特點(diǎn),于是練著練著,他就開始琢磨如何能取法二體之長(zhǎng),每天放學(xué)都要抽時(shí)間臨帖練習(xí),從不敢懈怠。正因?yàn)閳?jiān)持、因?yàn)槟苋硇某两渲校舆B拿了兩年書法冠軍以及鋼筆書寫冠軍。
現(xiàn)在回想起來(lái),唐季禮說(shuō),那時(shí)雖然每天研習(xí),但因?yàn)槟昙o(jì)小,見識(shí)與經(jīng)歷有限,其實(shí)仍是懵懵懂懂,并沒有真正明白父親說(shuō)的那些書法與做人之間的道理。多年以后,研習(xí)書法已經(jīng)成為他勞頓之后放空自己、放松身心,與自己的心靈進(jìn)行對(duì)話的最好方式。在一橫一豎、一撇一捺、一黑一白中,他漸漸參悟了父親自兒時(shí)就告訴他的很多道理。他開始在書法的工整與自然中,注意正欹朽生,錯(cuò)綜變化,或者于平正中見險(xiǎn)絕,險(xiǎn)絕中求趣味……而這些藝術(shù)觀念,同樣滲透在他的電影之中。
打抱不平,險(xiǎn)被開除
不過(guò),唐季禮的小學(xué)生活并非一帆風(fēng)順。在他六年級(jí)時(shí),學(xué)校新來(lái)了個(gè)姓方的英語(yǔ)老師,大家都很喜歡方老師的課。一次學(xué)校組織到烏溪沙春游并宿營(yíng)三天,當(dāng)時(shí)宿營(yíng)地還有赤柱的航海學(xué)校的學(xué)生。活動(dòng)中,有同學(xué)被航海學(xué)校的學(xué)生欺負(fù),方老師去調(diào)解卻被航海學(xué)校學(xué)生的臟話罵哭。唐季禮知道后非常憤怒,馬上領(lǐng)著十幾個(gè)同學(xué)回到宿營(yíng)地,大家拿起掃帚、木棒,有的還把營(yíng)地里上下床的欄桿拆下來(lái),浩浩蕩蕩地跑去找航校的學(xué)生討說(shuō)法。后來(lái)多虧雙方的老師們拼命壓住,才沒有打起來(lái)。露營(yíng)結(jié)束后,學(xué)校以破壞公物和尋釁鬧事為由嚴(yán)查此事,唐季禮和其他兩個(gè)同學(xué)被“供”出來(lái),結(jié)果其他人記大過(guò),唐季禮因?yàn)閹ь^,被校長(zhǎng)勒令開除。這個(gè)開除決定在學(xué)校引起軒然大波,大多數(shù)同學(xué)都覺得這樣的結(jié)果對(duì)唐季禮不公,因?yàn)樗皇窍胩胬蠋熡憘€(gè)公道,于是六年級(jí)三個(gè)班的同學(xué)集體罷課,再加上老師們都去講情,學(xué)校這才收回成命,最終給他一個(gè)處分免于開除。后來(lái)唐煥庭告訴兒子,當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)可以理解,但是做事情一定要考慮后果。大家都拿了武器,一旦打起來(lái),任何人受傷都不可想象,更何況航校那些學(xué)生個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯,年齡又大些,真打起來(lái),誰(shuí)吃虧還真難講。唐季禮想起來(lái)也有點(diǎn)后悔:要是打起來(lái),恐怕自己小學(xué)真畢不了業(yè)!
(摘自《幸福的挑戰(zhàn)者——唐季禮》,顏慧著,作家出版社2017年8月出版)