陪媽媽“拍拖”

每個(gè)人的人生軌跡，都能在童年時(shí)期找到印記，這其中，家庭是成長(zhǎng)的第一環(huán)境，也是最重要的環(huán)境。

1960年4月7日，唐季禮出生在香港一個(gè)非常傳統(tǒng)、人丁興旺的大家庭。在他之前，唐家已經(jīng)有了三個(gè)男孩一個(gè)女孩——照唐季禮的話講：“媽媽很會(huì)生，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，兩個(gè)男孩一個(gè)女孩。”唐季禮的父親唐煥庭諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化，給男孩子們?nèi)∶悦稀⒅佟⑹濉⒓径ǎ捶謩e為唐孟德、唐仲仁、唐叔寶、唐季禮。現(xiàn)在除唐季禮定居上海、二哥唐仲仁定居臺(tái)北，其他兄弟姐妹皆旅居海外。姐姐唐嘉麗曾是邵氏電影公司的當(dāng)紅女星，樣貌艷麗大方，后嫁給著名武打明星羅烈，育有兩子，長(zhǎng)子王道，次子王駒2005年進(jìn)入影視圈。最小的妹妹唐嘉美曾從事珠寶及美容行業(yè)。此外還有個(gè)同父異母的妹妹唐嘉玲。

唐季禮的出生給這個(gè)熱鬧繁盛的家庭增加了更多的歡樂。

從老照片可以看到，唐季禮的父親唐煥庭年輕時(shí)濃眉大眼、五官分明、氣宇軒昂，樣貌相當(dāng)英俊，不知道的還以為是當(dāng)時(shí)的電影明星；唐媽媽也是端莊清麗，十足的美人。唐季禮和兄弟姐妹們自然都繼承了父母的良好基因：男孩英俊帥氣，女孩皓齒明眸。

唐煥庭早年畢業(yè)于上海國(guó)立音專（現(xiàn)上海音樂學(xué)院前身），學(xué)的是音樂制作專業(yè)。上海國(guó)立音專最早叫作國(guó)立音樂院，創(chuàng)辦于1927年11月，是中國(guó)所有音樂院校中歷史最為悠久的一所。在國(guó)立音樂院成立之前，中國(guó)近代專業(yè)音樂教育經(jīng)歷了八九十年的漫長(zhǎng)探索之路，直至國(guó)立音樂院誕生，才揭開了中國(guó)專業(yè)音樂教育的新篇章，開辟了由高等音樂學(xué)校來(lái)培養(yǎng)音樂專門人才的道路。在國(guó)立音專創(chuàng)立伊始，蕭友梅任校長(zhǎng)期間，將當(dāng)時(shí)在上海甚至全國(guó)各地能夠找得到的著名音樂家，或高薪聘請(qǐng)或苦言相勸，網(wǎng)羅在自己的麾下。就連國(guó)文、英文等共同課也是請(qǐng)水平最高的人來(lái)教，此后，國(guó)立音專進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

年輕的唐煥庭正是在這一時(shí)期來(lái)到上海國(guó)立音專讀書，接受當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的音樂教育以及一流的人文學(xué)科啟蒙。這些教育與啟蒙，奠定了他在當(dāng)時(shí)既立足于傳統(tǒng)文化，又具有更超前的思想與更開闊的眼界，使得他在今后無(wú)論是生意、生活，還是為人處世，尤其在對(duì)兒女的培養(yǎng)上，有很多超越同時(shí)代人的前瞻之處。

唐季禮的母親歐陽(yáng)惠如是廣東人，后隨家人遷居香港。因?yàn)槭歉改钢藉裕謨傻叵喔簦茻ㄍヅc歐陽(yáng)惠如結(jié)婚前從未見過(guò)面。舉行婚禮時(shí)又因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本人占領(lǐng)上海，唐煥庭無(wú)法及時(shí)趕回香港，于是婚禮上，當(dāng)時(shí)只有16歲的歐陽(yáng)惠如依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗“以雞代婿”（這一習(xí)俗是當(dāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的新郎無(wú)法趕回來(lái)參加婚禮時(shí)，找一只公雞暫時(shí)代替新郎與新娘拜堂，也就是所謂“公雞拜堂”。拜堂儀式完成后，新郎便是新娘家中的一員了）拜堂成親。這種風(fēng)俗現(xiàn)如今聽來(lái)令人匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困、兵荒馬亂的背景下并不鮮見。

在一次陪媽媽聊天時(shí)，唐季禮得知父母結(jié)婚前竟然沒有見過(guò)面很是吃驚，不解地問媽媽：雖是媒妁之言，那介紹人總該給你看看父親的照片吧？媽媽說(shuō)：那倒是見過(guò)的。頓了頓，隨后又說(shuō)：那張照片是你父親五歲時(shí)照的。唐季禮聞言笑得前仰后合：5歲的照片能看出什么啊？！媽媽也跟著笑了起來(lái)。

拜堂成親三年后，唐煥庭方才結(jié)束學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到香港，夫妻二人這才正式相見并共同生活在一起。

歐陽(yáng)惠如年紀(jì)很小就嫁到唐家，嫁過(guò)來(lái)之后一直辛勤操持家務(wù)，此后接連生了六個(gè)孩子。夫妻二人夫唱婦隨分工明確，女主內(nèi)男主外，一個(gè)盡心盡力養(yǎng)育兒女照顧家人，一個(gè)忙于經(jīng)營(yíng)生意打拼未來(lái)。雖然兩人感情很好，但是很少有閑暇時(shí)間享受二人世界。父親唐煥庭去世得早，有一次唐季禮陪媽媽聊天時(shí)，媽媽頗有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，自己最遺憾的事就是一輩子沒有真正拍拖過(guò)，不知道拍拖是什么感覺。唐季禮聽了心里很不是滋味，作為兒子，他很理解媽媽內(nèi)心的孤獨(dú)。他微笑著拉著媽媽的手對(duì)她說(shuō)，以后兒子陪你拍拖。

唐季禮是圈中有名的孝子，每年不管手頭工作多忙多累，他都要抽出一段時(shí)間陪伴父母，陪伴家人。爸爸去世后，尤其近些年媽媽年紀(jì)大了，他更是盡可能帶著媽媽參加重要活動(dòng)，帶她去坐郵輪，去旅游，有時(shí)工作時(shí)也會(huì)把媽媽帶在身邊。他還會(huì)像對(duì)待小孩一樣，特意帶媽媽去追她喜歡的明星，在一旁興高采烈地幫她拍照合影，不知道的還以為他也追星。為了讓媽媽開心，他去哪里都和媽媽手牽手，像男朋友一樣陪著她。媽媽只要跟唐季禮在一起，就會(huì)感到心滿意足，臉上總是帶著甜甜的笑意。

唐媽媽喜歡吃灌湯包，每次媽媽來(lái)上海，唐季禮都會(huì)帶她去一家門臉很小、排著長(zhǎng)隊(duì)的小包子鋪吃味道正宗的灌湯包。因?yàn)樯饣鸨胤骄执伲′伬餆釟怛v騰，人多得擠來(lái)擠去，尤其到夏天，吃幾個(gè)包子往往會(huì)弄得汗流浹背狼狽不堪。唐季禮試著帶媽媽去最好的飯店吃這種灌湯包，可是媽媽試過(guò)好多家，總是說(shuō)不如這家做得鮮美好吃，唐季禮也只好由著老人家。有一次唐季禮又帶媽媽去那家小店，正好被一家娛樂媒體的記者拍下并杜撰了一篇報(bào)道，大意是唐季禮對(duì)媽媽很小氣，媽媽好不容易來(lái)上海，卻帶媽媽去這樣一家便宜小店。唐季禮在網(wǎng)上看到這篇報(bào)道只能無(wú)奈一笑，好在他不介意別人的看法，做事只求問心無(wú)愧就好。

唐媽媽現(xiàn)在已經(jīng)80多歲，但是身體很好，加上注重儀表保養(yǎng)有方，看上去很顯年輕。2005年電影《神話》首映的時(shí)候，唐季禮拉著媽媽的手一起出席首映禮，第二天有媒體報(bào)道：唐季禮偕夫人出席首映。唐季禮特意把這篇報(bào)道拿給媽媽看，說(shuō)您太年輕了，人家都把您當(dāng)成我太太了。媽媽聽了笑得合不攏嘴。

后來(lái)，唐季禮發(fā)微博調(diào)侃：“我在電影《神話》北京首映時(shí)帶媽媽一起拖手出現(xiàn)紅地毯。第二天其中一家大媒體報(bào)道唐季禮導(dǎo)演和夫人出席首映。我媽媽說(shuō)：‘我！有冇搞錯(cuò)？’然后笑得滿臉甜甜的。我心里不是味兒，但看到她笑得開心就是我最大的幸福。”

自小研習(xí)書法

唐季禮的小學(xué)時(shí)光是在香港慈幼學(xué)校度過(guò)的，那是一所天主教會(huì)辦的男子學(xué)校，香港高等法院原訟庭大法官湯寶臣，以及藝人郭富城、李燦森等都曾在這所學(xué)校就讀。學(xué)校在1950年更名為慈幼英文學(xué)校，校徽底端刻有拉丁文Alere Flammam，也是慈幼英文學(xué)校的校訓(xùn)，即：要有服務(wù)人群的精神。而中文校訓(xùn)則是“點(diǎn)燃火炬、照耀人群”。在學(xué)校里，老師們一直著力培養(yǎng)孩子們熱誠(chéng)、勇敢、助人的品質(zhì)。

小學(xué)剛?cè)胄＃萍径Y就熱衷參加學(xué)校的體育課外班。他酷愛運(yùn)動(dòng)且表現(xiàn)出超越常人的運(yùn)動(dòng)天分，不管是田徑還是球類運(yùn)動(dòng)，他都能很快掌握技巧并脫穎而出。唐季禮記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩個(gè)足球場(chǎng)三個(gè)籃球場(chǎng)，這在寸土寸金的香港相當(dāng)難得，亦可見學(xué)校對(duì)學(xué)生體能鍛煉之重視，加之又是男校，各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)開展得相當(dāng)完備熱鬧。到了二三年級(jí)，唐季禮已經(jīng)在學(xué)校的多項(xiàng)體育比賽中拿獎(jiǎng)，并被選拔代表學(xué)校參加全港比賽，陸續(xù)拿了很多名次。老師們都很喜歡這個(gè)濃眉大眼、彬彬有禮、運(yùn)動(dòng)能力又強(qiáng)的學(xué)生。很快，唐季禮就成為學(xué)校的風(fēng)云人物，同時(shí)擔(dān)任學(xué)校田徑隊(duì)、足球隊(duì)、籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)仁不讓地成為一群男孩子的“孩子王”。不過(guò)因?yàn)樘澩妫菚r(shí)候成績(jī)平平。

每天放學(xué)，唐季禮都帶領(lǐng)一群小伙伴去學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)踢足球或打籃球，大家一起奔跑打鬧、嬉戲流汗，一直玩到天色擦黑、肚子餓得咕咕叫才肯回家。學(xué)校里都是男生，難免會(huì)發(fā)生各種爭(zhēng)執(zhí)，香港立法會(huì)議員、著名執(zhí)業(yè)律師鄭家富曾在慈幼英文學(xué)校的一次校慶活動(dòng)中調(diào)侃，說(shuō)自己小學(xué)時(shí)曾被同學(xué)唐季禮揍過(guò)，只是忘了因?yàn)槭裁炊ぷ帷２贿^(guò)他補(bǔ)充道，記得唐季禮的運(yùn)動(dòng)能力相當(dāng)強(qiáng)，讓很多同齡甚至比他大很多的孩子都望塵莫及，這么多年過(guò)去了，他依然記憶猶新。

學(xué)校是天主教會(huì)學(xué)校，六十年代香港經(jīng)濟(jì)不太景氣，學(xué)校每周都會(huì)向周圍社區(qū)居民捐贈(zèng)衣物、食品等。因?yàn)榧易〉帽容^近，唐季禮每周六都積極主動(dòng)地去學(xué)校做志愿者，幫忙派送物品，“順便”也領(lǐng)個(gè)面包回家。他說(shuō)，那時(shí)候覺得做志愿者幫助別人很開心，有面包領(lǐng)也很開心。

得遇良師，愛上書法

轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)四年級(jí)，班上來(lái)了個(gè)教中文的老師，唐季禮至今還能不假思索地說(shuō)出老師的名字叫王志強(qiáng)。這也是唐季禮的過(guò)人之處。事實(shí)上，他對(duì)很多人或事都能過(guò)目不忘，時(shí)隔多年仍能準(zhǔn)確地回憶起來(lái)。對(duì)于曾給過(guò)自己幫助、指導(dǎo)、支持、鼓勵(lì)的人，更是深懷感恩之心，念念不忘。

在唐季禮看來(lái)，王志強(qiáng)老師不僅課講得生動(dòng)有趣，板書更是讓人贊嘆。雖然是粉筆板書，但王老師的字雋永有力、工整嚴(yán)謹(jǐn)，好像每一個(gè)字都是雕刻在黑板上一樣，漂亮極了，小小的唐季禮羨慕不已。時(shí)間久了，唐季禮越來(lái)越喜歡并且每天都盼著快點(diǎn)上王老師的課，不僅聽講聽得認(rèn)真，常常一邊聽講一邊用手指在桌子上比畫，希望自己也能像王老師那樣寫得一手好字。就這樣，他因著王老師的影響，也開始對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生濃厚興趣，成績(jī)也越來(lái)越好。

放學(xué)后，伙伴們?cè)俳兴ヌ咔颍紨[擺手，背著書包直奔家里，鋪開紙張，像模像樣地趴著練字。父親看他這么好學(xué)，喜在心頭，自然是大力支持，馬上去書店給他買了很多書帖，顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫、歐陽(yáng)詢當(dāng)然必不可少，還有褚遂良的《雁塔圣教序》、蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)帖》，當(dāng)然更少不了王羲之的《蘭亭序》。小唐季禮拿著這些書帖愛不釋手，眼界大開，這些書法或端莊雅致、或雄渾奇崛、或清逸靈動(dòng)、或質(zhì)樸大氣，每一本都百看不厭。他覺得，字里行間都凝聚著一種力量感和節(jié)奏感，這就是父親常跟他講的藝術(shù)吧。

父親告訴他，不管什么事，只要下了決心做，就要努力做到好做到精，不可半途而廢。練書法當(dāng)先從楷書練起，再練習(xí)行書。可他一看，楷書似乎寫起來(lái)很麻煩也很慢，一筆一畫一撇一捺都要工工整整，馬虎不得，倒是行書更隨意簡(jiǎn)單，于是沒聽父親的話，直接先從《蘭亭序》臨摹起。就這樣練來(lái)練去，他覺得始終不得要領(lǐng)，無(wú)法提高，字怎么寫都不夠漂亮，不夠工整。

于是，父親專門找時(shí)間給他講解書法的基本法度。父親告訴唐季禮，書法作品中集點(diǎn)成字、連字成行、集行成章，構(gòu)成了點(diǎn)畫線條對(duì)空間的切割，并由此構(gòu)成了書法作品的整體布局。字與字、行與行之間要疏密得宜，計(jì)白當(dāng)黑，平整均衡，方能變化多姿。他又意味深長(zhǎng)地加了一句，其實(shí)為人處世也是如此。運(yùn)筆時(shí)“欲右先左、欲下先上，提筆頓頓、行筆運(yùn)運(yùn)”，這既是書法要旨，又蘊(yùn)藏著做人做事的道理。書法創(chuàng)作中，先要胸有成竹謀篇布局，筆墨、章法、氣韻一脈貫穿，然后才能揮毫潑墨一蹴而就；正如做人做事要從大處著眼，以大局為重，不拘泥小節(jié)。精湛的技法、藝術(shù)的鋪陳，都是書家展現(xiàn)自己的志趣、學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)、性格之處。

唐煥庭還告訴兒子，習(xí)練書法要“藏頭護(hù)尾，力在字中”。書法中，楷書、隸書、篆書等書體以平正均衡為主；行書、草書等書體則是變化錯(cuò)綜，起伏跌宕，有時(shí)需深藏圭角，有時(shí)卻要鋒芒畢露。其中楷書是基礎(chǔ)，練好楷書，才可以練其他書體，去享受恣意飛翔的樂趣，而《蘭亭序》是天下第一行書，不是那么容易學(xué)的。在臨帖時(shí)，唐煥庭還趁機(jī)給兒子講解古文知識(shí)。唐季禮這才開始認(rèn)認(rèn)真真從顏真卿、柳公權(quán)臨摹起。不過(guò)他的書法并沒有完全照著書帖來(lái)，在認(rèn)真臨摹了一段時(shí)間之后，他覺得顏真卿和柳公權(quán)的字各有所長(zhǎng)，也各有特點(diǎn)，于是練著練著，他就開始琢磨如何能取法二體之長(zhǎng)，每天放學(xué)都要抽時(shí)間臨帖練習(xí)，從不敢懈怠。正因?yàn)閳?jiān)持、因?yàn)槟苋硇某两渲校舆B拿了兩年書法冠軍以及鋼筆書寫冠軍。

現(xiàn)在回想起來(lái)，唐季禮說(shuō)，那時(shí)雖然每天研習(xí)，但因?yàn)槟昙o(jì)小，見識(shí)與經(jīng)歷有限，其實(shí)仍是懵懵懂懂，并沒有真正明白父親說(shuō)的那些書法與做人之間的道理。多年以后，研習(xí)書法已經(jīng)成為他勞頓之后放空自己、放松身心，與自己的心靈進(jìn)行對(duì)話的最好方式。在一橫一豎、一撇一捺、一黑一白中，他漸漸參悟了父親自兒時(shí)就告訴他的很多道理。他開始在書法的工整與自然中，注意正欹朽生，錯(cuò)綜變化，或者于平正中見險(xiǎn)絕，險(xiǎn)絕中求趣味……而這些藝術(shù)觀念，同樣滲透在他的電影之中。

打抱不平，險(xiǎn)被開除

不過(guò)，唐季禮的小學(xué)生活并非一帆風(fēng)順。在他六年級(jí)時(shí)，學(xué)校新來(lái)了個(gè)姓方的英語(yǔ)老師，大家都很喜歡方老師的課。一次學(xué)校組織到烏溪沙春游并宿營(yíng)三天，當(dāng)時(shí)宿營(yíng)地還有赤柱的航海學(xué)校的學(xué)生。活動(dòng)中，有同學(xué)被航海學(xué)校的學(xué)生欺負(fù)，方老師去調(diào)解卻被航海學(xué)校學(xué)生的臟話罵哭。唐季禮知道后非常憤怒，馬上領(lǐng)著十幾個(gè)同學(xué)回到宿營(yíng)地，大家拿起掃帚、木棒，有的還把營(yíng)地里上下床的欄桿拆下來(lái)，浩浩蕩蕩地跑去找航校的學(xué)生討說(shuō)法。后來(lái)多虧雙方的老師們拼命壓住，才沒有打起來(lái)。露營(yíng)結(jié)束后，學(xué)校以破壞公物和尋釁鬧事為由嚴(yán)查此事，唐季禮和其他兩個(gè)同學(xué)被“供”出來(lái)，結(jié)果其他人記大過(guò)，唐季禮因?yàn)閹ь^，被校長(zhǎng)勒令開除。這個(gè)開除決定在學(xué)校引起軒然大波，大多數(shù)同學(xué)都覺得這樣的結(jié)果對(duì)唐季禮不公，因?yàn)樗皇窍胩胬蠋熡憘€(gè)公道，于是六年級(jí)三個(gè)班的同學(xué)集體罷課，再加上老師們都去講情，學(xué)校這才收回成命，最終給他一個(gè)處分免于開除。后來(lái)唐煥庭告訴兒子，當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)可以理解，但是做事情一定要考慮后果。大家都拿了武器，一旦打起來(lái)，任何人受傷都不可想象，更何況航校那些學(xué)生個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，年齡又大些，真打起來(lái)，誰(shuí)吃虧還真難講。唐季禮想起來(lái)也有點(diǎn)后悔：要是打起來(lái)，恐怕自己小學(xué)真畢不了業(yè)！

（摘自《幸福的挑戰(zhàn)者——唐季禮》，顏慧著，作家出版社2017年8月出版）