特邀主持：李壯

青年作家的“代際”問(wèn)題或者說(shuō)青年作家的“群體面目”問(wèn)題，一直是文學(xué)評(píng)論界討論甚至爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。其總是能夠在有關(guān)“麻木”的巨大焦慮中挑動(dòng)我們?nèi)找嫫＞氲纳窠?jīng)，“××后”“××一代”的說(shuō)法如今不僅在媒體傳播的層面上備受青睞，同時(shí)也漸漸登堂入室，滲透了學(xué)術(shù)話語(yǔ)，理直氣壯地?cái)[上了研討會(huì)及課題項(xiàng)目的桌面。一種集體命名的熱潮背后透出了哪些更深處的玄機(jī)和問(wèn)題？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，樊迎春的姿態(tài)頗為堅(jiān)決，她說(shuō)，“一代作家”的稱呼并不應(yīng)當(dāng)被理解為加冕，甚至“沒(méi)有‘一代作家’需要被概括”。在她看來(lái)，共名往往意味著捆綁和規(guī)訓(xùn)，當(dāng)下青年寫(xiě)作者在文字內(nèi)外背負(fù)的共名不是太少，而是太多了。本文中，樊迎春具體分析了青年作家創(chuàng)作中呈現(xiàn)的兩種突出現(xiàn)象，其一是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)泛濫，其二是城市書(shū)寫(xiě)的千人一面。二者本身并非特別新穎的內(nèi)容，它們?cè)欢啻畏胖迷谄渌掝}框架下被加以討論，如青年作家的同質(zhì)化話題、富足時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)匱乏話題、作家對(duì)生活的提煉能力減弱話題等等。但在這里，當(dāng)它們同“代際共名”的話題聯(lián)系在一起的時(shí)候，無(wú)疑又能引起我們新的思考：在“某代作家”的話語(yǔ)假面和青年寫(xiě)作的具體困境之間，很可能存在著互為因果的曖昧關(guān)聯(lián)。

在大大小小的各種作家作品研討會(huì)上，經(jīng)常聽(tīng)到的一句話是，“這可能不是某某一個(gè)人的問(wèn)題，而是這一代作家的問(wèn)題”，批評(píng)家多因顧及各種因素對(duì)作家報(bào)以同情之理解，而以代際區(qū)分和命名作家已成為批評(píng)界持續(xù)反對(duì)卻也持續(xù)使用的共識(shí)，于是，“一代作家的問(wèn)題”成為最簡(jiǎn)單也最“學(xué)術(shù)正確”的批評(píng)話語(yǔ)。那么，“一代作家的問(wèn)題”究竟是什么問(wèn)題？這“一代作家”究竟是誰(shuí)？在作家之中是否真的存在共有的無(wú)法超越的問(wèn)題？又或者只是我們的批評(píng)家言辭太過(guò)匱乏？鑒于學(xué)界已經(jīng)對(duì)截至新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)及之前的文學(xué)史達(dá)成了諸多共識(shí)，我們不妨立足于“經(jīng)典化”之外的、活躍在創(chuàng)作一線的青年作家及其作品來(lái)討論相關(guān)問(wèn)題。

一、泛濫的“故鄉(xiāng)”

因?yàn)橥ㄓ嵜襟w的發(fā)達(dá)，我們得以不出門(mén)便知天下事，而因?yàn)橹T多作家的創(chuàng)作，我們得以遍覽祖國(guó)各地風(fēng)情，尤其是鄉(xiāng)村。本以為在莫言、賈平凹、閻連科、劉震云等扛鼎作家筆下，鄉(xiāng)土中國(guó)早已被書(shū)寫(xiě)到了某種極致，但我卻在多個(gè)青年作家筆下認(rèn)識(shí)了祖國(guó)大地上一個(gè)又一個(gè)村莊、小鎮(zhèn)。這每一個(gè)村莊、每一個(gè)小鎮(zhèn)，都有一段屬于自己的獨(dú)特故事，就像我們說(shuō)起童年、說(shuō)起高考、說(shuō)起初戀，每個(gè)人都覺(jué)得自己的經(jīng)歷百里挑一，無(wú)可替代。那么書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)有問(wèn)題嗎？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。每一個(gè)作家尤其是青年作家，以書(shū)寫(xiě)自己熟悉的環(huán)境、經(jīng)歷、人物原型來(lái)尋找適合自己的道路、錘煉自己的技藝，這如果不是規(guī)律，至少也是慣例。哈德羅?布魯姆在《西方正典》中就多次強(qiáng)調(diào)，真正的文學(xué)性正是在于作品體現(xiàn)出的“陌生性”（strangeness），與前輩作家作品的陌生，與以往形象、故事的陌生。得益于中國(guó)國(guó)土面積之廣袤、風(fēng)土人情習(xí)俗之迥異、地區(qū)民族構(gòu)成之差異，幾乎所有對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)都能讓人“耳目一新”，西北的、中原的、江南的、海島的，我們不斷在青年作家的作品中更新著自己既有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，感受著那些與泥土相關(guān)、不相關(guān)的悲歡離合。那么，問(wèn)題究竟在哪？

與早已經(jīng)典化的諸多作家借鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)大歷史、大事件不同，青年作家對(duì)鄉(xiāng)村的描述多在于故鄉(xiāng)的人情人事，然后在這些看似獨(dú)特的人情人事中表達(dá)自己難以掩飾的鄉(xiāng)愁和文化焦慮。故鄉(xiāng)之于所有人都是“你可以恨它，你可以愛(ài)它，但你永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫它”的復(fù)雜所在，但現(xiàn)在活躍在創(chuàng)作一線的青年作家?guī)缀鯖](méi)有誰(shuí)是完全生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的，故鄉(xiāng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)可能只是童年或者少年時(shí)代的記憶，但卻成為可以私人占有的書(shū)寫(xiě)資源。青年作家們賦予這份資源以回憶、鄉(xiāng)愁乃至鄉(xiāng)土文化失落的焦慮，但這都不是新鮮的話題，于是問(wèn)題在此顯現(xiàn)。青年作家作為文壇寫(xiě)作生力軍，與之前經(jīng)典化的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的作家相比可以提供哪些更新的東西？他們的回憶、鄉(xiāng)愁、焦慮乃至文化思考有何不同之處？鄉(xiāng)村人情人性的美與復(fù)雜我們見(jiàn)了太多，所謂民族的劣根性與經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊我們也討論了很多次，青年作家能提供的現(xiàn)代化觀點(diǎn)是什么？他們對(duì)于中途離開(kāi)的鄉(xiāng)村除了原景重現(xiàn)之外，是否還能提供其他東西？西北的羊肉泡饃與江南的池塘青蛙縱使千百種不同，也終究是地域化的、個(gè)人化的，它們需要攜帶更多被書(shū)寫(xiě)的文學(xué)意義。追憶青春或塑造群像或撰寫(xiě)鄉(xiāng)志，那是可以消遣的文學(xué)，是可以使用的文學(xué)，但不是有價(jià)值的文學(xué)。“文學(xué)無(wú)用論”自誕生起便是偽命題，無(wú)用的從來(lái)不是文學(xué)，而是粗制濫造的文學(xué)，是重復(fù)乏味的文學(xué)。正如所有榮譽(yù)都屬于故鄉(xiāng)，所有失敗都源于泛濫。

那么，泛濫的“故鄉(xiāng)”是所謂的“一代作家的問(wèn)題”嗎？當(dāng)然不是。

二、他們都住在“同一座”城市

在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)之外，還有很多青年作家致力于書(shū)寫(xiě)城市，確切地說(shuō)，是致力于書(shū)寫(xiě)城市里男男女女的生活。這些人多是生活或工作或感情或三者都不順利的“失敗者”，而他們的“失敗感”大多源于自己的精神困境，孤獨(dú)、沮喪、不被理解、理想被現(xiàn)實(shí)打敗，或

對(duì)以上所有心有不甘。中國(guó)古語(yǔ)云“無(wú)欲則剛”，城市里的紅男綠女都在自己物質(zhì)、精神需求應(yīng)該被滿足的欲望中起起伏伏。青年作家賦予他們漫長(zhǎng)而細(xì)膩的心理活動(dòng)，賦予他們哲學(xué)而深?yuàn)W的思想掙扎，當(dāng)然也賦予他們家庭的負(fù)擔(dān)、情感的糾葛、倫理的困境。最后，賦予他們救贖或逃離的可能以及救贖與逃離的行動(dòng)、救贖與逃離的失敗。當(dāng)然，“失敗者”這一群像之外還有許多“旁觀者”，青年作家借他們的視角坦然地描寫(xiě)城市中的一切，蠅營(yíng)狗茍或仁義道德，男盜女娼或溫情脈脈，作家的主人公以完全的冷眼旁觀一切，沒(méi)有悲憫也沒(méi)有歡呼，是近乎冷血的接受與平靜。這種人物形象在城市書(shū)寫(xiě)中似乎比“失敗者”更進(jìn)一步，但在文學(xué)譜系上的位置卻值得琢磨。不管是“失敗者”還是“旁觀者”，青年作家呈現(xiàn)出的似乎都是“同一座”城市、同樣的高樓大廈、同樣的地鐵公交、同樣的無(wú)名小卒、同樣的權(quán)貴資本、同樣的記憶創(chuàng)痛、同樣的現(xiàn)實(shí)刺激、同樣的失眠夜晚、同樣的喧囂的黃昏。

每每讀到這些城市的故事，總是想起卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。卡爾維諾借馬可?波羅之口為我們描繪了城市的多個(gè)面孔，大汗作為理想聽(tīng)眾沉浸在對(duì)它們的欲望與幻想之中。完美的晶體結(jié)構(gòu)與輕盈飄逸的文風(fēng)建立在非凡的想象與隱喻之上，看見(jiàn)的與看不見(jiàn)的，何止是城市。卡爾維諾呈現(xiàn)的，是豐富多元的文學(xué)世界。但我們的青年作家，他們對(duì)于城市的想象與描繪是如此單調(diào)，他們對(duì)都市男女的書(shū)寫(xiě)始終無(wú)法跳脫庸常的生活，無(wú)法祛除自我成長(zhǎng)的痕跡。在青春書(shū)寫(xiě)早已被淘汰的青年作家筆下，城市這一空間所特有的文學(xué)特質(zhì)并沒(méi)有得到有效挖掘，他們只是將他處的一批人搬到此處，上演著此處與他處共有的故事。被浪費(fèi)和低估的不只是城市空間，更是每個(gè)人與每個(gè)不同城市之間的獨(dú)特互動(dòng)與現(xiàn)代敘事。當(dāng)然，和縱橫文壇多年的鄉(xiāng)土敘事相比，城市書(shū)寫(xiě)無(wú)疑才剛剛起步，還有太多能量沒(méi)有被發(fā)掘和釋放，但在剛剛起步時(shí)就陷入“單調(diào)”的質(zhì)疑，這或許是更可怕之處。

那么，他們住在“同一座”城市是所謂的“一代作家的問(wèn)題”嗎？也不是。

三、打破代際面具

我用“青年作家”這一群體性詞語(yǔ)進(jìn)行了以上兩個(gè)問(wèn)題的敘述，卻依然沒(méi)有抵達(dá)“一代作家的問(wèn)題”，甚至于自己似乎又掉進(jìn)了“一代作家”的命名迷霧，但這恰恰是我想要反駁的，“青年作家”絕不是“一代作家”，任何作家都不是“一代作家”。不管是細(xì)察出生年代還是成長(zhǎng)環(huán)境，考究作品書(shū)寫(xiě)內(nèi)容還是成名時(shí)刻，作家尤其是“青年作家”，都不能成為代際命名的對(duì)象。

青年作家是文學(xué)創(chuàng)作場(chǎng)上的先鋒軍，但絕不該是訓(xùn)練有素的方陣隊(duì)列，整齊劃一或令行禁止是他們最大的敵人。他們來(lái)自不同的故鄉(xiāng)，居住于不同的城市，學(xué)的是不同門(mén)派的武功，理當(dāng)有最多元活躍的交鋒。“一代作家”的面具之下，是泛濫的故鄉(xiāng)、是城市的同質(zhì)、是故事與人物的單一僵化，河南鄉(xiāng)村的有夫之?huà)D與有婦之夫通奸的理由和魔都上海里的Nancy與Peter外遇的情形并無(wú)二致。從來(lái)沒(méi)有“一代作家”需要被概括，正如從來(lái)沒(méi)有“一種鄉(xiāng)村”“一種城市”需要被代言。這樣的概括與代言賦予青年作家的是心理學(xué)上所說(shuō)的

“安慰劑”，讓他們得以沉浸和解脫于自己的舒適區(qū)，于是在鄉(xiāng)土、城市、人情、人性、骯臟邪惡甚至真善美之后，不同形式的妥協(xié)或解放總會(huì)降臨，生活繼續(xù)，寫(xiě)作繼續(xù)，青年作家戴上面具流連于無(wú)意識(shí)中對(duì)代際的認(rèn)可與對(duì)局限的歸順。

我絕不是以此一桿子打死一船人，只是對(duì)普遍存在的問(wèn)題進(jìn)行梳理與反思。青年作家中的優(yōu)秀書(shū)寫(xiě)者不勝枚舉，但他們的優(yōu)秀也并不是“一代作家”的優(yōu)秀，不管是從故鄉(xiāng)焦慮走向日常探索，還是從自我挖掘邁向歷史叩問(wèn)，題材的變化與書(shū)寫(xiě)角度的不同和作家的風(fēng)格一樣，永遠(yuǎn)都是個(gè)人化的。或許許多青年作家也反感外界對(duì)自己的命名，那么反抗這種命名最好的方式便是作品的超脫。紅塵滾滾，書(shū)寫(xiě)一段生活或講好一個(gè)故事，青年作家擁有的“自己的園地”絕不是回不去的故鄉(xiāng)，更不是融不進(jìn)的城市，而是生活與故事之外的“一個(gè)作家”的寫(xiě)作視野與文學(xué)理想。機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，“一代作家”的稱呼絕不是加冕。

當(dāng)然，我也并非否認(rèn)物理時(shí)間意義上一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史困境的共享，如青年詩(shī)人、學(xué)者楊慶祥的《80后，怎么辦？》，正是當(dāng)下代際問(wèn)題研究不可跨越的重鎮(zhèn)，也如當(dāng)代文學(xué)批評(píng)先驅(qū)黃子平所說(shuō)“批評(píng)永遠(yuǎn)是同時(shí)代人的批評(píng)”，我恰恰是在此基礎(chǔ)上反對(duì)“一代作家的問(wèn)題”的說(shuō)法，已然不得不同享了無(wú)法參與歷史的時(shí)代，已然被決定要為同時(shí)代人書(shū)寫(xiě)，那么還需要更多的捆綁和共名嗎？還要?dú)⑺栏嗟目赡芎蛯で蠊餐恼诒螁幔课艺窃谶@樣的意義上吁求青年作家以新鮮和活力擺脫無(wú)形之中的枷鎖，以更有生命力的寫(xiě)作特質(zhì)抵抗鄉(xiāng)村與城市的永恒迷思，抵抗導(dǎo)致慵懶與頹喪的“一代作家”的面具。

今天的我們有充足的理由和力量厭棄時(shí)代的大敘事與大話語(yǔ)，但青年作家依然不能也不該掙脫天賦的使命。他們永遠(yuǎn)寫(xiě)不出莫言、賈平凹、劉震云、王安憶等人的時(shí)代圖景與家國(guó)故事，即使成熟穩(wěn)重如張悅?cè)弧⒏鹆習(xí)鴮?xiě)歷史時(shí)也依然局限于無(wú)法提供新的歷史認(rèn)知與反思，但他們的優(yōu)勢(shì)恰恰在于寫(xiě)作視野的寬廣，寫(xiě)作倫理與文學(xué)信念的現(xiàn)代，他們完全擁有自己的天地和丘壑。這就是青年作家的使命，不是誰(shuí)的譜系的傳承，也不是可以籠統(tǒng)收束的“一代作家”，而是個(gè)性鮮明的、有超越生活與時(shí)代的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)追求的筆耕者。在文學(xué)的邊緣化已成事實(shí)的當(dāng)下，青年作家依然應(yīng)該有舍我其誰(shuí)的精神，這不是傲慢與姿態(tài)，恰恰是文學(xué)的希望。

經(jīng)常看到作家在創(chuàng)作談中說(shuō)自己走上寫(xiě)作道路是忠于內(nèi)心，是“不得不寫(xiě)作”，我想，作家在不得不寫(xiě)作的同時(shí)更應(yīng)該不得不焦慮、不得不痛苦、不得不探索、不得不發(fā)現(xiàn)、不得不超越……是的，這是我的過(guò)高要求，但這也正是因?yàn)槲业难哉f(shuō)對(duì)象是青年作家，他們擁有傾聽(tīng)和更新的能力。當(dāng)然，這更是對(duì)我們批評(píng)者的要求，不盲從，不偷懶，不瞻前顧后，不圖一時(shí)之快。希望下一次參加的作家作品研討會(huì)，可以明確聽(tīng)到，“這是某個(gè)人的寫(xiě)作問(wèn)題，他（或她）可以對(duì)此進(jìn)行超越”。

作者簡(jiǎn)介

樊迎春，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)；研究成果散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《芒種》《上海文化》《名作欣賞》等；參與創(chuàng)辦文學(xué)批評(píng)類公眾號(hào)“同代人”并長(zhǎng)期供稿；2015年和2017年分別入選“兩岸青年作家研習(xí)營(yíng)”及“華語(yǔ)語(yǔ)系研究國(guó)際學(xué)術(shù)研習(xí)營(yíng)”。