《單戀》 傅全香飾霍姜

《情探》 傅全香飾敫桂英

傅全香走了。最近一次想起她還是在前幾天看《王牌特工2》的時候，科林叔對著鏡頭剃胡子，他身后一整墻都是蝴蝶標(biāo)本：這種“蝴蝶迷”似的愛好實在太傅全香了。她有一整盒的蝴蝶胸針，愛之寶之，放盒子里還用白紗巾蓋著，記者去采訪只能看，不能摸。

傅全香喜歡蝴蝶，是對祝英臺的愛屋及烏。祝英臺是她最喜歡的三個角色之一，也是她最早膾炙人口的舞臺形象。1949年，文華公司邀請幾位越劇演員拍攝戲曲電影《越劇菁華》，其中一段就是她和范瑞娟的《樓臺會》。傅全香此時也就二十五六歲，卻已不是十年前那個囊中羞澀看不起程硯秋戲的小姑娘。她躋身“越劇十姐妹”，參與《山河戀》義演，籌建越劇人自己的學(xué)校和劇場。雖然籌來的款項最后沒有跑贏通脹，劇場、學(xué)校都成畫餅，其時號召力也可見一斑。

后來廣為傳唱的傅派名段“記得草橋兩結(jié)拜”，淚中帶笑憶往昔甜如蜜，“情投意合相敬愛”，真正是把美好的事物撕碎了給你看，“金雞啼破三更夢，狂風(fēng)吹折并蒂蓮”，戲

迷聽來一口玻璃渣連著一口糖。而文華版的《樓臺會》，還是沿用吵架賭氣的老本，祝英臺刻薄寡恩，梁山伯雙商成謎。祝英臺尚在不停舉證梁山伯又眼瘸又拖延癌，自己“一番心意成白費”。至于真假聲結(jié)合的越劇花腔女高音，也剛見雛形，稍嫌生硬。

1957年，當(dāng)年文華的部分班底一起拍攝了故事片《霧海夜航》片中航船起錨時，艙內(nèi)廣播放的就是傅全香和范瑞娟“十八相送”第一段對唱的錄音。錄音中英臺的唱虛實相生，華彩初綻，除了“喜鵲滿枝喳喳叫”的“叫”字落腔明顯不同，其他與后來流傳的傅派唱段少有參差。1953年，她率先在“十八相送”完成了越劇演唱的定腔定譜。

傅全香被稱為“越劇程硯秋”，其實是靠蹭戲“偷師”，學(xué)習(xí)他幽咽凄厲、高低錯落、似斷實續(xù)的唱腔，直到1954年才真正有機會向程當(dāng)面請教。程硯秋說她的聲腔真的太真，假的太假，要“真聲假一點，假聲真一點”，這樣聽上去才能舒服。幾年后傅全香承載著田漢、安娥夫婦的信任創(chuàng)排《情探》并拍成電影，“陽告”大段低音如泣如訴，“上天天無路，入地地?zé)o門”中突然拔高“誰憐我桂英”，“行路”中看見王魁“在繡緯帳內(nèi)成雙作對”，“閃得我敫氏女孤孤單單”低徊哀婉，“凄凄切切”已帶哭音，“千里魂飛”高音直上云霄，無不銜接自然，游刃有余，卻又給人一驚，乍聽便可體察敫桂英濃烈非常的愛恨。

咬字鏗鏘、音域?qū)拸V、小腔繁重、行腔跌宕，這都是奠基傅全香充沛情感表達的聲腔條件，而廣采博收的做功與身段又豐富了她的表演手段。“行路”中她吸收了昆曲以及京劇程派的水袖功，又加長了袖長，配合飄蕩的“魂步”，敫桂英的魂魄演出來既美且媚，又有森冷的鬼意。在舞臺風(fēng)格上，和清冷克制的陸錦花、樸實敦厚的范瑞娟搭檔，又使傅全香的濃烈奔放被進一步放大。

然而成就傅派綜合演唱藝術(shù)的最核心因素，還是傅全香對人物塑造的有意識選擇。除了以死殉情的祝英臺，她還喜愛劉蘭芝，愛她“山盟海誓志不移，只求孔雀雙比翼”；喜愛李清照，愛她國破家亡仍然不墮的氣節(jié)。而她為人所稱道的“風(fēng)塵三絕”，剔目勸學(xué)李亞仙、復(fù)仇女神敫桂英以及怒沉百寶箱的杜十娘，也都十分地固執(zhí)、擰巴。她擅演的這些悲劇人物，和《淚灑相思地》、《斷腸人》中的棄婦頗為不同，都是明白了“我為他”之不可能后，進入了“我為我”的境界。《祥林嫂》只是描述固化的社會性別角色造成的悲劇，而這幾個人物基本已經(jīng)達到越劇表現(xiàn)女性反抗的最高閾值。

知其不可為而為之，祝英臺禱墓的白色喪服和劉蘭芝被休離焦家穿的紅色喜服并無二致。這是越劇對當(dāng)時女性解放思潮的唱和，是它的現(xiàn)代性所在——當(dāng)然，除了李清照。傅全香的李清照，和尹桂芳的屈原、徐玉蘭的北地王一樣，出現(xiàn)在她們藝術(shù)特別成熟的時期，已經(jīng)不再為性別角色所限，表現(xiàn)的是個體之于共同體的自覺，承載了更為普世的追求。

人物命運的悲壯和傅派演唱的熱烈互相選擇、互相成全，讓兩者水乳交融的就是傅全香一直所堅持的以情動人。上世紀80年代上海越劇院訪港返滬匯報，傅全香、范瑞娟合作了《孔雀東南飛》“雀盟”一段。這是清唱演出，花甲之年的兩人穿的都是樸素的藍灰色外套，傅全香還在赴港演出之前動了乳腺癌手術(shù)。飽含深情的一聲“仲卿”，不僅瞬間叫醒了昏迷的焦仲卿，叫醒了她自己體內(nèi)“愛我所演，演我所愛”的靈魂，還無數(shù)次打動看到視頻的我們。

這種情感的力度，大概就是傅全香的大部分學(xué)生和她本人最大的差距所在，一個是為了唱好，一個是為了唱好聽。傳人眾多的傅派，幾成鶯聲唱法的賽場，間或有水袖功底的炫技。賣力氣且有力氣可賣的她反倒成了最不傅派的人，簡直和舉重若輕的程硯秋本人殊途同歸。這種審美甚至職業(yè)精神上的代際差異，不免讓人想起上世紀80年代她和彼時已半身不遂的尹桂芳彩唱合作的《沙漠王子》“算命”：“你為何要彈這樣凄涼的曲子？”“因為人間太凄涼了。”

傅全香走了，和殘冬離開的范瑞娟一起“花間蝴蝶成雙對”了，去了卻仲春離開的徐玉蘭的“兩地相思一般愁，半載如隔十年秋”了，去見尹、竺兩位恩姐了，“越劇十姐妹”終于在天上團圓。

七十年前，階級壓迫催開了“越劇十姐妹”這朵春花，在上海灘生發(fā)，驚艷了全國甚至域外。四十年前，浩劫之后齊放的“小百花”，現(xiàn)在也都陸續(xù)進入他們老師恢復(fù)演出、衰年變法的年紀。她們還是當(dāng)下吸引觀眾的主力軍，卻不復(fù)老師們的創(chuàng)作欲，新排劇目也少有長久的生命力。從2006年開始的電視大賽“越女爭鋒”涌現(xiàn)的一波年輕演員中也開出了“梅花”，冬天來得還真快。

圖片來源/上海越劇院官方微信公眾號