黃磊:除了看戲和偶遇流星,其他都是多余
在采訪黃磊前,工作人員說只要天氣允許,他希望和媒體在戶外交流。黃磊在烏鎮(zhèn)的居所旁,被花木環(huán)繞的網(wǎng)球場,便是最終的采訪地點。
網(wǎng)球場的一邊架了一個籃筐。每年在烏鎮(zhèn)期間,如果時間允許,黃磊上午起床就會在這里投籃。說到這項最大的愛好,黃磊特意提到《似水年華》,劇中男主人公經(jīng)常獨自投籃,而河對面那個暗戀他的女孩兒總是默默凝視。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人、總監(jiān)制,黃磊太忙了,今年還沒來得及好好享受投籃,“去年我還在這兒起跳了一下,說開幕了”。
第一屆戲劇節(jié)僅有6部戲,轉(zhuǎn)眼間,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到了第五屆,規(guī)模也擴大至24部戲、100場演出。黃磊習慣透過時間的刻度來回望這段旅程,“我把我生命中最珍貴的時光有一塊留在了這里”。
他來烏鎮(zhèn)拍《似水年華》是2002年,和陳向宏最早提出要做戲劇節(jié)是2007年,而開辦第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是2013年。距離當下分別是15年、10年和5年,這一串整齊的數(shù)字,證明一群人的努力有跡可尋,期許總算和未來相當。
“某種意義上,這代表著我們在文化上的一種自信,我們可以讓全世界的人看,我們可以做這么棒的戲劇節(jié),我們中國的戲劇這么優(yōu)秀,我們中國的戲劇人、藝術(shù)家們可以做出這么精彩的活動。”黃磊說,他們希望不虛此行,希望可以用文化的方式去影響更多人,用文化的方式去改變中國,推動年輕人對美、對善意、對愛的認識和激情。
黃磊覺得,這件事情他們真的做到了。
“每年都很開心,今年更用心。”黃磊這樣形容第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的進步,“我在動員會上講,別人對我們的關(guān)注越高,對我們的寬容就會越低。小孩才一歲犯點錯誤應(yīng)該的,你都辦第五屆了,就盡量少出岔子。”
黃磊希望,一方面,戲劇節(jié)給觀眾們的感受要好;另一方面,來自國內(nèi)外藝術(shù)家們彼此之間的感受,或者對戲劇節(jié)的感受要好。
10月19日開幕式,黃磊連軸轉(zhuǎn)。“最后一出戲演完,已是午夜之后了吧,等藝術(shù)家過來第二天0:30分,你再跟大家伙敬敬酒,寒暄寒暄,我們回來已經(jīng)1點多了。”黃磊又補充一句,每年都是這樣,大家在烏鎮(zhèn)奔波忙碌,他們希望交出的“第五年”這份考卷更漂亮。
人在烏鎮(zhèn),仿佛踏入了一個和日常強烈分割的時空,無盡奔忙,又無限快樂。
只要來烏鎮(zhèn)看戲的人,很容易在劇場偶遇黃磊。開幕大戲《葉普蓋尼·奧涅金》令黃磊沉浸其中,他特別強調(diào)了一個細節(jié),戲中導(dǎo)演專門用一場戲、一個最復(fù)雜的場景,描述一個原著中極容易被忽視的內(nèi)容:塔季揚娜等人坐車去莫斯科,車開了7天。
黃磊說:“這就是導(dǎo)演的視角,他讓我們看到那些向往著莫斯科的人,一架老馬車代表著俄羅斯民族那種強烈的悲情,俄羅斯的那種荒原,那種征途。我小時候看‘奧涅金’是當愛情故事看,沉迷于塔季揚娜那樣一個女孩。但我從來沒有想到過那輛馬車。那輛馬車很震動我,也很感動我。”
黃磊笑著說,在看《葉普蓋尼·奧涅金》時,他真希望和妻子孫莉一塊看,“看完之后還可以談戀愛,多好”。
10月22日早晨,黃磊發(fā)了一張自己站立于古鎮(zhèn)巷陌的背影照,配圖文字寫著:“昨天在詩田廣場觀看海鷗,整個人都被藝術(shù)家們對時間的追憶深深包裹。劇場是露天的,散戲之后,有人說看到了流星。在這個地方,在這個時間,除了看戲和偶遇一顆流星,其他的紛繁復(fù)雜都是多余而無恥。”
黃磊在采訪中時時表達出對這座古鎮(zhèn)的疼愛,對戲劇節(jié)的維護。烏鎮(zhèn)的街道上冒出任何垃圾,他們都會親手去撿;黃磊厭惡“黃牛”,先前明明免費的“青賽”票,“黃牛”在外賣一兩千元。黃磊今年專門想了個辦法,“青賽”有些場次直接現(xiàn)場排隊進,不用紙質(zhì)票,讓“黃牛”無法得逞。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的11天如一場長跑,每年戲劇節(jié)終了,也意味著新一屆進入了籌備階段。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席團有一個微信群,群里永遠是各種工作事項,大家都只用文字發(fā)消息,不發(fā)語音,時時在工作。
黃磊說:“大家對烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很好奇,它怎么就這樣運轉(zhuǎn)起來了?就是因為有這些人,他們把這個事當成自己的事在辦,于是有最大的公心。我們一起做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的義工,所有人跟烏鎮(zhèn)都沒有一紙合約,真的為理想主義,為更多的年輕人,為自己的人生不虛此行。”