《親歷文壇五十年》
聽李健吾談《圍城》
從沒有誰,能同這位老人一般,如此之多的文壇巨匠和他交好。他是錢鍾書認(rèn)可的“才子”,陳忠實(shí)的“老兄”,臧克家的救命恩人……聽吳泰昌將五十年文壇趣事、百年來名家軼聞悉數(shù)道來。
1980年11月,人民文學(xué)出版社重印錢鍾書的長篇小說《圍城》,出版后,暢銷一時(shí),許多報(bào)刊紛紛發(fā)表評(píng)論文章。《文藝報(bào)》擬請(qǐng)李健吾先生撰文。上世紀(jì)40年代,《文藝復(fù)興》主編鄭振鐸、李健吾一起經(jīng)手發(fā)表了《圍城》。
1981年1月13日下午,我去北京干面胡同看望健吾先生。除工作關(guān)系外,我和健吾先生時(shí)有聯(lián)系。其時(shí)我受湖南一家出版社委托,正在編纂一套中國作家外國游記叢書,健吾先生的《意大利游簡》就是其中一種。我將《文藝報(bào)》編輯部的請(qǐng)求向他提出,他當(dāng)即答應(yīng)了,他說,當(dāng)年《圍城》發(fā)表后,他就想寫文章,一直拖了下來。
健吾先生拿出錢先生簽名贈(zèng)送他的新版《圍城》給我看,順此他談起《圍城》發(fā)表和出版時(shí)的一些情況。
1945年秋,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,健吾先生和同在上海的鄭振鐸(西諦——筆者注)先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》,至1946年1月創(chuàng)刊,在這幾個(gè)月內(nèi),西諦先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援。《圍城》就是在這個(gè)過程中約定的。健吾先生說,我認(rèn)識(shí)錢鍾書是因?yàn)樗姆蛉藯罱{。楊絳是寫劇本的,我們一起參加過戲劇界的一些活動(dòng),我寫過她的劇評(píng)。他笑著說,我還在她的戲里湊過角兒。至于錢鍾書,我原來的印象他是位學(xué)者,主要撰寫文藝?yán)碚摲矫娴奈恼拢髞聿胖浪趯懶≌f,寫短篇,而且長篇《圍城》完成了大半。西諦先生和我向他索取《圍城》連載,他同意了,并商定從創(chuàng)刊號(hào)起用一年的篇幅連載完這部長篇。但在創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí),鍾書先生卻以來不及抄寫為由,要求延一期發(fā)表。同時(shí),他拿來短篇小說《貓》。這樣,我們?cè)趧?chuàng)刊號(hào)發(fā)表《貓》的同時(shí),在“下期要目預(yù)告”中,將錢鍾書的《圍城》(長篇)在頭條予以公布。健吾先生說,這是想給讀者一個(gè)意外,也是為了避免作者變卦。談到《貓》,他說,《貓》后來被作者收入開明書店出版的短篇小說集《人·獸·鬼》中,集子問世時(shí),他在1946年8月1日出版的《文藝復(fù)興》上寫了一則書訊:
作者錢鍾書先生,以博學(xué)和智慧聞名,他目光深遠(yuǎn),犀利地觀察并且解剖人生。《人·獸·鬼》仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個(gè)短篇。像有刺的花,美麗,芬芳,發(fā)散出無限色香,然而有刺,用毫不容情的諷刺,引起我們一種難以排遣的惆悵,該書由開明書店出版。
健吾先生說,《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開始連載,在該期“編余”中他寫著:“錢鍾書先生學(xué)貫中西,載譽(yù)士林,他第一次從事于長篇小說制作,我們欣喜首先能以向讀者介紹。”他有點(diǎn)得意地對(duì)我說,這簡短幾句話也許是有關(guān)《圍城》最早的評(píng)介文字。關(guān)于《圍城》的連載,本來預(yù)計(jì)二卷五期結(jié)束,由于作者的原因,暫停了一期,第六期才續(xù)完。讀者很關(guān)心這部小說,暫停連載的原因,他在三期“編余”中及時(shí)作了披露:“錢鍾書先生的《圍城》續(xù)稿,因錢先生身體染病,趕鈔不及,只好暫停一期。”他說,有的文章說《圍城》連載《文藝復(fù)興》一卷二期至二卷六期,這是不準(zhǔn)確的,其中停了一期。《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書”之一出版,出書前,錢鍾書寫的《圍城》序,在《文藝復(fù)興》1947年1月出版的二卷六期續(xù)完小說的同時(shí)發(fā)表了。《圍城》初版不到三年,就印了三次。健吾先生說,《圍城》在當(dāng)時(shí)長篇小說中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到,這部好小說,三十多年后才得以重版。
上世紀(jì)三四十年代,李健吾以“劉西渭”為筆名,寫下了一系列的文學(xué)評(píng)論文章,曾編為《咀華集》《咀華二集》《咀華余集》問世。上世紀(jì)80年代初,新時(shí)期啟始,他雄心不減,想繼續(xù)寫些文學(xué)評(píng)論,他要寫本《咀華新篇》,他說,為你們寫的這篇評(píng)《圍城》,就算是這個(gè)集子的開篇。
1981年3月號(hào)《文藝報(bào)》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》,作者不是署劉西渭而是以李健吾的名字打出了“咀華新篇”的欄題。在這篇不足三千字的文章里,作者談了重讀《圍城》的“感慨”,他說:
手里捧著《圍城》,不禁感慨系之。這是一部諷刺小說,我是最早有幸讀者中的一個(gè)。我當(dāng)時(shí)隨著西諦(鄭振鐸)編輯《文藝復(fù)興》,刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時(shí),就聽說學(xué)生中有錢鍾書,是個(gè)了不起的優(yōu)等生,但是我忙于安葬十年不得入土的先父,又忙于和朱自清老師一道出國,便放棄了認(rèn)識(shí)這個(gè)優(yōu)等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子,家教甚嚴(yán)。我們相識(shí)還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。陳麟瑞已在“十年浩劫”中捐軀。西諦早在五九年空中遇難。追憶往事,一連串的苦難。真是不堪回首。
他家和陳家(即柳亞子的家,陳麟瑞是柳亞子的女婿)住在一條街上,兩家往來甚密,經(jīng)陳介紹,我家便和他家也往來起來了。他是個(gè)書生,或者書癡,幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇《稱心如意》,做老爺爺,佐臨擔(dān)任導(dǎo)演,卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了,西諦約我辦《文藝復(fù)興》,我們面對(duì)著他的小說,又驚又喜,又是發(fā)愣,這個(gè)做學(xué)問的書蟲子,怎么寫起小說來了呢?而且是一個(gè)諷世之作、一部新《儒林外史》!他多關(guān)心世道人心啊。
所以“重讀”《圍城》,就不免引起了這番感情上的廢話。
他認(rèn)為評(píng)價(jià)《圍城》,首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》的本意,他說:
《圍城》本意是什么呢?
這謎不難解釋,就在書里,只是有些淵博罷了。我照抄如下:
慎明道:“Bertie結(jié)婚離婚的事,我也和他談過。他引了一句英國古語,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。”
蘇小姐道:“法國也有這么一句話。不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡fortresseassiégéé,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。鴻漸,是不是?”鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道:“這不用問,你還會(huì)錯(cuò)么!”
慎明道:“不管它鳥籠罷,圍城罷,像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”
整個(gè)情節(jié),如果這里有情節(jié)的話,就是男女間愛情之神的圍困與跳脫,而這個(gè)平常的情節(jié)又以一個(gè)不學(xué)無術(shù)的留洋生回國后婚姻變化貫穿全書。這個(gè)留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。
健吾先生認(rèn)為《圍城》里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的大時(shí)代里”,因而作者對(duì)眾多人物的刻畫富有深刻的社會(huì)寓意,他說:
人民和學(xué)校流離失所,逃難者有之,茍茍蠅蠅者有之,發(fā)國難財(cái)者有之,變化離奇而尋常,對(duì)國統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺,對(duì)高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去,蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞,勢(shì)利校長耍陰謀手腕,方鴻漸心情惡劣,孫小姐和他結(jié)婚與離婚,這就是方鴻漸的“命也夫!命也夫!”這就是令人啼笑皆非的《圍城》!一場(chǎng)圍城之戰(zhàn)委婉敘來,極盡挖苦之能事,又配之動(dòng)蕩不安的國家大事,抗戰(zhàn)乏術(shù),逃難有罪,小百姓呼天喊地?zé)o門。而作者清詞妙語,心織舌耕,處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實(shí)情況,歷歷在目,恍如隔世好友話家常。
《重讀〈圍城〉》引起了很多人的注意。我曾先后聽到北大吳組緗教授和朱光潛教授談到這篇文章。吳先生說,文章不長,但寫得實(shí)在細(xì)膩。有的文章說《圍城》寫得好是因?yàn)殄X鍾書有知識(shí)、有學(xué)問,他說,有知識(shí)、有學(xué)問不一定能寫好小說。《圍城》寫了眾多人物,主角、配角大都寫活了,小說只有寫出了人物,才能吸引人愛讀。朱先生說,《圍城》多年沒有再版了,許多年輕的讀者不熟悉,健吾先生的這篇文章,有助讀者確切了解作者到底在小說中想要說什么,表達(dá)什么,只有摸準(zhǔn)了作者寫小說的初衷,對(duì)小說定位評(píng)價(jià)才可能準(zhǔn)確。
《重讀〈圍城〉》發(fā)表后,我曾去過健吾先生家。他關(guān)心文章發(fā)表后的反應(yīng),我將聽到的一些情況告訴了他。這次談話中他又談起一些有關(guān)《圍城》的舊事。有兩點(diǎn)值得一記:一是《圍城》連載期間,振鋒先生和他都聽到文藝界一些人對(duì)這部小說的好評(píng),他倆曾計(jì)劃小說連載完畢出書時(shí),約請(qǐng)其中幾位撰文,如柯靈。他特別提到吳組緗,組緗先生當(dāng)時(shí)在南京,曾寫信給他,說錢鍾書學(xué)問做得好,但在《圍城》里不賣弄學(xué)問,是在寫人物。他為此事專門寫過信向組緗先生約稿。后因時(shí)局的急速變化,刊物也面臨停頓,這個(gè)想法自然也就擱淺了;二是《圍城》初版時(shí),出版人在推薦這部小說的廣告中說:“這部長篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí),立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對(duì)話的生動(dòng),心理描寫的細(xì)膩,人情世態(tài)觀察的深刻,由作者那枝特具的清新辛辣的文筆,寫得飽滿而妥適。零星片斷,充滿了機(jī)智和幽默,而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝,每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”健吾先生說,這段文字他是參與推敲寫定的。
(本文摘自《親歷文壇五十年》,吳泰昌著,江蘇鳳凰文藝出版社2017年7月第一版,定價(jià):39.90元)
(本版文字由燕嬋整理)