阿多尼斯(中)領(lǐng)取金玉蘭獎(jiǎng)

阿多尼斯是個(gè)旅人。這不僅因?yàn)樗ミ^(guò)世界上很多地方，87歲高齡還喜歡到處走走看看，與持著各國(guó)語(yǔ)言的詩(shī)人們談詩(shī)歌，談人生，談他說(shuō)了一輩子、仍愿意繼續(xù)說(shuō)下去的阿拉伯語(yǔ)；更因?yàn)樵诰裆希冀K在旅行。對(duì)阿多尼斯而言，生命本身就是一場(chǎng)旅行，“人來(lái)自未知，向著死亡終點(diǎn)出發(fā)”，而詩(shī)歌也是旅行，是一場(chǎng)在自我經(jīng)驗(yàn)中的旅行，旅行會(huì)影響詩(shī)人對(duì)于世界的看法，也會(huì)影響他的詞語(yǔ)，讓他創(chuàng)造出新的詞語(yǔ)。正因如此，阿多尼斯將自己的詩(shī)歌建立在“旅行”二字上，旅行不斷更新著阿多尼斯的詩(shī)歌風(fēng)格和理念，他的旅程也許并沒(méi)有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而是以生命的長(zhǎng)度來(lái)度量——他始終和這個(gè)世界站在一起，目見(jiàn)路途中所有的可能。30歲時(shí)，阿多尼斯就離開(kāi)故鄉(xiāng)敘利亞前往巴黎留學(xué)，正如他一首詩(shī)的名字《在意義叢林旅行的向?qū)А罚松械拇蟛糠謺r(shí)光，既行走在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，也徜徉在意義叢林的小徑中，他的詩(shī)篇既是對(duì)自己內(nèi)心世界的向?qū)В餐搅税⒗臅r(shí)空，帶領(lǐng)讀者站在更高遠(yuǎn)遼闊的視角，俯瞰人生萬(wàn)象。

用“諾獎(jiǎng)熱門(mén)人選”、“當(dāng)代最偉大的詩(shī)人之一”等稱(chēng)謂來(lái)形容阿多尼斯，并不會(huì)讓他感到高興。他從不關(guān)注“諾獎(jiǎng)”，因?yàn)樵谒磥?lái)，大獎(jiǎng)會(huì)讓詩(shī)人過(guò)于不必要地自信，而“當(dāng)一位文學(xué)家過(guò)于自信，就很可能是他的事業(yè)終結(jié)的開(kāi)始”。比起各種頭銜，他認(rèn)為自己只是在一條道路上探索的普通人，這條道路的目的是在物質(zhì)建設(shè)之外，使人們獲得自由、尊嚴(yán)和幸福。“詩(shī)人寫(xiě)作的目的是改變?nèi)撕褪澜绲年P(guān)系，首先就是改變?cè)~語(yǔ)和事物之間的關(guān)系。”

那些他曾經(jīng)去過(guò)并喜愛(ài)的城市，他總是樂(lè)意重訪，比如上海。1980年和2009年，阿多尼斯都曾來(lái)到上海。在本屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的多場(chǎng)活動(dòng)中，他并沒(méi)有因?yàn)橹圮?chē)勞頓而有所停歇，而是不吝言辭，與前來(lái)聆聽(tīng)的觀眾、讀者分享他對(duì)于詩(shī)歌的見(jiàn)解：“詩(shī)歌最能夠表達(dá)人類(lèi)內(nèi)心深處的情感需求。它就像‘愛(ài)’一樣，當(dāng)哲學(xué)和科學(xué)不能表達(dá)時(shí)，詩(shī)歌依舊有言說(shuō)的空間。如同人的呼吸一樣，每首詩(shī)都是不一樣的。就算是古典詩(shī)，哪怕格律一樣，內(nèi)在的精神也不一樣。詩(shī)歌雖然短，但包含著一切美的因素，是人類(lèi)最美好事物的呈現(xiàn)。”

寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，因?yàn)樗⒍藢?xiě)作者需要與自己的內(nèi)心世界纏斗一生，詩(shī)人的孤獨(dú)也許更甚——語(yǔ)言、意義、音韻，一切打磨工作都需要在筆下和腦海完成，人們只看到詩(shī)人的作品，也許永遠(yuǎn)不會(huì)了解那些寫(xiě)作背后的故事。但在阿多尼斯看來(lái)，詩(shī)人的孤獨(dú)是可以忍受的，某方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)人并不孤獨(dú)。在他心里，若把詩(shī)歌看作詩(shī)人的一種職能和工具的話，就會(huì)使詩(shī)歌失去它的核心價(jià)值。詩(shī)歌，是他一種看待世界的觀點(diǎn)，也是構(gòu)建世界的一個(gè)基礎(chǔ)。“因?yàn)樵?shī)歌代表的是人內(nèi)心最深刻的東西。詩(shī)歌應(yīng)該是人的創(chuàng)造性能量的基礎(chǔ)，也是人重新審視詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間，詞語(yǔ)和事物之間，人和世界之間關(guān)系的一個(gè)橋梁。”在談及詩(shī)歌的獨(dú)特性時(shí)，阿多尼斯說(shuō)，“如果把詩(shī)歌當(dāng)作工具，它就成了遮蔽這個(gè)世界的工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌代表著對(duì)世界、對(duì)人生創(chuàng)造性的看法，發(fā)現(xiàn)和建造更美好的世界的一種途徑。”而他的詩(shī)從未停留在事物的表象上，而是洞穿既有的概念，在發(fā)問(wèn)與自我追索中重新建立詩(shī)歌與萬(wàn)物的聯(lián)系：生命、死亡、身體、欲望、光明、黑暗、太陽(yáng)、月亮、云朵、波浪、水、火、風(fēng)、雨……這些人們司空見(jiàn)慣的詞語(yǔ)被重新賦予意義，并成為他詩(shī)歌中最明亮的特質(zhì)。

也許在很多人眼里，詩(shī)人是隨性、灑脫的，也是不羈于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的，但阿多尼斯從未脫離腳下的堅(jiān)實(shí)大地，也從未離開(kāi)他精神上的原鄉(xiāng)。上世紀(jì)60年代，阿多尼斯曾在黎巴嫩主編《詩(shī)歌》《立場(chǎng)》等文學(xué)雜志，推介中青年詩(shī)人，闡述寫(xiě)作立場(chǎng)。在近20部學(xué)術(shù)專(zhuān)著和譯作中，阿拉伯文化無(wú)疑是他關(guān)注的核心。與中國(guó)類(lèi)似，阿拉伯文化擁有浩瀚、豐厚的古詩(shī)傳統(tǒng)，大量古代詩(shī)歌經(jīng)由不斷演變著的阿拉伯語(yǔ)傳承至今。“阿拉伯語(yǔ)言就像人的皮膚，是有聲音的語(yǔ)言，是有音樂(lè)感的語(yǔ)言，也在詞和詞之間充滿了想象的空間。”在阿多尼斯眼中，阿拉伯語(yǔ)言并不是一種載體，其本身就是詩(shī)歌。而如今，他眼里阿拉伯語(yǔ)的文化體系正面臨各種危機(jī)，堅(jiān)持用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作則是他對(duì)于阿拉伯語(yǔ)之美的忠誠(chéng)，“我要用巔峰時(shí)的美好的阿拉伯語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，以反抗文化和語(yǔ)言的墮落”。

正因?yàn)閷?duì)于阿拉伯文化的深切感懷，使阿多尼斯曾耗用大量時(shí)間，博覽卷帙浩繁的古代詩(shī)文集叢，重新梳理流傳了千百年的阿拉伯古詩(shī)歌的傳統(tǒng)與審美特質(zhì)，并編纂成具有里程碑意義的三大卷《阿拉伯詩(shī)歌選》，讓那些被湮滅在古籍和經(jīng)卷中的詩(shī)歌重放光彩。“阿拉伯民族是個(gè)詩(shī)歌的民族。我們漫長(zhǎng)的詩(shī)歌史是真正值得阿拉伯人自豪的文化資源。但是，由于多種原因，這一資源一直受到遮蔽和歪曲。”在與他作品的中文譯者、阿拉伯語(yǔ)專(zhuān)家薛慶國(guó)的數(shù)次對(duì)談中，阿多尼斯始終認(rèn)為，詩(shī)歌現(xiàn)代化并不意味著割裂傳統(tǒng)，而意味著以新的眼光重新審視和理解古詩(shī)，從中汲取養(yǎng)分，同時(shí)創(chuàng)造新的表現(xiàn)方式，以表達(dá)具有時(shí)代特征的思想。