《奔月》
《奔月》 魯敏/著 人民文學(xué)出版社2017年9月
你想逃離的不是北上廣,而是地球
70后旗手作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏,最新長篇力作:《奔月》。故事講述一個(gè)普通的女人,無法忍受普通的生活,借一場(chǎng)車禍?zhǔn)鹿始磁d偽造了自己的死亡現(xiàn)場(chǎng),以閃電般的逃離將自己的生活劈成兩半。丈夫和情人結(jié)成臨時(shí)同盟共同尋找她的下落,卻漸漸揭開她隱藏在乖順外表下的真實(shí)面目。與此同時(shí),她以無名之軀來到無名之境,遭遇各種沉淪起伏,預(yù)期中的自由卻并未出現(xiàn)……她拋下一切苦苦尋找又尋而不得的,究竟是什么?以無名之軀去往無名之境,真的能尋到另一個(gè)自我嗎?姓名、職業(yè)、金錢、教育、愛憎、習(xí)慣,構(gòu)成了一個(gè)人,也遮蔽了一個(gè)人。我們的一生,在艱辛地日夜經(jīng)營自己,也在層疊地禁錮自己,唯有失去是通向自由之途……
6:45,鬧鐘響了。你皺了皺眉,沒有睜眼,從被窩里伸出一只手按掉鬧鐘,等待它5分鐘后再次響起。
你感受到了外面的寒冷,也感受到了被窩里的溫暖。
就在你剛又睡著的時(shí)候,鬧鐘再次響了。你的掙扎因著每日的練習(xí)迅速敗退,你下定決心,被子一掀,冷了一個(gè)激靈。
你上廁所、刷牙、洗臉、穿衣服,出門在路邊買個(gè)煎餅,然后匯入坐地鐵的人群。
如果你有伴侶,有孩子,那在匯入人群之前,你進(jìn)行了更為復(fù)雜的操作。
你來到辦公室,和同事打打招呼,瞄一眼老板來了沒有,打開電腦,接杯熱水,開始工作。
這個(gè)任務(wù)你不太擅長,不太喜歡,但是死線臨近,你必須把它完成。
別的同事為什么看起來這么得心應(yīng)手呢?自己也得加油啊。
午飯時(shí)間你能放松一下了,公司食堂的飯挺好,不難吃也不貴,但老吃也有點(diǎn)膩。
到了下午,腦子越來越糊,你開始看顯示屏右下角的時(shí)間。
其實(shí)蠻快的,可以下班了。工作有了點(diǎn)進(jìn)展,今天不算虛度。
你用各種姿勢(shì)回到家,點(diǎn)了外賣,打開筆記本,挑好吃飯時(shí)看的節(jié)目。
吃完飯,你該執(zhí)行自己的101計(jì)劃了,每天運(yùn)動(dòng)半小時(shí),看書半小時(shí)。
然后就差不多該睡了,畢竟睡之前還得刷一個(gè)小時(shí)手機(jī)。
如果你有伴侶,有孩子,那在睡覺之前,你進(jìn)行了更為復(fù)雜的操作。
你有時(shí)候開心點(diǎn)兒,有時(shí)候傷心點(diǎn)兒,更多的時(shí)候算不上開心也算不上傷心,過了很多天很多天這樣的日子。
你看了一些雞湯,一些別人的生活,覺得這樣的日子有點(diǎn)遜。你又看了另一些雞湯,另一些別人的生活,覺得這樣的日子也算平淡真實(shí)。
大家熱烈地討論逃離北上廣,然后又熱烈地討論留在北上廣。你也在北上廣,可你覺得他們的北上廣和你在的北上廣不是一回事。
那你是想逃離呢還是想留下呢?
好像挺無所謂的。走就走了,留就留了。
你真是一個(gè)隨遇而安,歲月靜好的人。
是嗎?你忘了那個(gè)會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來的念頭了嗎?
你想要一聲不吭地、完全地,從世界上消失。就像退場(chǎng)后的舞臺(tái),燈光還亮著,彩紙還鋪滿地,但一下就空蕩蕩了。
這種空蕩蕩的感覺還挺輕盈、挺舒心的。
你知道小六嗎?那個(gè)突然消失了的妻子?
她生活樣樣齊全,一眼看去沒什么欠缺。
她也沒有騙丈夫的錢,也不是要設(shè)計(jì)陷害丈夫,她就是想從生活里消失。
她厭倦了,無論在北上廣還是別處,一切生活的形式她都沒有興趣,她想逃離的,是地球。
她也想過很多次了,逮著這么一次機(jī)會(huì),她就真的干了。
她坐的旅游大巴車出事了。大巴翻滾的時(shí)候卡在了什么地方,她抓緊欄桿沒被甩出去,然后從打開的后門跳進(jìn)了灌木叢里。她把自己的包丟進(jìn)湖里,又順手撿了別人的包,避開救援人員的視線,頭也不回地走了。
家人朋友覺得她應(yīng)該是死了,她成功地從原來的世界中消失了。
去哪兒?她用紙折了個(gè)做游戲用的小道具,跟著它隨機(jī)來到了一個(gè)叫烏鵲的地方。吃什么?怎么住?她用撿來的包里的錢和身份證租房子、找工作。
她的第一份工作是扮二熊。把自己塞進(jìn)卡通服里,只管以二熊的面目在廣場(chǎng)上徜徉,她誰也不認(rèn)識(shí),也不被誰認(rèn)識(shí),她感到自由了。
然而一個(gè)人只要不隱形,就早晚會(huì)被別人認(rèn)識(shí),和別人產(chǎn)生關(guān)系。幫她找房子的那個(gè)中介林子看上她了,對(duì)她發(fā)起追求,她需要幫忙,沒有拒絕。換到超市工作后她和同事頻繁起摩擦,避無可避。她也和一個(gè)女孩不知不覺成為了朋友。
她逃離的那個(gè)庸碌生活的大洞,又把她吸進(jìn)去了。她拋掉的一切,又宿命般地回到了她的身上。
于是她又一次一聲不吭地消失了。
去哪兒?回原點(diǎn)。還回得去嗎?回去的那天,她依次看到丈夫向別的女人求婚、情人懼怕自己的出現(xiàn),而母親因?yàn)橄嘈抛约汉透赣H團(tuán)聚了十分開心。
沒有人在等她。生活像一個(gè)巨大的輪子,缺口很快就被彌合,一刻不停地前進(jìn),誰都不是不可替代。一旦你離開,就再也回不去了。
小六的故事就是這樣,她想逃離地球,可她發(fā)現(xiàn)她永遠(yuǎn)擺脫不了地球上的“重力”。
你之所以能這么清楚地知道一個(gè)人消失的細(xì)節(jié)和結(jié)果,是因?yàn)樾×切≌f《奔月》里的人物。她以身試法,做了一個(gè)樣板,供大家參考。
孫悟空翻不出如來佛祖的五指山,你,就更翻不出生活的五指山了。
不用感到喪氣,小六的故事沒那么悲傷,除了一次失敗的逃離,她的生活和之前不會(huì)有什么不同。她回不去的只是原點(diǎn),可她依舊在生活的籠罩下。或許在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后,她能心甘情愿做生活虔誠的信徒,不再想逃離的事,轉(zhuǎn)而在生活內(nèi)部搞點(diǎn)花樣。
你也不用被消失的念頭攪動(dòng)得心緒難平了。等到消失的技術(shù)更發(fā)達(dá),人可以脫離“重力”的時(shí)候,再作打算比較靠譜。
在此之前,不如試試在文章一開始的那幾行字中間,點(diǎn)綴些花花草草,風(fēng)風(fēng)雨雨。也許過著過著,就把消失的事兒忘了也不一定。