今天的京津滬文學(xué)
采訪人:楊 鷗(本報(bào)記者)
嘉賓:肖復(fù)興(作家,居北京)
金宇澄(作家,《上海文學(xué)》主編)
武 歆(天津作家協(xié)會(huì)副主席,文學(xué)院院長)
文學(xué)的地域性體現(xiàn)出文化個(gè)性的多元、豐富和生命力。地域文化影響作家的思維方式、氣質(zhì)脾性和審美志趣,孕育出了一些獨(dú)具特色的文學(xué)流派。在全球化影響越來越大的今天,文學(xué)的地域性是否更加淡化?尤其在受全球化影響顯著的京、津、滬地區(qū),文學(xué)的地域性是否還能保持?本報(bào)記者近日與京、津、滬三地作家進(jìn)行對(duì)話,探討文學(xué)地域性的話題。
一方面趨同,一方面“眾聲喧嘩”
記 者:當(dāng)今的京、津、海味文學(xué)有什么特點(diǎn)?和過去比有什么不同?
肖復(fù)興:當(dāng)今全身心致力于京味文學(xué)創(chuàng)作的人并不多,影響也還不夠廣泛,起碼還找不出一位能夠和老舍先生勢均力敵的作家,甚至連新時(shí)期的作家鄧友梅《那五》、劉心武《鐘鼓樓》、陳建功《找樂》、王朔《頑主》那樣有影響的作品也不多見。當(dāng)然,也有作品反映當(dāng)下新生活或年輕人的生活,但總的來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,和飛速發(fā)展激烈變化的當(dāng)下國際大都市的北京不相匹配。
當(dāng)年能夠稱得上京味作家很多,不只老舍一人,張恨水等也是;不僅有小說,還有很多散文雜文,如齊如山、金受申、翁偶虹、劉葉秋等的作品。如今,無論從作家的陣勢還是文體的豐富,都有很大差距。因此,以我粗淺的認(rèn)知,當(dāng)今京味文學(xué)還沒有形成自己明顯和明確的特點(diǎn)。
金宇澄:“海派”對(duì)于上海作者來說,一直是淡漠的,或者曖昧的,在作品中一般是淺嘗即止,不形成整體清晰的取向,其中當(dāng)然也有滬語不易駕馭的局限,實(shí)驗(yàn)的文本,即使《繁花》,也表現(xiàn)了一種迷惘:究竟做到怎樣的飽和度,才可以歸類為“海派”的文學(xué)?對(duì)于我這個(gè)作者來說,真的不清楚。
武 歆:用地理坐標(biāo)來劃分地域文學(xué),并且努力找出其中的特點(diǎn),這是在很長時(shí)間里文學(xué)評(píng)論家最為常用的辦法。于是,便有了京味小說、津味小說和海派小說。但時(shí)至今日,還沒有哪個(gè)作家站出來,宣稱自己的創(chuàng)作屬于哪個(gè)流派。把自己的創(chuàng)作歸于某種流派,不是一個(gè)成熟而有理想的作家所做的事。應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,任何一種流派的產(chǎn)生,必須在“時(shí)間”和“空間”這兩個(gè)維度之下,去認(rèn)識(shí)去關(guān)注作品內(nèi)在的精神品質(zhì)。不能以某個(gè)時(shí)段、某個(gè)人或是幾個(gè)人的寫作方法相似或是寫作題材相同,就此宣言一種流派的誕生。從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)來看“津味文學(xué)”,需要秉持更加理性、更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。天津擁有眾多優(yōu)秀作家,他們始終都在認(rèn)真創(chuàng)作,都在以自己的獨(dú)特個(gè)性來昭示自我的存在。以這樣的態(tài)勢來看當(dāng)下的“津味文學(xué)”,用“眾聲喧嘩”來描述,可能是較為客觀的特點(diǎn)。若是非要找出“津味文學(xué)”的共同點(diǎn),那也就只能說,他們都有一個(gè)共同身份,都是“天津作家”。
記 者:為什么會(huì)是這樣的狀態(tài)?
肖復(fù)興:我以為京味文學(xué)要具備北京獨(dú)有的歷史、文化和地理這樣三大元素。在全世界范圍里,北京建城歷史最為悠久,歷史的積淀,讓北京城儲(chǔ)藏豐富的內(nèi)涵;由此形成的文化,也和其他城市不一樣,起碼應(yīng)該包括皇家、士子和平民或者叫做胡同文化這樣三種,犬牙交錯(cuò),相互滲透,蔓延成陣,蔚為大觀。不能僅僅是人藝舞臺(tái)上兒化音的京腔京韻,或豆汁兒、爆肚、炒肝兒淺表層的東西。正因?yàn)槲覀內(nèi)狈@樣的文化積累以及成長背景,當(dāng)今的京味文學(xué)有待提高。
金宇澄:我個(gè)人的體會(huì),上海元素一直不那么確定。雖然上海在清末曾經(jīng)形成“地域”寫作的熱潮,但看我們?nèi)缃窦{入“海派文學(xué)”的《海上花列傳》,實(shí)際是非“海派”的蘇白(蘇州話)作品,它只表明了當(dāng)時(shí)吳文化中心由蘇州輸入(“吳方言”以后就以“滬語”為代表了)的一種象征。雖然上海曾聚集了天南地北的作者,但地域意識(shí),也因?yàn)檫@樣的渾濁狀態(tài),始終是薄弱的,只意味它的開放姿態(tài),在滬可以無拘無束,努力吸收、表達(dá)東、西方的各種樣式;包括滬語的本身,也一直是在改變和不確定當(dāng)中,比如上海話“我伲”(我們),到了1930年會(huì)改說寧波話的“阿拉”。上海一直是一盤散沙的習(xí)慣性表達(dá),隨后是“國語”的推進(jìn),普通話的深度推廣——上海作者以“北京方言為基礎(chǔ)”的標(biāo)準(zhǔn)語言寫作,已成為一種習(xí)慣。
武 歆:“趨同”是文學(xué)創(chuàng)作的大敵。今年上半年,我參加了在河北省召開的關(guān)于荷花淀派的研討會(huì),京津冀三地作家、評(píng)論家一同參與。三地作家有一個(gè)共同認(rèn)識(shí),流派的提倡是一種危險(xiǎn)的行為,會(huì)扼殺作家的創(chuàng)作個(gè)性。被認(rèn)為荷花淀派創(chuàng)立者的孫犁先生,從來沒有宣稱過荷花淀派的存在,他也從來沒有認(rèn)同這樣的劃分。因?yàn)榇蠹叶枷窈苫ǖ砼桑@個(gè)流派就會(huì)沒有創(chuàng)新,就會(huì)被桎梏、就會(huì)死亡;大家都不像荷花淀派,那么也就沒有這個(gè)流派,也就沒有意義。所以,我認(rèn)為關(guān)于某種流派的劃分,還是應(yīng)以作家的創(chuàng)作觀念來劃分,而不是簡單地以作品題材、作品風(fēng)格來劃分。它不應(yīng)該是一個(gè)封閉的圓,應(yīng)該是敞開的。猶如現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,其實(shí)是分為四個(gè)方面的,社會(huì)、心理、魔幻和解構(gòu),但是這四種形式又不是單獨(dú)存在,而是你中有我、我中有你。
地域魅力永在,邊界或會(huì)拓變
記 者:京津滬屬于受全球化影響較大的地區(qū)。在全球化背景下,地域文化色彩淡化,文學(xué)的地域性是否也有淡化?
金宇澄:地域文化,在文學(xué)而言,第一反映在語言。語言應(yīng)該是文學(xué)最重要的特征,讀者第一眼看到的就是語言,那么長期采用一種標(biāo)準(zhǔn)語,來表現(xiàn)不一樣地域內(nèi)容,容易同質(zhì)化。年輕作者們的母語如只有普通話,缺少方言的托底,對(duì)于地域的、個(gè)性化的寫作,在語言上無疑就是明顯的損失了。此外,翻譯腔以及西文寫作的思維影響、“世界性的寫作”的說法,也都會(huì)淡化作者的“在地性”。文學(xué)與其他藝術(shù)相比較,作者一般都不夠重視作品的排他性,也是明顯的一種淡化。
肖復(fù)興:全球化會(huì)讓一座城市盡快發(fā)展成為現(xiàn)代化的城市,從而融入世界,這對(duì)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無疑作用很大。但是,對(duì)于本土的文化卻帶來有弊有利的變化,和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不成正比。地域文化色彩的淡化,讓城市千人一面,同時(shí)讓文學(xué)書寫的空間愈來愈拘謹(jǐn)。老北京的文化,便很容易成為老照片的一種懷舊。
武 歆:地域文化色彩淡化已是不爭的事實(shí)。從最簡單的生活層面來看,我們都會(huì)有這樣的感受,去了某地,早上睜開眼睛望向窗外,似乎還在原來的城市,外面的景觀非常相像。不僅在國內(nèi)是這樣的感受,就是在國外,似乎也有這樣的感覺。不同城市的人、不同國度的人,除了語言上存有一些障礙,彼此的交流也幾乎沒有障礙。因?yàn)槭澜缟习l(fā)生的事情,大家都會(huì)在第一時(shí)間知道,也就是我們所講的“地球村”。在如此氛圍下,某一地區(qū)的屬性特征,也就會(huì)越來越淡化了。地域文化色彩的淡化,肯定會(huì)影響到作家的創(chuàng)作。這也是最近十幾年以來,很少有人再用某個(gè)具體的地域特點(diǎn)來總結(jié)作家的創(chuàng)作特點(diǎn)。這種大背景對(duì)文學(xué)地域性的影響,也會(huì)相應(yīng)存在,但不是絕對(duì)的,有的作家可能就會(huì)跳出這樣的局限。
記 者:全球化背景下,文學(xué)的地域性是否應(yīng)該保持?如何保持?作家如何保持創(chuàng)作個(gè)性?
武 歆:文學(xué)地域性應(yīng)該保持。如何保持呢?我想我們不應(yīng)該以簡單的地圖標(biāo)志來看待文學(xué)地域性。應(yīng)該站在本民族的精神層面上、本民族的文化特質(zhì)上、本民族的歷史上,來面對(duì)人類世界共同的審美、審丑的基點(diǎn)。應(yīng)該把文學(xué)出生地與身體出發(fā)點(diǎn)區(qū)別開來,其概念不該混淆。作家的創(chuàng)作個(gè)性,同樣來源于這樣的基點(diǎn)。我們非常熟悉“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,但在我們印象中,不會(huì)是阿根廷,不會(huì)是哥倫比亞,而是拉美文學(xué)抑或西語文學(xué),是南美大陸。所以在全球化的背景下,作家的創(chuàng)作個(gè)性顯得尤為艱難,我們既要注意“大”,也要注意“小”,不僅僅體現(xiàn)在寫作形式上,更應(yīng)該體現(xiàn)在作家的內(nèi)心深處。擁有怎樣的視角,就會(huì)擁有怎樣的寫作姿態(tài)。
金宇澄:全球化背景,更需要作者來表現(xiàn)他最熟悉的局部地域,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的作品,局部一直是最重要的。作家能表現(xiàn)的,是且只能是一個(gè)局部的世界。局部的獨(dú)有魅力,這是文學(xué)的永恒主題。
肖復(fù)興:全球化的背景下,文學(xué)的地域性必須加強(qiáng),才會(huì)讓本土的文學(xué)創(chuàng)作更有自己的特色和特點(diǎn)。文學(xué)創(chuàng)作,不能一味的懷舊,也不能一味的趨新。事實(shí)上,寫芝加哥的索爾貝婁,寫伊斯坦布爾的帕慕克,他們的作品中都沒有淡化自己的地域性特點(diǎn)。一部《水滸》,幾百年過去了,發(fā)生那些故事的地理環(huán)境依然鮮活的存在,很多地方按圖索驥,現(xiàn)在依然可以找到。我前面說過,京味文學(xué)所包含的三大元素,其中就有地理元素。從某種程度而言,地理或說地域性,是書寫這樣城市的坐標(biāo),是一部作品中另一位不說話卻同樣風(fēng)情萬種的主角。
記 者:文學(xué)地域性發(fā)展前景如何?
金宇澄:應(yīng)該樂觀,地域性不會(huì)被忽視,因?yàn)榈赜蛴肋h(yuǎn)是那么的不同,充滿了生命力,永遠(yuǎn)會(huì)吸引作者和讀者的關(guān)注,無法改變。
肖復(fù)興:我是相信發(fā)展的前景肯定是寬闊的。道理非常明確而簡單,沒有了地域性,京味文學(xué)便沒有了書寫的背景和空間,其文化歷史的血液便無法在作品中流淌,人物便容易成為空心人。起碼,京味文學(xué)也就不會(huì)存在了。
武 歆:未來的文學(xué)地域性的判斷,絕不再是過去狹窄的某個(gè)城市、某個(gè)國度的概念,而是民族文化的大概念。將來判斷一個(gè)作家或是介紹一位作家,可能會(huì)以何種語言創(chuàng)作為基本標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)地域的邊界肯定會(huì)拓展。這的確需要我們具有長遠(yuǎn)的眼光。