我在非常年少之時(shí)就開始寫作———那時(shí)還在上幼兒園，可能也就四五歲吧。那時(shí)候也不懂這是寫作。開初寫的這些故事現(xiàn)在看來根本是不能稱之為故事的，但它們已經(jīng)擁有了一些我 (和通常大家) 眼里故事或講故事所需要的某些要素。那時(shí)候我最流暢的表達(dá)語言是涂鴉———有故事場景，人物，有時(shí)甚至還有些情節(jié)。我到處涂寫，不僅寫在紙上，還往墻上、地板甚至是玻璃上到處亂涂 (父母總是給予支持)。

當(dāng)然，不是每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作行為都是寫作的一種形式。我并不是說我的繪畫有什么特別，或者有別于其他孩子。這兒我用“寫”這個(gè)字替代“畫”，因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)意義上所說的正式開始寫作時(shí) (那要晚得多，大約15或16歲吧)，我自然已懂得，來源于某個(gè)地方的想象對繼續(xù)激發(fā)我的創(chuàng)作并沒任何意義 (對那個(gè)地方我仍然知之不多，但隨著時(shí)間的流逝，我漸漸得出這樣一個(gè)結(jié)論：它本身就是一個(gè)世界，理應(yīng)被同等對待)。

換句話說，早期的涂鴉是竭力想揭示更多的那個(gè)世界。假想的動物或一些生活在遠(yuǎn)方某處的動物正從那神秘的地方傾巢而出，無形無色地鋪滿一整頁。

某種程度而言———在我的兒童期后期，青春期早期———我?guī)缀跬耆艞壛水嫯嫞D(zhuǎn)向閱讀。我從來不是個(gè)喜歡閱讀的孩子，不看任何被周圍許多小孩和大人都推崇的兒童書籍。我厭煩看 《小王子》 《愛麗絲漫游仙境》《長襪子皮皮》 等，這些書我都是在十八九歲時(shí)才最終讀完的。小時(shí)候喜歡閱讀的是一些 (來自遙遠(yuǎn)、陌生的，極少發(fā)生在歐洲的) 民間故事和有關(guān)大自然的兒童書籍，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)就是都是有關(guān)動物或至少到處是動物的世界。

那時(shí)候我的想象都來自于混合的圖像，有些真實(shí)，有些奇幻。普通的動物如兔子、狐貍和熊等都賦有超凡的能力。我在成年后寫的那種文學(xué)形式———科幻和奇幻小說———都只不過是一種自然的進(jìn)步。作為一個(gè)讀者———我已經(jīng)明白如何營建一個(gè)純粹的想象空間，并能輕易地，幾乎是下意識地走向投機(jī)文學(xué)。

閱讀奇幻小說讓我學(xué)會觀察，并慢慢學(xué)習(xí)如何用一個(gè)個(gè)充實(shí)的單詞創(chuàng)建一個(gè)世界。準(zhǔn)確地說，是如何讓陌生的世界脫胎于一個(gè)個(gè)普通的單詞中。這不同于兒時(shí)的閱讀，那些具有科學(xué)性的普通物體和動物被用來創(chuàng)造和填充民間神話故事的奇異世界。在我用自創(chuàng)的圖像字母畫一個(gè)個(gè)世界時(shí) (或那時(shí)至少在我看來，它們就是這樣的)，它們更接近于涂鴉的過程。

對我來說寫作一直是個(gè)演繹世界的過程。無論出于何種目的，也無關(guān)乎性別，寫作就意味著構(gòu)建。有時(shí)候是有意識的，有時(shí)候 (對我更通常)是下意識的。內(nèi)心和外部世界都是需要建造的，這樣才能讓讀者看見并感受到。即便這個(gè)作家正在嘗試和解構(gòu)一個(gè)眾所周知的、陳舊的或者枯竭的文學(xué)世界，他也正在創(chuàng)建一個(gè)新的世界。

但要這么做，作家通常就不得不往回走幾步，在某個(gè)地方躲藏起來，從他的日常生活中消失一段時(shí)日。最好的寫作是成功地展示這個(gè)世界 (或是一個(gè)世界，不管是多么的虛構(gòu)) 并且隱藏自己，就像最好的翻譯是那種不帶絲毫譯者的身影。

寫作是寂寞的，它把作家變成了奇幻小說中的角色———相遇于兩個(gè)世界———一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛幻———前者越來越無形，后者則越來越感知。寫作時(shí)，我感到似乎圍繞著我的這個(gè)真實(shí)的物質(zhì)世界變得越來越稀薄，似夢，難以置信。如果我要遠(yuǎn)離這凡塵，盡可能進(jìn)入自由創(chuàng)作狀態(tài)，那必須得這樣。寫作確實(shí)如陳詞濫調(diào)所說，是寂寞的一種形式。

它也同樣是個(gè)怪物。作為文本，寫作削弱了語言。關(guān)于寫作很難或幾乎是不可能用筆寫下來。這是一條艱難的、漫長的、辛苦的向山頭進(jìn)發(fā)的路，登上頂峰會發(fā)覺除了陳詞濫調(diào)和眾所周知的“真實(shí)”后再無其他。如果一個(gè)人可以經(jīng)常這樣無助地表示“我真的不知該如何解釋，你知道吧？”那談?wù)撈饘懽鱽淼瓜鄬θ菀仔?/p>

但如果寫作是孤獨(dú)的，無法描述的寂寞，那么什么是寫作計(jì)劃，為什么要有寫作計(jì)劃存在呢？ 為什么要大家集中在一個(gè)地方進(jìn)行交流，寫下一些被稱之為作品的這個(gè)怪獸呢？ 當(dāng)一個(gè)隱形人 (作家) 和怪物 (寫作) 在一個(gè)研討寫作的安全環(huán)境之外相遇，或在家見面時(shí)，會發(fā)生什么呢？

計(jì)劃，我在互聯(lián)網(wǎng)上查詢到，它源起希臘語，翻譯過來大致是“寫作前”的含義。幾乎可以肯定的是，這個(gè)詞一定有一個(gè)更好、更準(zhǔn)確的翻譯，但我喜歡這個(gè)解釋。讓我疑惑的倒是“寫作前”代表著什么？ 是一個(gè)動作？或是整個(gè)人文生態(tài)系統(tǒng)？ 一個(gè)人不僅在何處寫作成為可能，而且在其他地方一起交流和創(chuàng)作似乎也變得容易了。

我真的很想好好思考一下作為人文生態(tài)系統(tǒng)，“寫作前的寫作”或?qū)懽饔?jì)劃這個(gè)課題。我感到我可以用那種方式來更好地了解世界。這是個(gè)有點(diǎn)天真的想法，一種更接近我孩提時(shí)對自然的信仰，那就是在我畫板上的這些圖案都來自某個(gè)奇怪的地方，不是一個(gè)理性成年人能接受的概念。

但之前的寫作并不是封閉的或甚至是一個(gè)完結(jié)的世界，它既不完全合乎理性，也非完全陌生。它更趨向于半個(gè)世界，一個(gè)可以互相交流的地方，一個(gè)開放的空間。寫作前只是一個(gè)停靠站，并不是終點(diǎn)站。在神話故事或民間傳說中，它會被設(shè)置在那個(gè)奇怪的地方———一片森林或是一個(gè)迷宮———故事的主人公走上一條更有經(jīng)驗(yàn)，更有準(zhǔn)備迎接即將到來的孤獨(dú)歲月。這是回憶和寫作的日子。

胡佩華 譯