<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    這是回憶和寫作的日子
    來源:文匯報(bào) | [保加利亞]弗拉迪米爾·普勒甘諾夫  2017年10月24日10:42

    我在非常年少之時(shí)就開始寫作———那時(shí)還在上幼兒園,可能也就四五歲吧。那時(shí)候也不懂這是寫作。開初寫的這些故事現(xiàn)在看來根本是不能稱之為故事的,但它們已經(jīng)擁有了一些我 (和通常大家) 眼里故事或講故事所需要的某些要素。那時(shí)候我最流暢的表達(dá)語言是涂鴉———有故事場景,人物,有時(shí)甚至還有些情節(jié)。我到處涂寫,不僅寫在紙上,還往墻上、地板甚至是玻璃上到處亂涂 (父母總是給予支持)。

    當(dāng)然,不是每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作行為都是寫作的一種形式。我并不是說我的繪畫有什么特別,或者有別于其他孩子。這兒我用“寫”這個(gè)字替代“畫”,因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)意義上所說的正式開始寫作時(shí) (那要晚得多,大約15或16歲吧),我自然已懂得,來源于某個(gè)地方的想象對繼續(xù)激發(fā)我的創(chuàng)作并沒任何意義 (對那個(gè)地方我仍然知之不多,但隨著時(shí)間的流逝,我漸漸得出這樣一個(gè)結(jié)論:它本身就是一個(gè)世界,理應(yīng)被同等對待)。

    換句話說,早期的涂鴉是竭力想揭示更多的那個(gè)世界。假想的動物或一些生活在遠(yuǎn)方某處的動物正從那神秘的地方傾巢而出,無形無色地鋪滿一整頁。

    某種程度而言———在我的兒童期后期,青春期早期———我?guī)缀跬耆艞壛水嫯嫞D(zhuǎn)向閱讀。我從來不是個(gè)喜歡閱讀的孩子,不看任何被周圍許多小孩和大人都推崇的兒童書籍。我厭煩看 《小王子》 《愛麗絲漫游仙境》《長襪子皮皮》 等,這些書我都是在十八九歲時(shí)才最終讀完的。小時(shí)候喜歡閱讀的是一些 (來自遙遠(yuǎn)、陌生的,極少發(fā)生在歐洲的) 民間故事和有關(guān)大自然的兒童書籍,他們都有一個(gè)共同點(diǎn)就是都是有關(guān)動物或至少到處是動物的世界。

    那時(shí)候我的想象都來自于混合的圖像,有些真實(shí),有些奇幻。普通的動物如兔子、狐貍和熊等都賦有超凡的能力。我在成年后寫的那種文學(xué)形式———科幻和奇幻小說———都只不過是一種自然的進(jìn)步。作為一個(gè)讀者———我已經(jīng)明白如何營建一個(gè)純粹的想象空間,并能輕易地,幾乎是下意識地走向投機(jī)文學(xué)。

    閱讀奇幻小說讓我學(xué)會觀察,并慢慢學(xué)習(xí)如何用一個(gè)個(gè)充實(shí)的單詞創(chuàng)建一個(gè)世界。準(zhǔn)確地說,是如何讓陌生的世界脫胎于一個(gè)個(gè)普通的單詞中。這不同于兒時(shí)的閱讀,那些具有科學(xué)性的普通物體和動物被用來創(chuàng)造和填充民間神話故事的奇異世界。在我用自創(chuàng)的圖像字母畫一個(gè)個(gè)世界時(shí) (或那時(shí)至少在我看來,它們就是這樣的),它們更接近于涂鴉的過程。

    對我來說寫作一直是個(gè)演繹世界的過程。無論出于何種目的,也無關(guān)乎性別,寫作就意味著構(gòu)建。有時(shí)候是有意識的,有時(shí)候 (對我更通常)是下意識的。內(nèi)心和外部世界都是需要建造的,這樣才能讓讀者看見并感受到。即便這個(gè)作家正在嘗試和解構(gòu)一個(gè)眾所周知的、陳舊的或者枯竭的文學(xué)世界,他也正在創(chuàng)建一個(gè)新的世界。

    但要這么做,作家通常就不得不往回走幾步,在某個(gè)地方躲藏起來,從他的日常生活中消失一段時(shí)日。最好的寫作是成功地展示這個(gè)世界 (或是一個(gè)世界,不管是多么的虛構(gòu)) 并且隱藏自己,就像最好的翻譯是那種不帶絲毫譯者的身影。

    寫作是寂寞的,它把作家變成了奇幻小說中的角色———相遇于兩個(gè)世界———一個(gè)真實(shí),一個(gè)虛幻———前者越來越無形,后者則越來越感知。寫作時(shí),我感到似乎圍繞著我的這個(gè)真實(shí)的物質(zhì)世界變得越來越稀薄,似夢,難以置信。如果我要遠(yuǎn)離這凡塵,盡可能進(jìn)入自由創(chuàng)作狀態(tài),那必須得這樣。寫作確實(shí)如陳詞濫調(diào)所說,是寂寞的一種形式。

    它也同樣是個(gè)怪物。作為文本,寫作削弱了語言。關(guān)于寫作很難或幾乎是不可能用筆寫下來。這是一條艱難的、漫長的、辛苦的向山頭進(jìn)發(fā)的路,登上頂峰會發(fā)覺除了陳詞濫調(diào)和眾所周知的“真實(shí)”后再無其他。如果一個(gè)人可以經(jīng)常這樣無助地表示“我真的不知該如何解釋,你知道吧?”那談?wù)撈饘懽鱽淼瓜鄬θ菀仔?/p>

    但如果寫作是孤獨(dú)的,無法描述的寂寞,那么什么是寫作計(jì)劃,為什么要有寫作計(jì)劃存在呢? 為什么要大家集中在一個(gè)地方進(jìn)行交流,寫下一些被稱之為作品的這個(gè)怪獸呢? 當(dāng)一個(gè)隱形人 (作家) 和怪物 (寫作) 在一個(gè)研討寫作的安全環(huán)境之外相遇,或在家見面時(shí),會發(fā)生什么呢?

    計(jì)劃,我在互聯(lián)網(wǎng)上查詢到,它源起希臘語,翻譯過來大致是“寫作前”的含義。幾乎可以肯定的是,這個(gè)詞一定有一個(gè)更好、更準(zhǔn)確的翻譯,但我喜歡這個(gè)解釋。讓我疑惑的倒是“寫作前”代表著什么? 是一個(gè)動作?或是整個(gè)人文生態(tài)系統(tǒng)? 一個(gè)人不僅在何處寫作成為可能,而且在其他地方一起交流和創(chuàng)作似乎也變得容易了。

    我真的很想好好思考一下作為人文生態(tài)系統(tǒng),“寫作前的寫作”或?qū)懽饔?jì)劃這個(gè)課題。我感到我可以用那種方式來更好地了解世界。這是個(gè)有點(diǎn)天真的想法,一種更接近我孩提時(shí)對自然的信仰,那就是在我畫板上的這些圖案都來自某個(gè)奇怪的地方,不是一個(gè)理性成年人能接受的概念。

    但之前的寫作并不是封閉的或甚至是一個(gè)完結(jié)的世界,它既不完全合乎理性,也非完全陌生。它更趨向于半個(gè)世界,一個(gè)可以互相交流的地方,一個(gè)開放的空間。寫作前只是一個(gè)停靠站,并不是終點(diǎn)站。在神話故事或民間傳說中,它會被設(shè)置在那個(gè)奇怪的地方———一片森林或是一個(gè)迷宮———故事的主人公走上一條更有經(jīng)驗(yàn),更有準(zhǔn)備迎接即將到來的孤獨(dú)歲月。這是回憶和寫作的日子。

    胡佩華 譯

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>