《春困》
賈平凹張煒邱華棟聯(lián)合推薦:中國式離婚的孤獨之書
這些年,我一直在問你什么時候漲工資,什么時候可以給我買輛車……這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏,最后把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業(yè)這么多年,我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸,就是因為我們活得瑣碎。
我們的生活銹住了,被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮銹住了。
聽說叔叔要來家里,兩人又驚又喜,把家里打掃得一塵不染,備好了煙酒茶葉,還專門買了兩雙新拖鞋。對他們來說,這是一次重要的接待工作。
趙騰飛從小害怕叔叔,因為叔叔不茍言笑,總是一副很嚴(yán)肅的面孔。叔叔無兒無女,一直把他當(dāng)親兒子看,在他身上付出了不少心血。他們結(jié)婚的時候,正趕上房價瘋漲,動輒幾百萬,小兩口想都不敢想。趙騰飛的父母都是普通職工,節(jié)衣縮食攢了一輩子,也不過是十幾萬的積蓄,拿到都城連個廁所都買不到。是叔叔幫他們交了首付款,買下這套六十平米的小房子,這才在都城安穩(wěn)下來。
趙治平來的時候,讓司機拉了一車東西。大米、蔬菜、食用油,居家過日子用得著的東西都帶來了。趙騰飛說,叔叔,您那么忙,就別惦記這些柴米油鹽的事了,這些東西我們在都城買就行。
你們買?不需要花錢呀?
趙騰飛想說,你從家里帶過來也是要花錢的,但話到嘴邊又咽回去了。他知道這些東西都是別人送的,用不著花錢。趙治平在家里轉(zhuǎn)了一圈,在沙發(fā)上坐下。
不來你家看看,還真不知道六十平米的房子是個啥樣子,確實小了點。還得繼續(xù)努力,換個大房子,將來有了孩子,這小房子就轉(zhuǎn)騰不開了哦。
叔叔,這已經(jīng)很不錯了。我好多同事現(xiàn)在還租房子住呢,要不是您幫忙,我們連這小房子都住不上。佟心一臉殷勤的微笑。
我?guī)湍銈兪俏业呢?zé)任,是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹5捳f回來,一個人要在都城混出個樣子,還得靠自己,叔叔能幫你們的很有限。趙治平點著煙,一副憂心忡忡的樣子。
叔叔,你們聊著,我去做飯,今晚就在家里吃,嘗嘗我的手藝。
別做飯了,我晚上有個飯局,坐一會兒就走。你倆都坐著,我跟你們說會兒話。佟心又坐了下來,聽趙治平講話。
騰飛,你工作怎么樣?
還行吧。
什么叫還行吧?行還是不行呢?一個月能賺多錢?趙治平問。
一萬多。趙騰飛答道。
一萬多在咱們邑城還行,但在都城也就是個溫飽線。都城消費高,一吃一喝那點工資就沒了,你們結(jié)婚已經(jīng)五年了吧?該要孩子了。等有了孩子,開銷就更大了,孩子的吃穿、教育都得花錢。我這次來是想跟你們商量件事,咱們市委組織部今年要面向社會招聘公務(wù)員,只有兩個名額,好多人都盯著,你們有沒有考慮過回邑城工作?
趙騰飛從沒想過回邑城,他在那里出生,長大,大部分的人生記憶都留在邑城。但從他來都城上大學(xué)開始,就對邑城人的生活有了新的認識。在他看來,那是一種未經(jīng)省察的生活,多數(shù)人都守著一份普通的工作干到老,沒有人想過換個城市,換個活法。一輩子能出去旅游幾次就是他們最大的愿望,也是他們唯一與外界發(fā)生聯(lián)系的機會。
在趙騰飛眼里,邑城是個封閉的舞臺,站在舞臺中央的是公務(wù)員。邑城人關(guān)注的是誰能走向舞臺中央,所有的父母都希望孩子進入體制,即便是爬不到舞臺中央,能在舞臺邊上有個座他們也很滿足。趙騰飛的父母也不例外,五年前他大學(xué)畢業(yè),父母就要求他回去考公務(wù)員,被他拒絕了。現(xiàn)在,叔叔又一次把這個課題拋給了他。
叔叔,我是學(xué)計算機的,回邑城恐怕找不到合適的工作。再說,我和佟心已經(jīng)習(xí)慣了都城的生活。趙騰飛說。
我知道,你們年輕人都愿意在大城市生活。大城市是好,可中國有句老話,寧做雞頭不做鳳尾。我們辛辛苦苦一輩子圖個啥?不就是想給你鋪鋪路嗎?如果你現(xiàn)在在都城有一番事業(yè),我們也就放心了。可是,憑你一個人在都城單打獨斗,想干一番事業(yè)談何容易?如果回邑城,叔叔還能幫幫你。再過幾年,我一退休,也就有心無力了。趙治平一番語重心長的話讓趙騰飛陷入了沉思,叔侄倆一時無語。
佟心,你什么意見?趙治平問。
謝謝叔叔替我們操心,騰飛是一家之主,我聽他的。佟心心想,打死我也不去邑城,那個縣級市連家電影院都沒有。最讓她討厭的還不是城市,而是生活在那里的人。每次跟趙騰飛回家,都像是去蹲監(jiān)獄。
邑城這些年變化挺大,今年新開了一家大型超市,肯德基、麥當(dāng)勞都有了。未來三年,我們還要建一座大型體育館,一家現(xiàn)代化的電影院和一家大型游樂場。最近,市里在爭取高鐵線過境,一旦高鐵在咱邑城有站,離都城也就三四個小時的車程。趙治平像做政府工作報告一樣列舉著邑城的新變化。
現(xiàn)在這社會,在哪里生活都不缺吃不缺喝,最大的區(qū)別在于你生活得是否體面,是否可以成為人上人。該說的我已經(jīng)跟你們說了,你們再好好想想吧。趙治平撂下一句意味深長的話,起身告辭了。
最大的區(qū)別在于你生活得是否體面,叔叔的這句話像一記重錘擊打著趙騰飛。生活在六十平米的小屋里哪來的體面?趙治平送來的不僅僅是關(guān)愛,還送來了一道命令:混得好就混,混不好就回家。
趙騰飛坐在沙發(fā)上抽煙,佟心在廚房做飯。她知道他在想什么,他正在經(jīng)歷著內(nèi)心的痛苦掙扎,她等待他說出想法,她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
晚飯后,趙騰飛挪了挪屁股,躺在沙發(fā)上看電視,腹部的贅肉很顯眼,電視里一群明星帶著孩子上躥下跳。這是一個普通的夜晚,像過去幾年里那些個無聊的周末一樣,不同的是,這個夜晚,趙騰飛清晰地感到了厭倦。
佟心收拾完廚房,沖了個淋浴,穿上那件她最喜歡的黑色真絲睡衣,來到趙騰飛身邊。
親愛的,看看這是什么?1982年的拉菲。有這樣的好酒,才不會辜負這美好的夜晚。
哪來的紅酒?
叔叔剛送來的,你沒看見?就在你剛才提回來的那個木盒子里。
你打開了?
嗯,打開了。
你瘋啦?你知道這酒多少錢嗎?至少在萬元以上,你快上網(wǎng)查查,到底是多少錢?叔叔肯定是拿錯了,怎么會拿這么貴的酒給咱們?
要查你自己查,就算是十萬一瓶我也打開了。我今晚就要喝了它。別告訴我我們不配喝這么貴的酒。佟心搖晃著高腳杯,放在鼻子下面聞了聞,然后輕輕抿了一口。
哦,真不錯,不愧是紅酒中的王后,絲滑柔順,香味醇厚。這一口下去,五百塊就沒了,你再不喝我就自己全喝下去了哦。
趙騰飛接過酒杯,啜飲一口。
你不覺得我們喝這樣的酒有些奢侈嗎?我們這樣的人,喝一瓶三萬塊錢的拉菲,是不是有點太瘋狂了?
一點也不瘋狂,有一天我們不僅能喝得起三萬的拉菲,三十萬的拉菲也喝得起,你知道為什么嗎?因為我從沒懷疑過你,你是出類拔萃的人。和你生活了這些年,我越來越確信,你是個可以做大事的男人,我是個可以跟著你天天喝拉菲的女人。
佟心的話讓趙騰飛覺得有些不可思議,他從沒聽到過這樣的夸獎。他聽到最多的是你為什么還不漲工資?以及每次面臨重大開銷時她無奈的嘆息。那份無聊的工作已經(jīng)年復(fù)一年地告訴他:你是個平庸的男人,你不會有什么大的作為!
你是不是喝醉了?他問。
沒有,我比任何時候都清醒。你知道你什么時候最迷人嗎?是你跟別人談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng),談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)技術(shù)的時候。雖然我一句也聽不懂,但我喜歡你談?wù)撨@個話題時自信的樣子,像教授一樣儒雅、沉穩(wěn),沒有你不懂的,沒有什么問題可以難倒你。難道你沒有發(fā)現(xiàn)?在我們所認識的人里,你是最具成功潛質(zhì)的?你比陳飛揚要穩(wěn)定、老練,比秦昊更務(wù)實、真誠。你想想看,還有誰比你更應(yīng)該成功?
好吧,我就當(dāng)你說的都是真的。那么,如果我辭職創(chuàng)業(yè)的話,你會支持嗎?
我當(dāng)然會支持你,我一直在等你自己說出來。我不想讓你覺得創(chuàng)業(yè)是我對你的要求,是我對生活不滿。當(dāng)然,我確實對現(xiàn)在的生活有不滿,但這不滿不是針對你的,也不是你造成的,很大程度上是因為我,因為我沒有成為“成功男人”背后的那個女人。佟心停下來,舉起酒杯和他輕輕碰了一下,目光堅定地看著趙騰飛。
趙騰飛有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子,把手放在她大腿上,撥弄著她的蕾絲裙邊。她大腿內(nèi)側(cè)的皮膚白得透亮,在白熾燈的照射下,能泛起迷人的黃光,他有種想要親吻它們的沖動。
佟心把他的手拿上來放在自己小腹上,接著說:我是認真的,從叔叔走到現(xiàn)在,我知道你在想什么,我也在想,做飯的時候、切水果的時候、洗澡的時候,我一直都在想,我得出了一個結(jié)論:我們現(xiàn)在這種在家人看來不體面的生活,是我造成的。不是你自己埋沒了自己,也不是你的公司埋沒了你,而是我。這些年,我一直在問你什么時候漲工資,什么時候能當(dāng)總監(jiān),什么時候可以給我買一輛車,等等。這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏,最后把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業(yè)這么多年,我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸,就是因為我們活得瑣碎。用陳飛揚的話說,是我們的生活銹住了,被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮銹住了。我覺得陳飛揚這句話說得特別好。
不管怎么說,能聽到這些話我很感動。可是,創(chuàng)業(yè)是一個艱難的過程,有很大的風(fēng)險。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)是一片紅海,成功率不足百分之十,人們看到的是那些成功者的故事,很少有人知道失敗者的辛酸。真實情況是多數(shù)人都倒在了創(chuàng)業(yè)的路上,經(jīng)濟破產(chǎn),夫妻離婚。趙騰飛沒有被沖昏頭腦,他在等待她更堅定的支持。
如果十個創(chuàng)業(yè)者有一個可以成功的話,我相信那一個一定是你,我對此深信不疑。
你有沒有想過,我辭職創(chuàng)業(yè)的話,我們的生活會發(fā)生多大的變化?至少在一兩年內(nèi)我會賺不到錢,如果不順利的話有可能是兩年或者三年,這段時間,我們的房貸誰來還?咱們卡上的那點錢頂多也就能撐一年。
這個你不用擔(dān)心,我都想好了,如果你去創(chuàng)業(yè),我可以養(yǎng)家。我現(xiàn)在每個月的工資正好夠交房貸,我再利用閑暇時間接一點私活,每個月可以增加四五千塊的收入,這些錢足夠我們吃喝了。你要相信我,我是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,我為十多個500強企業(yè)做過設(shè)計,在外面接點活并不難。即使你創(chuàng)業(yè)失敗了,也沒關(guān)系,以你的學(xué)歷和履歷再找份工作并不難。我們現(xiàn)在已經(jīng)有車有房了,即便創(chuàng)業(yè)失敗,照樣可以過得和現(xiàn)在一樣,并沒有什么無法承擔(dān)的后果。
你來養(yǎng)家,支持我創(chuàng)業(yè)?你確信這是經(jīng)過深思熟慮的?
是的,是深思熟慮的,我以這瓶拉菲宣誓。她堅定地說。
你對我太好了。趙騰飛緊皺的眉頭已經(jīng)舒展,眼神深沉而悠遠,像是在注視著一個非常遙遠的東西。
我沒覺得自己做出了什么犧牲,我只是把一頭獅子從籠子里放出來而已。你應(yīng)該去干一個男人該干的事情,我之所以如此支持你,是因為我也想改變現(xiàn)在的生活,我不希望看你每天毫無生氣地上班,垂頭喪氣地下班。我不希望你年復(fù)一年地干一份自己不喜歡的工作,我不希望我們被這套六十平米的房子套牢。
親愛的,這個話題可以結(jié)束了嗎?
不耐煩了?
不不不,我是覺得關(guān)于這個話題我們已經(jīng)說得夠多了,我已經(jīng)做出了決定。現(xiàn)在,有一件事比創(chuàng)業(yè)更緊迫一些。
什么?
做愛。
佟心來不及放下手中的酒杯,他就撲了過來,結(jié)結(jié)實實地壓在她身上,嘴巴在她耳后瘋狂地親吻。隔著輕薄如紗的睡衣,他能感受到來自她胸前的熱浪,她的乳頭已經(jīng)硬了,接下來的問題是這該死的睡衣,到底應(yīng)該從下面掀起來,還是從上面拉下來。這件事他已經(jīng)干過無數(shù)遍,每次火急火燎的時候,還是會遇到選擇障礙。
我們要不要回臥室去?
不,就在這里,這里比床上寬敞。
她伸長了胳膊,把酒杯放在茶幾上,趙騰飛用腳把茶幾推出去,他知道茶幾和沙發(fā)中間有一塊剛換上的地墊,那里是打滾的最佳位置。她雙手勾住他的脖子,把舌頭送進他嘴里,她希望他抱得再緊一些,把全身的重量都壓過來。她身體扭動的時候,睡裙一側(cè)的肩帶從肩上滑落下來,再沒有比這更默契的愛了。他輕輕一撥,另一側(cè)肩帶也滑了下來,隨著她身體的起伏,煩人的睡衣褪到了腳踝處。她的手臂柔軟而有力,指甲恨不得插進他骨頭里,她的嬌喘似春燕呢喃般歡快。可是,比起她的嬌喘,今天晚上她說的那些話,更能讓他恢復(fù)男人的雄性氣概。
去拿個套套。她說。
趙騰飛一秒鐘也不想離開,如果現(xiàn)在返回臥室去找那該死的安全套,再回來的時候,身體會變涼,他該從哪里重新開始呢?
求求你,別讓我離開,別讓我戴那破玩意兒。
我會懷孕的,我們現(xiàn)在還不能要孩子。
過一會兒再談這個問題,如果懷上了我們就要,相信我,要個孩子沒有問題。
啊!你真是瘋了!他已經(jīng)褪掉了所有的衣服,他們從沙發(fā)上滾到了地墊上。
作者張五毛,選自《春困》,人民文學(xué)出版社
中國式離婚的孤獨之書
以一對恩愛夫妻慢慢走散的悲劇,掀開了時代的一角
賈平凹先生親筆題寫書名
賈平凹、張煒、邱華棟 聯(lián)合推薦
繼長篇小說《公主墳》后,作家張五毛再次推出重磅長篇《春困》。如果說《公主墳》表現(xiàn)的是“北漂”青年們那些鮮為人知的激烈碰撞,可以看作一部“80后”的遷徙史,《春困》則更多表現(xiàn)了渴望“逃離北上廣”的主題。在“80后”一代物質(zhì)生活業(yè)已豐富之后,如何獲得精神自由,讓生命在現(xiàn)實的牢籠中怒放,《春困》給了這個疑問一種糾葛但剛強的回答。
《春困》可以看作是中國式離婚的孤獨之書,它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。
多年以后,佟心總能想起他們一起逃離都城,回到邑城的那個下午……
哪里有現(xiàn)實的牢籠,哪里就有怒放的生命,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生,正式我們從物質(zhì)豐富走向精神自由的旅程。
張五毛,陜西洛南人,1981年8月生。曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現(xiàn)居北京。既從事純文學(xué)創(chuàng)作,也從事新媒體工作,在寫作《公主墳》和《春困》上,張五毛對“北漂”和“逃離北上廣”的主題情有獨鐘。