賈平凹張煒邱華棟聯(lián)合推薦：中國式離婚的孤獨之書

這些年，我一直在問你什么時候漲工資，什么時候可以給我買輛車……這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最后把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業(yè)這么多年，我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸，就是因為我們活得瑣碎。

我們的生活銹住了，被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮銹住了。

聽說叔叔要來家里，兩人又驚又喜，把家里打掃得一塵不染，備好了煙酒茶葉，還專門買了兩雙新拖鞋。對他們來說，這是一次重要的接待工作。

趙騰飛從小害怕叔叔，因為叔叔不茍言笑，總是一副很嚴(yán)肅的面孔。叔叔無兒無女，一直把他當(dāng)親兒子看，在他身上付出了不少心血。他們結(jié)婚的時候，正趕上房價瘋漲，動輒幾百萬，小兩口想都不敢想。趙騰飛的父母都是普通職工，節(jié)衣縮食攢了一輩子，也不過是十幾萬的積蓄，拿到都城連個廁所都買不到。是叔叔幫他們交了首付款，買下這套六十平米的小房子，這才在都城安穩(wěn)下來。

趙治平來的時候，讓司機拉了一車東西。大米、蔬菜、食用油，居家過日子用得著的東西都帶來了。趙騰飛說，叔叔，您那么忙，就別惦記這些柴米油鹽的事了，這些東西我們在都城買就行。

你們買？不需要花錢呀？

趙騰飛想說，你從家里帶過來也是要花錢的，但話到嘴邊又咽回去了。他知道這些東西都是別人送的，用不著花錢。趙治平在家里轉(zhuǎn)了一圈，在沙發(fā)上坐下。

不來你家看看，還真不知道六十平米的房子是個啥樣子，確實小了點。還得繼續(xù)努力，換個大房子，將來有了孩子，這小房子就轉(zhuǎn)騰不開了哦。

叔叔，這已經(jīng)很不錯了。我好多同事現(xiàn)在還租房子住呢，要不是您幫忙，我們連這小房子都住不上。佟心一臉殷勤的微笑。

我?guī)湍銈兪俏业呢?zé)任，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹５捳f回來，一個人要在都城混出個樣子，還得靠自己，叔叔能幫你們的很有限。趙治平點著煙，一副憂心忡忡的樣子。

叔叔，你們聊著，我去做飯，今晚就在家里吃，嘗嘗我的手藝。

別做飯了，我晚上有個飯局，坐一會兒就走。你倆都坐著，我跟你們說會兒話。佟心又坐了下來，聽趙治平講話。

騰飛，你工作怎么樣？

還行吧。

什么叫還行吧？行還是不行呢？一個月能賺多錢？趙治平問。

一萬多。趙騰飛答道。

一萬多在咱們邑城還行，但在都城也就是個溫飽線。都城消費高，一吃一喝那點工資就沒了，你們結(jié)婚已經(jīng)五年了吧？該要孩子了。等有了孩子，開銷就更大了，孩子的吃穿、教育都得花錢。我這次來是想跟你們商量件事，咱們市委組織部今年要面向社會招聘公務(wù)員，只有兩個名額，好多人都盯著，你們有沒有考慮過回邑城工作？

趙騰飛從沒想過回邑城，他在那里出生，長大，大部分的人生記憶都留在邑城。但從他來都城上大學(xué)開始，就對邑城人的生活有了新的認識。在他看來，那是一種未經(jīng)省察的生活，多數(shù)人都守著一份普通的工作干到老，沒有人想過換個城市，換個活法。一輩子能出去旅游幾次就是他們最大的愿望，也是他們唯一與外界發(fā)生聯(lián)系的機會。

在趙騰飛眼里，邑城是個封閉的舞臺，站在舞臺中央的是公務(wù)員。邑城人關(guān)注的是誰能走向舞臺中央，所有的父母都希望孩子進入體制，即便是爬不到舞臺中央，能在舞臺邊上有個座他們也很滿足。趙騰飛的父母也不例外，五年前他大學(xué)畢業(yè)，父母就要求他回去考公務(wù)員，被他拒絕了。現(xiàn)在，叔叔又一次把這個課題拋給了他。

叔叔，我是學(xué)計算機的，回邑城恐怕找不到合適的工作。再說，我和佟心已經(jīng)習(xí)慣了都城的生活。趙騰飛說。

我知道，你們年輕人都愿意在大城市生活。大城市是好，可中國有句老話，寧做雞頭不做鳳尾。我們辛辛苦苦一輩子圖個啥？不就是想給你鋪鋪路嗎？如果你現(xiàn)在在都城有一番事業(yè)，我們也就放心了。可是，憑你一個人在都城單打獨斗，想干一番事業(yè)談何容易？如果回邑城，叔叔還能幫幫你。再過幾年，我一退休，也就有心無力了。趙治平一番語重心長的話讓趙騰飛陷入了沉思，叔侄倆一時無語。

佟心，你什么意見？趙治平問。

謝謝叔叔替我們操心，騰飛是一家之主，我聽他的。佟心心想，打死我也不去邑城，那個縣級市連家電影院都沒有。最讓她討厭的還不是城市，而是生活在那里的人。每次跟趙騰飛回家，都像是去蹲監(jiān)獄。

邑城這些年變化挺大，今年新開了一家大型超市，肯德基、麥當(dāng)勞都有了。未來三年，我們還要建一座大型體育館，一家現(xiàn)代化的電影院和一家大型游樂場。最近，市里在爭取高鐵線過境，一旦高鐵在咱邑城有站，離都城也就三四個小時的車程。趙治平像做政府工作報告一樣列舉著邑城的新變化。

現(xiàn)在這社會，在哪里生活都不缺吃不缺喝，最大的區(qū)別在于你生活得是否體面，是否可以成為人上人。該說的我已經(jīng)跟你們說了，你們再好好想想吧。趙治平撂下一句意味深長的話，起身告辭了。

最大的區(qū)別在于你生活得是否體面，叔叔的這句話像一記重錘擊打著趙騰飛。生活在六十平米的小屋里哪來的體面？趙治平送來的不僅僅是關(guān)愛，還送來了一道命令：混得好就混，混不好就回家。

趙騰飛坐在沙發(fā)上抽煙，佟心在廚房做飯。她知道他在想什么，他正在經(jīng)歷著內(nèi)心的痛苦掙扎，她等待他說出想法，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

晚飯后，趙騰飛挪了挪屁股，躺在沙發(fā)上看電視，腹部的贅肉很顯眼，電視里一群明星帶著孩子上躥下跳。這是一個普通的夜晚，像過去幾年里那些個無聊的周末一樣，不同的是，這個夜晚，趙騰飛清晰地感到了厭倦。

佟心收拾完廚房，沖了個淋浴，穿上那件她最喜歡的黑色真絲睡衣，來到趙騰飛身邊。

親愛的，看看這是什么？1982年的拉菲。有這樣的好酒，才不會辜負這美好的夜晚。

哪來的紅酒？

叔叔剛送來的，你沒看見？就在你剛才提回來的那個木盒子里。

你打開了？

嗯，打開了。

你瘋啦？你知道這酒多少錢嗎？至少在萬元以上，你快上網(wǎng)查查，到底是多少錢？叔叔肯定是拿錯了，怎么會拿這么貴的酒給咱們？

要查你自己查，就算是十萬一瓶我也打開了。我今晚就要喝了它。別告訴我我們不配喝這么貴的酒。佟心搖晃著高腳杯，放在鼻子下面聞了聞，然后輕輕抿了一口。

哦，真不錯，不愧是紅酒中的王后，絲滑柔順，香味醇厚。這一口下去，五百塊就沒了，你再不喝我就自己全喝下去了哦。

趙騰飛接過酒杯，啜飲一口。

你不覺得我們喝這樣的酒有些奢侈嗎？我們這樣的人，喝一瓶三萬塊錢的拉菲，是不是有點太瘋狂了？

一點也不瘋狂，有一天我們不僅能喝得起三萬的拉菲，三十萬的拉菲也喝得起，你知道為什么嗎？因為我從沒懷疑過你，你是出類拔萃的人。和你生活了這些年，我越來越確信，你是個可以做大事的男人，我是個可以跟著你天天喝拉菲的女人。

佟心的話讓趙騰飛覺得有些不可思議，他從沒聽到過這樣的夸獎。他聽到最多的是你為什么還不漲工資？以及每次面臨重大開銷時她無奈的嘆息。那份無聊的工作已經(jīng)年復(fù)一年地告訴他：你是個平庸的男人，你不會有什么大的作為！

你是不是喝醉了？他問。

沒有，我比任何時候都清醒。你知道你什么時候最迷人嗎？是你跟別人談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)技術(shù)的時候。雖然我一句也聽不懂，但我喜歡你談?wù)撨@個話題時自信的樣子，像教授一樣儒雅、沉穩(wěn)，沒有你不懂的，沒有什么問題可以難倒你。難道你沒有發(fā)現(xiàn)？在我們所認識的人里，你是最具成功潛質(zhì)的？你比陳飛揚要穩(wěn)定、老練，比秦昊更務(wù)實、真誠。你想想看，還有誰比你更應(yīng)該成功？

好吧，我就當(dāng)你說的都是真的。那么，如果我辭職創(chuàng)業(yè)的話，你會支持嗎？

我當(dāng)然會支持你，我一直在等你自己說出來。我不想讓你覺得創(chuàng)業(yè)是我對你的要求，是我對生活不滿。當(dāng)然，我確實對現(xiàn)在的生活有不滿，但這不滿不是針對你的，也不是你造成的，很大程度上是因為我，因為我沒有成為“成功男人”背后的那個女人。佟心停下來，舉起酒杯和他輕輕碰了一下，目光堅定地看著趙騰飛。

趙騰飛有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子，把手放在她大腿上，撥弄著她的蕾絲裙邊。她大腿內(nèi)側(cè)的皮膚白得透亮，在白熾燈的照射下，能泛起迷人的黃光，他有種想要親吻它們的沖動。

佟心把他的手拿上來放在自己小腹上，接著說：我是認真的，從叔叔走到現(xiàn)在，我知道你在想什么，我也在想，做飯的時候、切水果的時候、洗澡的時候，我一直都在想，我得出了一個結(jié)論：我們現(xiàn)在這種在家人看來不體面的生活，是我造成的。不是你自己埋沒了自己，也不是你的公司埋沒了你，而是我。這些年，我一直在問你什么時候漲工資，什么時候能當(dāng)總監(jiān)，什么時候可以給我買一輛車，等等。這些問題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最后把你纏繞成一個膽小慎微、平庸無為的男人。畢業(yè)這么多年，我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸，就是因為我們活得瑣碎。用陳飛揚的話說，是我們的生活銹住了，被眼前那一點點無足輕重的利益和虛榮銹住了。我覺得陳飛揚這句話說得特別好。

不管怎么說，能聽到這些話我很感動。可是，創(chuàng)業(yè)是一個艱難的過程，有很大的風(fēng)險。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)是一片紅海，成功率不足百分之十，人們看到的是那些成功者的故事，很少有人知道失敗者的辛酸。真實情況是多數(shù)人都倒在了創(chuàng)業(yè)的路上，經(jīng)濟破產(chǎn)，夫妻離婚。趙騰飛沒有被沖昏頭腦，他在等待她更堅定的支持。

如果十個創(chuàng)業(yè)者有一個可以成功的話，我相信那一個一定是你，我對此深信不疑。

你有沒有想過，我辭職創(chuàng)業(yè)的話，我們的生活會發(fā)生多大的變化？至少在一兩年內(nèi)我會賺不到錢，如果不順利的話有可能是兩年或者三年，這段時間，我們的房貸誰來還？咱們卡上的那點錢頂多也就能撐一年。

這個你不用擔(dān)心，我都想好了，如果你去創(chuàng)業(yè)，我可以養(yǎng)家。我現(xiàn)在每個月的工資正好夠交房貸，我再利用閑暇時間接一點私活，每個月可以增加四五千塊的收入，這些錢足夠我們吃喝了。你要相信我，我是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，我為十多個500強企業(yè)做過設(shè)計，在外面接點活并不難。即使你創(chuàng)業(yè)失敗了，也沒關(guān)系，以你的學(xué)歷和履歷再找份工作并不難。我們現(xiàn)在已經(jīng)有車有房了，即便創(chuàng)業(yè)失敗，照樣可以過得和現(xiàn)在一樣，并沒有什么無法承擔(dān)的后果。

你來養(yǎng)家，支持我創(chuàng)業(yè)？你確信這是經(jīng)過深思熟慮的？

是的，是深思熟慮的，我以這瓶拉菲宣誓。她堅定地說。

你對我太好了。趙騰飛緊皺的眉頭已經(jīng)舒展，眼神深沉而悠遠，像是在注視著一個非常遙遠的東西。

我沒覺得自己做出了什么犧牲，我只是把一頭獅子從籠子里放出來而已。你應(yīng)該去干一個男人該干的事情，我之所以如此支持你，是因為我也想改變現(xiàn)在的生活，我不希望看你每天毫無生氣地上班，垂頭喪氣地下班。我不希望你年復(fù)一年地干一份自己不喜歡的工作，我不希望我們被這套六十平米的房子套牢。

親愛的，這個話題可以結(jié)束了嗎？

不耐煩了？

不不不，我是覺得關(guān)于這個話題我們已經(jīng)說得夠多了，我已經(jīng)做出了決定。現(xiàn)在，有一件事比創(chuàng)業(yè)更緊迫一些。

什么？

做愛。

佟心來不及放下手中的酒杯，他就撲了過來，結(jié)結(jié)實實地壓在她身上，嘴巴在她耳后瘋狂地親吻。隔著輕薄如紗的睡衣，他能感受到來自她胸前的熱浪，她的乳頭已經(jīng)硬了，接下來的問題是這該死的睡衣，到底應(yīng)該從下面掀起來，還是從上面拉下來。這件事他已經(jīng)干過無數(shù)遍，每次火急火燎的時候，還是會遇到選擇障礙。

我們要不要回臥室去？

不，就在這里，這里比床上寬敞。

她伸長了胳膊，把酒杯放在茶幾上，趙騰飛用腳把茶幾推出去，他知道茶幾和沙發(fā)中間有一塊剛換上的地墊，那里是打滾的最佳位置。她雙手勾住他的脖子，把舌頭送進他嘴里，她希望他抱得再緊一些，把全身的重量都壓過來。她身體扭動的時候，睡裙一側(cè)的肩帶從肩上滑落下來，再沒有比這更默契的愛了。他輕輕一撥，另一側(cè)肩帶也滑了下來，隨著她身體的起伏，煩人的睡衣褪到了腳踝處。她的手臂柔軟而有力，指甲恨不得插進他骨頭里，她的嬌喘似春燕呢喃般歡快。可是，比起她的嬌喘，今天晚上她說的那些話，更能讓他恢復(fù)男人的雄性氣概。

去拿個套套。她說。

趙騰飛一秒鐘也不想離開，如果現(xiàn)在返回臥室去找那該死的安全套，再回來的時候，身體會變涼，他該從哪里重新開始呢？

求求你，別讓我離開，別讓我戴那破玩意兒。

我會懷孕的，我們現(xiàn)在還不能要孩子。

過一會兒再談這個問題，如果懷上了我們就要，相信我，要個孩子沒有問題。

啊！你真是瘋了！他已經(jīng)褪掉了所有的衣服，他們從沙發(fā)上滾到了地墊上。

作者張五毛，選自《春困》，人民文學(xué)出版社

中國式離婚的孤獨之書

以一對恩愛夫妻慢慢走散的悲劇，掀開了時代的一角

賈平凹先生親筆題寫書名

賈平凹、張煒、邱華棟 聯(lián)合推薦

繼長篇小說《公主墳》后，作家張五毛再次推出重磅長篇《春困》。如果說《公主墳》表現(xiàn)的是“北漂”青年們那些鮮為人知的激烈碰撞，可以看作一部“80后”的遷徙史，《春困》則更多表現(xiàn)了渴望“逃離北上廣”的主題。在“80后”一代物質(zhì)生活業(yè)已豐富之后，如何獲得精神自由，讓生命在現(xiàn)實的牢籠中怒放，《春困》給了這個疑問一種糾葛但剛強的回答。

《春困》可以看作是中國式離婚的孤獨之書，它用一對年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開了時代的一角。

多年以后，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個下午……

哪里有現(xiàn)實的牢籠，哪里就有怒放的生命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，正式我們從物質(zhì)豐富走向精神自由的旅程。

張五毛，陜西洛南人，1981年8月生。曾出版長篇小說《公主墳》《春天在燃燒》。現(xiàn)居北京。既從事純文學(xué)創(chuàng)作，也從事新媒體工作，在寫作《公主墳》和《春困》上，張五毛對“北漂”和“逃離北上廣”的主題情有獨鐘。