論壇·史詩般的時代與創(chuàng)造時代新史詩

“認(rèn)識你自己”：“史詩性”小說的切入口

“在今天的語境中，重提“史詩性”是一個立意高、具有歷史反思性的觀點。

“新時代里小說主人公的心靈”遠(yuǎn)“比外部世界狹窄”，缺乏與這個大時代生活相匹配的“史詩性”長篇小說，在這種背景下，重提路遙的《平凡的世界》是有積極意義的，它重新開啟了中國當(dāng)代文學(xué)一道文學(xué)之門：認(rèn)識你自己。”

在今天的語境中，重提“史詩性”是一個立意高、具有歷史反思性的觀點。我們可以從兩個角度來觀察“史詩性”。

一是四十年來文學(xué)思潮發(fā)展的角度。1979年出現(xiàn)在“朦朧詩論爭”中的“小我”與“大我”的觀念分歧，針對的是“文革”之前壟斷性的極左文藝思潮，所以謝冕的《在新的崛起面前》和孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》，都是企圖用代表著改革開放新力量的“小我”（即個人）來反抗“大我”（極左思潮）對人性的壓制，宣布一個在改革開放洪流中出現(xiàn)的“人”的歸來。為推動“文學(xué)自主性”和新時期文學(xué)高歌猛進(jìn)的發(fā)展，“論文學(xué)主體性”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等口號相繼提出。這股文學(xué)思潮是造成上世紀(jì)80年代文學(xué)繁榮局面的最大推手。90年代后，適應(yīng)全面市場經(jīng)濟(jì)的需要，文學(xué)界再次提出“宏大敘事”和“個人敘事”、“欲望敘事”等主張，人們普遍認(rèn)為，只有用“個人敘事”戰(zhàn)勝“宏大敘事”，當(dāng)代文學(xué)才能與市場經(jīng)濟(jì)的歷史語境和世界文學(xué)全面接軌。新世紀(jì)文學(xué)之后，“自我”迅猛走出“大我”甚至“小我”的歷史局限，變成一種新的文學(xué)姿態(tài)，變成一種拒絕歷史生活、僅僅沉浸在自我幻想狀態(tài)的文學(xué)書寫形式。“小人文學(xué)”成為文學(xué)新寵，但盧卡契所說的“新時代里小說主人公的心靈”遠(yuǎn)“比外部世界狹窄”的現(xiàn)象（《小說理論》），終于引起了批評界的極大擔(dān)憂。這可看作是重提“文學(xué)史詩性”的一個背景。

二是當(dāng)前小說創(chuàng)作的角度。我注意到，1985年新潮小說興起之后，尤其是90年代長篇小說創(chuàng)作熱興起之后，作家們紛紛拋棄19世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范，倒向了西方20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的懷抱。卡夫卡、福克納、馬爾克斯成為他們仿效的對象，托爾斯泰、狄更斯、雨果等19世紀(jì)文學(xué)大師黯淡無光，被放置一邊。最近四十年的中國，可能是近代以來中國歷史上社會最為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快、人們生活水平大幅提高的一個時期，也是近代180年來承平時期最長的一個階段。而由于后發(fā)展國家的特點，中國的社會組織和結(jié)構(gòu)形態(tài)20世紀(jì)的美國和18世紀(jì)的法國相類，而前者，正是19世紀(jì)文學(xué)大師們描寫的對象——那種大規(guī)模遷移變動甚至急劇震蕩的歷史生活，恰恰是“史詩性”文學(xué)最善于刻畫的場景。公平地說，鑒于上述文學(xué)思潮的進(jìn)步，小說創(chuàng)作技巧被大幅提升了，很多作家的作品寫得越來越圓熟，當(dāng)代小說的藝術(shù)技巧可能達(dá)到了現(xiàn)代中國文學(xué)的最高點。然而，如果從作家?guī)椭x者“認(rèn)識生活”、“啟發(fā)心靈”，從作品的基本功能仍然是感動人心的角度看，當(dāng)前小說尤其是長篇小說在這方面有所退步，“感情冷漠”成為大多數(shù)作家和作品的歷史特點。我個人認(rèn)為，缺乏與這個大時代生活相匹配的“史詩性”長篇小說，依然是目前階段長篇小說（也包括中短篇小說）的最大問題。

在這個背景下，我覺得重提路遙的《平凡的世界》是有積極意義的，路遙現(xiàn)象構(gòu)成了一個認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)的視角。從文學(xué)角度看，路遙并不是這四十年小說寫得最好的作家，他的藝術(shù)技巧甚至還有點粗糙，作品的自敘傳色彩過濃，有時還會壓倒對大視野中人物命運的更理性、更冷靜和更具歷史深度的觀察。然而，《平凡的世界》《人生》等，仍然是最為感動人心、令人心靈長久不能平靜的史詩般的文學(xué)作品。它們至今都是農(nóng)村出身的大學(xué)生們的“枕邊書”，《平凡的世界》是這些年來少有的持續(xù)暢銷書，被廣大讀者認(rèn)為是“惟一”能夠感動他們的長篇小說。為什么《平凡的世界》如此長久地占據(jù)著歷史的獨特空間呢？為什么沒有路遙那種“城鄉(xiāng)交叉帶”的痛苦人生經(jīng)歷的讀者，也經(jīng)常被主人公孫少平跌宕起伏的命運所感動呢？這可能正如盧卡契在《小說理論》中所說，托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》結(jié)尾寫的是拿破侖與俄國沙皇戰(zhàn)爭的結(jié)束，但它“預(yù)示”了俄國的未來。《平凡的世界》寫的是八九十年代一代農(nóng)村青年波瀾壯闊的“進(jìn)城史”，但它也預(yù)示了“農(nóng)民進(jìn)城”將是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的最大難題。這個難題不解決，中國一百多年來的現(xiàn)代化夢想也無法實現(xiàn)，歷史會重新回到過去的起點上去。當(dāng)然，“感動”不是評價文學(xué)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。“感動”只有在重新反思這四十年文學(xué)思潮和作家創(chuàng)作的前提下，才富有豐富的歷史認(rèn)識價值。因為，“感動”就像一面歷史的鏡子，照見了四十年來文學(xué)思潮發(fā)展的短板不足；照見了當(dāng)下一些作家歷史認(rèn)識能力的根本局限；照見了從“大我”到“小我”的文學(xué)史進(jìn)程中，固化觀念讓小說主人公的心靈“遠(yuǎn)比外部世界狹窄”。文學(xué)史詩性作品，在這個歷史時刻衰落了。

路遙《平凡的世界》之所以值得重提，就是它重新開啟了中國當(dāng)代文學(xué)一道文學(xué)之門：認(rèn)識你自己。在最近幾十年的重要一線小說家中，路遙可能是最老實的遵循著19世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作原則的一個人。這個原則對作家的一個基本要求，就是讓他們“從生活中發(fā)現(xiàn)問題”，貼著主人公的人生經(jīng)歷和命運去創(chuàng)作作品。作家首先是從自己的生活經(jīng)歷中認(rèn)識自己，然后他們才把這種感受和認(rèn)識寫成作品，再與讀者溝通、交流和分享。也就是說，作家實際是生活在讀者中間的，沒有高高在上扮演精神牧師或引導(dǎo)者的角色，或像上世紀(jì)80年代中期以后，尤其是近年來，變成所謂的冷漠的“敘述者”。“認(rèn)識你自己”被視為陳舊的文學(xué)命題，作家們熱衷于神秘莫測的敘述，或熱衷于在長篇小說中裝置一個“歷史隱喻”。總之，與描寫對象保持“歷史距離”，成為一個在改造西方20世紀(jì)文學(xué)原則基礎(chǔ)上形成的新的敘事模式。這種模式給人的印象是，它好像是在寫歷史，實際跑到了歷史之外；要重新進(jìn)入“這四十年”，就應(yīng)該將“認(rèn)識你自己”作為一個切入口。路遙、史詩性、當(dāng)今小說，就在這個節(jié)點上不期而遇了。路遙的故鄉(xiāng)陜西省延川縣郭家溝是一個城郊公社，與縣城僅僅幾里路。然而對當(dāng)時身在農(nóng)村的路遙來說，他要花費大半生的時間，才可能“從農(nóng)村進(jìn)城”。“進(jìn)城”是路遙本人和他的小說的痛苦之源，在過去漫長同時壁壘森嚴(yán)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”制度中，從郭家溝到縣城，可能比翻過一個“柏林墻”還要艱難和崎嶇。路遙把他最痛苦的“進(jìn)城心靈史”都寫到《人生》、特別是《平凡的世界》里面了。然而，他個人的“心靈史”卻意出言外地構(gòu)成了一部這幾十年很多中國年輕人宏大壯闊而且極具悲劇性的“心靈史”。路遙寫的可能只是一部“自敘傳”，然而它極富天才地濃縮、概括了中國改革開放這部自近代以來的“最大的傳奇”。正是在這個意義上，《平凡的世界》產(chǎn)生了它來自自身的“史詩性”。