小小說在今天擁有蓬勃的生命力，這種生命力源自我們千變?nèi)f化的時代生活，近些年來小小說發(fā)展之迅猛，呈現(xiàn)出許多新的可能性。一些作者不再借助強烈的情節(jié)或細節(jié)推動故事，而是走向生活化、散文化、心靈化的路線，以表現(xiàn)情緒和意味為主。如何在平易中見深刻，在平淡中引深思，打開封閉型的結(jié)構(gòu)模式，是值得探索的問題。

近讀申平的小小說自選集《記憶力》，深受觸動。作者從他發(fā)表的1000多篇作品中選出32篇，比較精湛，讀來韻味悠長。像這樣的小小說作家還有不少，隨手可舉如馮驥才、孫方友、王奎山、許行、劉國芳、秦德貴、白小易、于德北等等，現(xiàn)在又涌現(xiàn)出許多新秀。這里以申平作為例子，為的是引出話題，看看小小說的文體究竟有些什么特點，近年有何變化？它的容量和深度加大的奧秘何在？我們至今是否仍抱著某種成見，習(xí)慣于用以往的眼光來看待小小說呢？

小小說文體真是“物微意不淺”，令人敬畏。不管叫小小說也好，叫微型小說也好，叫微小說也好，業(yè)內(nèi)人士能數(shù)出種種微妙區(qū)別，我個人覺得其實并無太大不同。這里暫以“小小說”統(tǒng)稱之。試想，要在1000多字的篇幅里，講一個奇異新穎的故事，甚至勾畫出獨特的人物，賦予深刻的意蘊，在尺幅之間興風(fēng)作浪，何其困難！所以阿·托爾斯泰說，“小小說是訓(xùn)練作家技能的最好的學(xué)校”。它的這種短小精悍的特點早為世人所認識、所稱道。

盡管如此，人們一般還是只注意到它的輕和小，說它篇幅短小、人物單純、故事簡單、意義單一，不可能展開廣闊的生活畫面等等。這樣說應(yīng)該沒錯，但主要還是著眼于它的外部特征；而對于一些精深的小小說而言，它的內(nèi)在本質(zhì)是選材精嚴、開掘深刻、結(jié)構(gòu)巧妙、以一當(dāng)十。我一直在強調(diào)，不要以長短論英雄，在審美價值的精深這個問題上，大和小、長與短是平等的。

小小說的容量到底能有多大，它有無可能開掘出遠勝于其體量的大容量？雖然我們也說可以達到，但實際上，我們?nèi)匀灰云鶠楹饬咳萘康氖滓獥l件。如何擴大容量、加深深度，確實需要思考。

依我看，首先要懂得留白，這是很重要的。記得契訶夫有一篇《寶貝兒》，雖不一定叫小小說，但極短，卻寫了一個女人整整一生，奧秘就在抓精神、“畫眼睛”。對小小說而言，跳躍、省略、留空、簡化是必不可少的。有許多作者把小小說寫得滿滿當(dāng)當(dāng)、面面俱到，惟恐遺漏了什么，密不透風(fēng)，讓人呼吸困難，結(jié)果讀起來什么都是“已知”的，便味同嚼蠟。

申平《絕壁上的青羊》就好。青羊是國家一級保護動物，矯健至極，專在看來命如懸絲的絕壁間奔跳，捕捉之難可想而知。老葛不是真獵手，只聽說青羊渾身是寶，能治百病，他要抓到，那癱在床上的兒子就有救了。還真給老葛套住了一只，但最后青羊脫逃了，反把老葛自己套掛在絕壁上，他穿著青色衣裳，看上去活脫脫是只青羊。這里只有一段人與羊的內(nèi)心對白，羊說，你這個人啊，你兒子有病就來害我的性命，你難，那我們青羊就容易嗎？老葛說，好我的青羊哩，我知道你恨我，那就恨吧，下輩子我變青羊救你。云端有個聲音卻是，老葛你膽子也忒大了，你這是犯罪。至于老葛是否從懸?guī)r得到了解救，受到了懲處，其子的病情又如何，作者都沒有提，畫面定格在懸在絕壁的老葛上就結(jié)束了。這篇小說其實寫的是，在個人利益面前，人對自然的索取也許有其可憫的一面，但從長遠看，人對自然的掠奪和索取是不可饒恕的。

“發(fā)現(xiàn)意義”同樣重要，也即立意要新穎。小小說之所以得到讀者喜愛，并不是因為它簡潔地指出了生活中一些人盡皆知的道理，而是它能說出一些難以概括和用理性說明的“無名狀態(tài)”或“意義”，使人難忘，陷入琢磨之中。例如《記憶力》，寫50年后的一次老同學(xué)聚會，眾人皆流淚、激動。大家發(fā)現(xiàn)一老頭夾雜其間，來得最早，發(fā)紙巾、倒開水，頗勤快。大家都沒注意他，他一再啟發(fā)，終有一女同學(xué)記起，他是曾因偷農(nóng)民一個地瓜被扭到學(xué)校的陳大福。于是記憶閘門打開，眾人記憶力的選擇，無一不是指向惡而忘記了善。陳大福以一生的努力，希望50年歲月能洗去污點，帶來的卻是巨大失望。看來“記憶選擇”也有勢利性，太傷人了。記憶力的篩選規(guī)律到底是什么？

《殺牛》也是事極簡而意頗豐。那個年月，村里無人敢殺一頭流著淚的老牛，只好強令富農(nóng)分子魏老八來殺，算立功贖罪。魏無奈，下不了手，有犯罪感，終于還是殺成了。飽餐牛肉的人們，剔著牙，聚起來閑聊，有人說，富農(nóng)分子就是心狠手辣啊，你看他最后殺牛時跟瘋了一樣，往后真不能對他客氣了；有人說，分的牛頭他也不要，還沖牛頭作揖呢，這不是得了便宜還賣乖嗎，于是說，斗他！飽食后的人們是一種什么心態(tài)，值得思量。我忽然想起白居易的詩：太行之路能摧車，若比人心是坦途；巫峽之水能覆舟，若比人心是安流。人心之間的隔膜有時真是大得無法理喻。

如何以簡馭繁，化繁為簡，是小小說成功的關(guān)鍵。能否化開許多生硬的、必須交代的東西，以極儉省的筆墨，把疑問全都暗示開來，是需要技巧的。這里，結(jié)構(gòu)極其重要，一方面，應(yīng)該力求時間、場景、人物都盡可能地壓縮、集中、精致，但同時，也要避免戲劇化，避免人為痕跡過重，過于巧合，要像生活一樣的渾然一體最好。

《頭羊》是人與羊斗的故事，有種內(nèi)在的震撼力。瘸羊倌對新引進的高大威猛的純細毛頭羊“和平”總是看不順眼，只對原先本地羊的頭羊有感情；可是本地頭羊與新來的“和平”一交手就敗下陣來，不久郁郁而終。“和平”從此遭到毒打和厭棄，羊倌設(shè)了一個局，故意打“和平”，看見它猛撞來時，他故意一閃，“和平”就撞死在大石頭上了。人性中的偏見、惡、偏執(zhí)，有時候真沒道理好講。

再看《紅鬃馬》。紅鬃馬有一副漂亮的長鬃毛，它用長鬃抽打惡狼，英勇無比，得勝后回到馬圈，以為會得到主人稱賞；只會喝酒的主人卻一點也不欣賞，反而嫌長鬃馬“燒包”、“逞能”、“顯擺”，把紅鬃馬拴起來，不讓它出場。結(jié)果馬用長鬃抽了他個跟頭，主人惱了，借著酒勁兒一口氣咔嚓嚓剪掉了馬的長鬃。狼嗥聲又起，主人躲避，紅鬃馬出擊，沒了長鬃，再也無力搏斗，犧牲了，遠處傳來狼們得意的嗥叫聲。一匹個性卓異的駿馬，就這樣被馬主人扼殺了。隔閡、偏見、無知、顢頇，在怎樣扼殺著英才？或者，我們身邊的人才沖動有余、血氣方剛，我們不能過分苛求他們，如此等等。

小小說的核心問題仍然是塑造人物。全篇是否立得起來，就得看人物的真實和深刻程度。不能要求小小說的人物多么豐滿、多義、復(fù)雜，經(jīng)歷多么曲折漫長，卻可以要求它“借一斑以窺全豹，以一目盡傳精神”。有的小小說以故事和獵奇見長，缺點是看時熱鬧，不易記住。老舍先生早就說過：“小小說是小說，不是隨感和報道。它短小，可是還有人物，這可不簡單了。寫這種小說，作者要極其深刻地了解問題與人物，并能夠極其概括地敘述事實，用三言兩語便刻畫出人物。”

比如《草原賣酒記》，采用傳統(tǒng)的“對比法”，非常精彩，把人心的沖突、性格的沖突、價值的沖突推上了極致；又用“誤會法”，把不同民族的行為方式和心理模式表現(xiàn)得淋漓盡致。“我”為挽救瀕臨倒閉的酒廠，雇車帶了50噸白酒到草原上去碰運氣，找到一面之交的蒙古漢子烏日，請他代售。作為商人的我，就是親兄弟來收錢都不放心，但烏日堅持說這事交給他了。我想灌醉烏日，好趁機去自己賣酒，烏日竟灌不醉，倒是我和司機醉了。第二天酒醒，一看酒車空了，烏日也不見了，我痛哭、發(fā)瘋，尋死覓活，為我那10萬元痛哭，朝烏日狂吼，我的錢呢？結(jié)果是，牧民們自己打酒，自己交錢，無須看管。烏日把錢袋子砸向我，他一早就去為我換整錢。我抽出一些錢要感謝他，他一鞭子抽落在地，呼嘯而去。由此，我無顏再去草原，無顏再見最好的朋友了。烏日的豪放不羈，心地純凈，“我”的多疑、小氣、商人腦瓜，通過強烈的碰撞，和盤托出。

小小說能否表現(xiàn)比較復(fù)雜深隱的人性和人生情狀？我認為是可以的，就看作者手腕如何了。《小雪》寫四個風(fēng)塵女子，一起混了五六年，終于到了散伙的一天。她們發(fā)現(xiàn)自己找不到悲傷的感覺，成了毫無感情的人。惟有一只相依為命的小狗樂樂，陪伴她們多年，不忍丟棄，決定帶回故鄉(xiāng)。可飛機不許帶，火車也不準，其中一女小雪，放棄飛機、火車，改乘汽車，終于成功了。當(dāng)手機里傳來樂樂的汪汪聲，先期到家的幾位一起潸然淚下。她們哭什么？那含義就多了。申平是位既寫人物也寫動物的小小說作家，有的人認為他寫動物超出了寫人物。依我看，他并不孤立地寫任何一方，他寫動物其實仍在觀照著人。現(xiàn)代人的生存及其狀態(tài)，仍然是他小說關(guān)注的核心。

最后還想說幾點。寫小小說有幾個問題是需要點透的。首先是它的“象征性”、“隱喻性”、“片段性”，這是任何好的小小說必備的品質(zhì)，否則何談“以小見大”？另一個隱蔽的卻又是本質(zhì)的問題，是它特有的話語系統(tǒng)。高明的小說家未必就一定是優(yōu)秀的小小說家。秘訣在于，語言之別。我認為小小說的語言必須濃縮、簡化，學(xué)會長話短說，它語言的內(nèi)在邏輯與大型小說是完全不同的。像寫長篇那樣的語言是根本行不通的。至于小小說的結(jié)尾多么重要，什么鋪墊法、賣關(guān)子、抖包袱、戲劇化、突轉(zhuǎn)法，說的人多了，我就不一一舉談了。

小小說在今天擁有蓬勃的生命力，這種生命力源自我們千變?nèi)f化的時代生活，伴隨著高科技和新媒體進入生活，新的題材、人物、手法不斷涌現(xiàn)，近些年來小小說發(fā)展之迅猛，呈現(xiàn)出許多新的可能性。小小說向來以傳奇化、戲劇化，曲終奏雅、出奇制勝見長。現(xiàn)在要看到，一些作者不再借助強烈的情節(jié)或細節(jié)推動故事，而是走向生活化、散文化、心靈化的路線，以表現(xiàn)情緒和意味為主。我不反對以“動作化”為主的寫法，它與散文化的寫法可以并行不悖。如何在平易中見深刻，在平淡中引深思，打開封閉型的結(jié)構(gòu)模式，是值得探索的問題。世相百態(tài)，人性糾纏，風(fēng)俗變化，幽微意識，不光是現(xiàn)實主義，還有荒誕、變形、超現(xiàn)實主義，也都具有存在的理由。