在我與世界之間／你能裝下的不超過(guò)一張紙。——揚(yáng)·瓦格納

提起揚(yáng)·瓦格納（Jan Wagner），很多中國(guó)讀者可能會(huì)覺得陌生。截至現(xiàn)在，瓦格納的詩(shī)集還沒有一本被完整地譯介到中國(guó)，只有一些詩(shī)歌愛好者和研究者零零碎碎地翻譯一些他的詩(shī)歌。

2017年6月，46歲的瓦格納被授予了德語(yǔ)文學(xué)最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)——格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)。負(fù)責(zé)遴選畢希納獎(jiǎng)得主的德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院認(rèn)為：“揚(yáng)·瓦格納的詩(shī)歌將語(yǔ)言中頑皮的樂(lè)趣與熟練的形式控制、音樂(lè)般的享受和理智的簡(jiǎn)潔融為一體，既傳統(tǒng)，又當(dāng)代。”“詩(shī)意的語(yǔ)言藝術(shù)不僅使我們的認(rèn)知更加敏銳，也使我們的思維更加銳利”。

瓦格納出生于漢堡，曾在漢堡大學(xué)、柏林洪堡大學(xué)和愛爾蘭圣三一大學(xué)研究英國(guó)和愛爾蘭當(dāng)代詩(shī)歌。從1999年起，他就成了全職詩(shī)人，寫詩(shī)、譯詩(shī)、評(píng)詩(shī)，以文學(xué)獎(jiǎng)金維生。迄今他已經(jīng)出版了六本詩(shī)集：《空中試驗(yàn)井》（2001），《格里克的麻雀》（2004），《十八個(gè)餡餅》（2007），《澳大利亞》（2010），《雨桶變奏》（2014），《蜂群自畫像》（2016）。詩(shī)歌于瓦格納，就是生命本身，讓他在“最小的空間內(nèi)擁抱了最大的自由”。

9月底，瓦格納來(lái)到北京，這是他第二次到中國(guó)。此次他受北京德國(guó)文化中心·歌德學(xué)院(中國(guó)) 之邀，參加“詩(shī)人譯詩(shī)人”中德詩(shī)人交流活動(dòng)，在不久的將來(lái)，瓦格納的詩(shī)集也將出版中文譯本。值瓦格納來(lái)華之際，澎湃新聞專訪了瓦格納。

瓦格納得獎(jiǎng)乃是因?yàn)檫@樣的詩(shī)句：

后來(lái)在廚房，我們把蘑菇

舉到耳邊，轉(zhuǎn)動(dòng)蘑菇柄，

等待里面細(xì)微的咔噠聲——

那準(zhǔn)確的密碼組合。

（節(jié)選自《蘑菇》）

或者這樣的句子：

四周突然安靜，我聽見

蛋糕生長(zhǎng)，葡萄干面粉

在世上所有廚房里

蔓生。滴答作響的

掛鐘。大地闃寂無(wú)聲，

除了在窗外震顫的黑暗

弱似飛蠅的警報(bào)，它們的

甲殼之鐘。

（節(jié)選自《血櫸》）

還有群峰翅下遠(yuǎn)古的空氣，蚊群那神諭般的密云，裝滿了冥河的雨桶，鉆進(jìn)米婭姨媽鼻子里的柳絮，像教皇一樣穿過(guò)洞窟和天穹的盲螈，群鳥自水井深處吊升的悲鳴……瓦格納對(duì)日常生活中不可思議的細(xì)節(jié)和自然風(fēng)物本身所包含的言說(shuō)潛能有一種極致的敏感。幾乎所有詩(shī)的主題都是“物與自然”，這與當(dāng)代德語(yǔ)詩(shī)壇以政治書寫和語(yǔ)言顛覆為主的風(fēng)潮截然不同。他喜歡讓散布在地球各處、而我們從未真正留意過(guò)的，甚至難以叫出名字的事物成為主角。比如蘑菇、血櫸、蚯蚓、蚊子、泡過(guò)的茶包、接雨水的桶……瓦格納仿佛一位被遺忘在哨崗上瞭望的詩(shī)人，默默地在世界邊緣為平凡事物的細(xì)節(jié)而癡狂，又從細(xì)節(jié)里挖掘人類的終極處境。一如讀者的評(píng)價(jià)：“他的選材和風(fēng)格注定是低調(diào)的，然而卻無(wú)法抹殺他的作品和天宇中星圖的相似性。”

面對(duì)自然或者物本身，瓦格納試圖打碎語(yǔ)言的日常邏輯，并將人類世界一直以來(lái)擺出的征服自然的高傲姿態(tài)無(wú)限消解，“在詩(shī)歌的語(yǔ)言里，萬(wàn)物擺脫了人賦予它們的‘用途’，而是作為一種有質(zhì)地的物本身存在著，這里面就會(huì)產(chǎn)生巨大自由。”正如《時(shí)代》的書評(píng)人維布科·波洛姆布卡所言，瓦格納的詩(shī)是對(duì)人類中心的世界觀的挑戰(zhàn)和嘲諷，是對(duì)現(xiàn)時(shí)流行的“形勢(shì)詩(shī)”的一種反擊。

“詩(shī)給我巨大的自由”

澎湃新聞：得畢希納獎(jiǎng)是什么感受？

瓦格納：是一個(gè)特別美妙的驚喜，我也沒想到自己能得獎(jiǎng)，我好幾個(gè)星期都在不停掐自己的胳膊，才知道我并不是在夢(mèng)中。因?yàn)榇饲矮@得過(guò)畢希納獎(jiǎng)都是一些在德語(yǔ)文學(xué)界非常著名的作家，比如說(shuō)保羅·策蘭（Paul Celan）或者是奧地利女詩(shī)人英格博格·巴赫曼（ Ingeborg Bachmann）等等，我書架上擺了幾十年這些人的經(jīng)典作品，沒想到有一天自己也能躋身到這樣的獲獎(jiǎng)?wù)咧小ＫC明了我之前的創(chuàng)作方向是正確的。

澎湃新聞：你所說(shuō)的“正確的創(chuàng)作方向”是怎樣的？

瓦格納：我詩(shī)歌主要的主題都是日常生活當(dāng)中習(xí)以為常的事物，我希望賦予這些東西一種新的語(yǔ)言、新的音樂(lè)、新的圖像，表達(dá)出某種象征或者隱喻。讓日常事物突破自己的意義空間，擁有更大的可能性。也就是說(shuō)，通過(guò)詩(shī)歌，我們獲得觀看這些事物新視角，在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中就蘊(yùn)含著一種巨大的自由。我喜歡用古老的詩(shī)歌形式來(lái)創(chuàng)作，比如日本的俳句形式，這種語(yǔ)言游戲常常給我驚喜。

澎湃新聞：為什么會(huì)選擇日常風(fēng)物的細(xì)節(jié)作為你創(chuàng)作的方向？

瓦格納：這其實(shí)來(lái)源于英美詩(shī)歌的傳統(tǒng)。我大學(xué)是學(xué)英美文學(xué)的，在英美文學(xué)尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中，作家們經(jīng)常會(huì)挑選一些非常日常的東西來(lái)寫作。比如惠特尼的《草葉集》，葉芝的詩(shī)。把生活中非常熟悉的東西換一個(gè)視角來(lái)寫，往往會(huì)有驚喜。比如泡過(guò)的茶包、籬笆、雨水桶等等，我們可以從這些東西的細(xì)節(jié)里直觀感受到很多永恒的主題：自由、愛情或者是死亡。永恒的主題往往抽象，不可觸摸。但如果將它轉(zhuǎn)換成日常風(fēng)物的細(xì)節(jié)，就一點(diǎn)也不會(huì)陳詞濫調(diào)。如果一下筆就想寫“自由”這個(gè)大主題，肯定失敗，而如果寫一只手套掉進(jìn)水溝則很有可能寫出一首不錯(cuò)的關(guān)于自由的小詩(shī)來(lái)。

澎湃新聞：詩(shī)歌對(duì)你而言意味著什么？

瓦格納：在當(dāng)今世界，可能絕大多數(shù)人都不再覺得詩(shī)歌重要了。但其實(shí)每個(gè)小孩在嘗試著去念一些押韻的語(yǔ)句時(shí)，是會(huì)有巨大喜悅的，韻律充滿了魔力。只不過(guò)我們長(zhǎng)大之后，可能被太多事情分神，就忘記了最初對(duì)語(yǔ)言和音律的感動(dòng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作給我?guī)?lái)了巨大的自由和樂(lè)趣。就像美國(guó)詩(shī)人狄金森（Emily Dickinson）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)某一個(gè)時(shí)刻，你覺得頭蓋骨仿佛被掀起來(lái)，那你就獲得了詩(shī)的靈感。”詩(shī)歌的創(chuàng)作意味著以一種全新的認(rèn)知方式去看待一個(gè)習(xí)以為常的事物，就像你仿佛第一次看到或者聽到它一樣，這是醍醐灌頂?shù)母杏X。

澎湃新聞：能詳細(xì)地解釋一下詩(shī)歌給你的“巨大自由”嗎？

瓦格納：這種巨大自由是指我們可以打破平時(shí)使用語(yǔ)言來(lái)指稱一個(gè)東西時(shí)，那種習(xí)以為常的慣性思維。詩(shī)歌創(chuàng)作就打破了慣性，雨桶不再只是盛雨水的器具，泡過(guò)的茶包也不再只是待扔的垃圾。在詩(shī)歌的語(yǔ)言里，它們擺脫了人賦予它們的“用途”，而是作為一種有質(zhì)地的物本身存在著，這里面就會(huì)產(chǎn)生巨大自由。詩(shī)并非一定要表達(dá)觀點(diǎn)，而是展現(xiàn)語(yǔ)言或者世界的所有可能性。

“寫作是一門手藝”

澎湃新聞：你最喜歡的詩(shī)人是誰(shuí)？

瓦格納：最喜歡奧地利詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl），還有德國(guó)古典詩(shī)人荷爾德林（Johann Christian Friedrich H?lderlin）。

澎湃新聞：你是如何創(chuàng)作一首詩(shī)的？

瓦格納：很多人以為詩(shī)歌創(chuàng)作就是騎在馬上，然后突然一下有了靈感，于是就寫出來(lái)一首詩(shī)。但我不是這樣的，我的創(chuàng)作是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)打磨詞句。我隨身帶著筆記本，一有靈感就記錄下來(lái)，包括語(yǔ)言、數(shù)字、圖像等等。靈感比較多的時(shí)候會(huì)一下寫十二到十四個(gè)想法。然后在走來(lái)走去或者做其他事情的過(guò)程中腦海里一直想著這個(gè)詩(shī)，然后直到我打磨好這個(gè)輪廓，我才會(huì)坐下來(lái)真正開始動(dòng)筆。一般來(lái)說(shuō)如果一個(gè)月的時(shí)間能夠?qū)懗鲆皇自?shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)很高興了。

澎湃新聞：你是如何學(xué)習(xí)寫作的？

瓦格納：提到寫詩(shī)，人們想到的往往是靈感，但是除了靈感之外，還有相當(dāng)一部分是一種手藝，比如音律、典故、遣詞等等，必須要努力錘煉技能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種錘煉是永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的。在開始寫作之前，我曾非常認(rèn)真仔細(xì)地研讀了大量文學(xué)作品。比如讀格奧爾格·特拉克爾的詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)研究他的詩(shī)構(gòu)造、韻律是怎樣的？哪些詞用得特別精準(zhǔn)？創(chuàng)造出哪些畫面？又消解掉哪些畫面？要讀的東西實(shí)在是太多了，不止是德國(guó)詩(shī)，還有其他文化里的詩(shī)歌。每種母語(yǔ)的傳統(tǒng)詩(shī)歌中都會(huì)有別的文明中沒有的元素，這讓我很驚訝，大大豐富了我的創(chuàng)作視角。有了大量閱讀的積累之后，就要模仿他們來(lái)寫，直到你可能突然到達(dá)一個(gè)點(diǎn)，內(nèi)心的聲音開始獨(dú)立了，你就可以開始純粹自己的創(chuàng)作。

澎湃新聞：為你帶來(lái)盛名的《雨桶變奏》這部詩(shī)集是怎么創(chuàng)作出來(lái)？

瓦格納：其實(shí)這個(gè)詩(shī)集每首詩(shī)都是單獨(dú)創(chuàng)作的，后來(lái)說(shuō)要出版，我就挑選出一些主題相關(guān)的詩(shī)編成了《雨桶變奏》。詩(shī)集當(dāng)中有一首詩(shī)的標(biāo)題就叫《雨桶變奏》，我也拿它做了詩(shī)集的標(biāo)題。這首詩(shī)采用了日本俳句的形式，主題是關(guān)于童年時(shí)代的放在屋檐下接雨水的桶的回憶。

澎湃新聞：東方文化對(duì)你影響大嗎？

瓦格納：我閱讀了很多東方的詩(shī)歌，不過(guò)都是翻譯作品，李白、杜甫、松尾芭蕉的作品我都讀過(guò)，中國(guó)詩(shī)人中我最喜歡杜甫。像《雨桶變奏》里有一些禪意就是受東方文化影響，但是我并不是這方面的專家，只不過(guò)我覺得東方詩(shī)歌傳統(tǒng)中以小見大的手法比較貼合我的興趣，所以把它結(jié)合在了我詩(shī)歌創(chuàng)作中。

今年4月份我曾經(jīng)花了一個(gè)月到越南跟一位越南詩(shī)人一起創(chuàng)作，這個(gè)詩(shī)人對(duì)我的詩(shī)評(píng)價(jià)說(shuō)“它看起來(lái)非常熟悉，很亞洲”，我對(duì)此感到很高興。

澎湃新聞：你怎么看待這次“詩(shī)人譯詩(shī)人”的活動(dòng)中，中國(guó)詩(shī)人朱朱等對(duì)你的詩(shī)歌的翻譯？

瓦格納：因?yàn)槲也欢形模晕抑荒苤庇^地從音律上感受，他們?cè)诶收b的時(shí)候，那種張力讓我感覺應(yīng)該是翻譯得非常好。這個(gè)活動(dòng)非常棒，之前可能很難想象，作為詩(shī)人，并沒有掌握對(duì)方的語(yǔ)言，就借助翻譯們非常細(xì)致的解釋和我們的想象力。每一個(gè)詞的意思都要反復(fù)推敲，每一個(gè)音節(jié)的韻律都要反復(fù)討論，每一種文化的深意都要不斷揣摩。整個(gè)過(guò)程像解謎一樣，但是令人感覺非常幸福。

附：《雨桶變奏》

（《雨桶變奏》一詩(shī)采用了日本傳統(tǒng)俳句的形式，描寫了詩(shī)人故鄉(xiāng)家里一只用來(lái)盛雨水的桶在一年四季的嬗變。除了三句一組的俳句形式以外，詩(shī)歌中對(duì)“季詞”以及和四季相關(guān)的風(fēng)物的描寫，其“幽、玄、空、寂”的意境，都是對(duì)經(jīng)典俳句的致敬。）

我掀開它的蓋

望進(jìn)烏鶇那

巨大的眼。

在李子樹下，

在屋后，它從容冷漠

如禪師。

它是某種火爐

的底片；不冒煙，

反而吞食云朵。

發(fā)出短促的輕笑，

惹得人們暴怒地踢它，

不過(guò)依舊守口如瓶。

冥界仿佛透過(guò)它

爬升，只為

窺視我們。

排水管如

銀制的風(fēng)琴管，

抽吸天氣。

一整個(gè)夏天，

它徹底沉沒，然后，風(fēng)暴起時(shí)，

它泛起波浪。

留下來(lái)吧，言說(shuō)黑暗，

你的臉銷蝕溶解，

如水中糖塊。

和園子一樣古老，

和林中湖泊氣味相同，兀立

在那，一桶冥河。

我抬起桶蓋，

顫抖著縮身。烏鶇的歌

黯淡了。

秋天時(shí)它總是滿溢，

水從邊沿流出，

仿佛數(shù)百只黑蛞蝓。

我還記得的是，

桶周鑲上的是一種

名為“母鼠”的紋飾。

樹上落下的

最后一滴水。在寂靜中，沉寂，

顫動(dòng)的鑼。

一次冥想；

在冬天，它發(fā)光

如碎冰。