近來“詩和遠(yuǎn)方”這句話不脛而走，這原是個比喻的說法，有人卻誤以為詩歌真在遠(yuǎn)方。某些當(dāng)代詩人一向持這種觀點(diǎn)，他們寫詩，盡量避開身邊的蕓蕓眾生，惟恐沾染日常生活的煙火氣，這是在空間上追求“遠(yuǎn)方”。我曾遇到一位青年詩人，見我讀不懂他寫的白話詩，就傲然聲稱：“我的詩是為五百年以后的讀者寫的！”這是在時間上追求“遠(yuǎn)方”。詩歌果真在遙不可及的遠(yuǎn)方嗎？

《詩經(jīng)》中記載的古代歌謠，無論是“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”等民間情歌，還是“昔我往兮，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”等征人怨語，都是普通人對眼前境遇的直接描寫。漢儒對詩歌功能的定義是“饑者歌其食，勞者歌其事”，哪一類不是百姓的日常生活？鐘嶸認(rèn)為詩歌產(chǎn)生于“楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊……”，似乎有點(diǎn)“遠(yuǎn)方”的意思，但這是指詩人身臨遠(yuǎn)方，他們的詩歌仍是寫自己身邊的情事。況且“去境”的“楚臣”屈原在遙遠(yuǎn)的流放之地日夜思念著郢都：“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝！”“辭宮”的“漢妾”王昭君則“環(huán)佩空歸月夜魂”，他們幾曾忘卻了家鄉(xiāng)和故國？彭斯生生死死熱愛他的蘇格蘭高地，他的心聲是：“我雖然到處流浪，到處漂泊，那高原的山岡，我將愛之永遠(yuǎn)！”可見即使詩歌隨著詩人的足跡走到遠(yuǎn)方，對于詩人來說，詩歌仍在他們眼前。試讀岑參的《磧中作》：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。”這是名副其實的“遠(yuǎn)方”了，但是當(dāng)岑參未到之前，“平沙莽莽絕人煙”的大漠中哪有什么詩歌？甚至可以說，當(dāng)岑參（或其他西征將士）未來之時，那片大漠對于人們毫無意義，更不會具有任何詩意。正像王陽明形容深山中自開自落的鮮花：“你未看花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”在杳無人煙的“遠(yuǎn)方”，詩歌是根本不存在的！

當(dāng)然詩人具備非凡的想象力，他們經(jīng)常思接千載，視通萬里。李白便時常在想像中騰身青云，“先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清。”但他好不容易飛上華山云臺峰，對著仙人衛(wèi)叔卿長揖，忽又“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”，他到底還是忘不了苦難的人間！同樣，《神曲》中的但丁，雖然游歷了天堂九重天，仍然念叨著“奴隸的意大利，痛苦的溫床”。李賀擅長吟詠幽冥世界，但他筆下的蘇小小墓是“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。”還說“油壁車，夕相待。”雖然幽僻峭冷，仍然充滿著對人間溫馨愛情的向往。同樣，波德萊爾雖然高呼“死亡，快快揚(yáng)帆！”但他的憂郁其實源于苦難的人間：“大地變成了一座潮濕的牢房，希望在那里像一只蝙蝠飛翔。”嫦娥飛升入月，從此遠(yuǎn)離了塵世。但李商隱說得好：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”嫦娥在廣寒宮里形單影只，夜復(fù)一夜地俯瞰碧海青天，她該多么后悔盜食仙藥啊！蘇東坡有鑒于此，便斷然拒絕白日飛升：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！”

誠然，滾滾紅塵，攘攘人世，確實使人心煩意亂，所以李白要大喊：“亂我心者今日之日多煩憂！”然而“人間”就是由人群組成的，即使有人能逃離人間，又能在何處找到歸宿？天文學(xué)家倒是在太陽系外找到了幾顆宜居的行星，可是一旦人們奔赴那里，立刻會形成新的“人間”，喧囂和煩擾也會如影隨身，接踵而至。況且大地本是人類的家園，東方人相傳女媧摶土造人，西方人相傳耶和華用泥土造了亞當(dāng)，還告誡后者：“你本是泥土，必歸于泥土。”臧克家憐憫農(nóng)民說：“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋。”其實整個人類都注定世世代代離不開泥土，詩人當(dāng)然也是凡胎泥身，又何必幻想離開腳下的大地？荷爾德林追求“詩意地棲居在大地上”，并不向往虛無縹緲的伊甸園。請看胸懷大志的短命詩人王令，他在酷熱難當(dāng)?shù)氖⑾拿髦袄鲋哂蟹e雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒”，卻因“不能手提天下往”而“何忍身去游其間！”請讀元稹詩中劉晨、阮肇的行跡：“芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間？”兩人在如畫的仙境中有美貌的仙女相伴，過著青春永駐的神仙生涯，卻仍然要思念人間！

金圣嘆對詩歌的定義是：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳。”華茲華斯也說：“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露。”既然如此，詩歌當(dāng)然源于日常生活，好詩則必定產(chǎn)生于民間大眾。喜怒哀樂，皆為詩情。柴米油鹽，莫非詩料。“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的美麗是詩；“一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒”的丑陋也是詩。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的愉悅是詩，“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”的辛酸也是詩。“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”的豪壯是詩，“桃花流水窅然去，別有天地非人間”的恬淡也是詩。雨巷中丁香一樣結(jié)著愁怨的女郎是詩，村莊里提著蝕著青苔的水桶的村姑也是詩。我家住在南京城墻外邊的一條陋巷中，小區(qū)外沿街開著兩家洗車店和五家小飯館，進(jìn)進(jìn)出出都遇到“引車賣漿者”，可謂貨真價實的紅塵市井。可是我傍晚走出小區(qū)去散步，抬頭一望，青紫色的鐘山峰影映入眼簾，朱湘的詩句便涌現(xiàn)腦海：“路燈亮著微紅，蒼鷹飛下了城堞。在暮煙的白被中，紫色的鐘山安歇。”陶淵明說得好：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”只要“心遠(yuǎn)”，詩歌就在眼前，又何必舍近求遠(yuǎn)？

（作者為南京大學(xué)中文系教授）