石黑一雄創(chuàng)作經(jīng)歷：

1982年石黑一雄憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《遠(yuǎn)山淡影》獲英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)“溫尼弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)”，一舉成名。1986年發(fā)表小說(shuō)《浮世畫家》，獲布克獎(jiǎng)提名，強(qiáng)化了作為小說(shuō)家的聲譽(yù)。真正讓石黑一雄獲得國(guó)際聲譽(yù)的是1989年發(fā)表的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》。小說(shuō)獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，并于1993年被搬上電影銀幕，由安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯姆森主演，獲得8項(xiàng)奧斯卡提名。1995年石黑一雄發(fā)表第四部小說(shuō)《無(wú)可慰藉》，獲“契爾特娜姆獎(jiǎng)”。2000年石黑一雄發(fā)表以中國(guó)上海為語(yǔ)境的小說(shuō)《上海孤兒》，再次入圍布克獎(jiǎng)短名單。2003年根據(jù)石黑一雄劇本拍攝的電影《最傷心的音樂(lè)》上映，這部模仿上世紀(jì)30年代風(fēng)格的黑白電影以對(duì)傷痛的怪誕呈現(xiàn)受到藝術(shù)界好評(píng)，但因缺乏商業(yè)元素而不為普通觀眾所知。2005年石黑一雄的劇本《伯爵夫人》由詹姆斯·伊沃里導(dǎo)演成電影，影片講述了在二戰(zhàn)時(shí)期的上海，社會(huì)背景懸殊的男、女主人公之間的愛情故事，入選為2005年上海電影節(jié)開幕式電影。2005年，石黑一雄發(fā)表科幻小說(shuō)《別讓我走》，獲美國(guó)全國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并第三次入圍布克獎(jiǎng)短名單。2011年小說(shuō)被改編成同名電影，2016年又被改編為同名日劇。2009年石黑一雄發(fā)表短篇小說(shuō)集《小夜曲——音樂(lè)與黃昏五故事集》，2015年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》。

10月5日，瑞典文學(xué)院宣布將2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英國(guó)作家石黑一雄，對(duì)于不太熟悉石黑一雄的讀者來(lái)說(shuō)，這也算不大不小的冷門。這位居住在倫敦郊區(qū)、說(shuō)地道英語(yǔ)，卻長(zhǎng)著亞洲人面孔、身材矮小的作家早已走紅英國(guó)文壇多年，并且享譽(yù)世界。石黑一雄獲得過(guò)多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，包括一次布克獎(jiǎng)，三次布克獎(jiǎng)提名（兩次入圍短名單），法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)勛章，英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)等。無(wú)論是在評(píng)論界還是在普通讀者中，石黑一雄的影響力都不可小覷，由其作品改編的影視作品也很受歡迎。因此，石黑一雄此次收獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也并不算意外。

石黑一雄與 V. S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱為“英國(guó)文學(xué)移民三杰”。石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨父母移居英國(guó)，直到成名后，才于1989年受日本政府邀請(qǐng)第一次回日本短暫訪問(wèn)。石黑一雄1978年畢業(yè)于坎特伯雷-肯特大學(xué)，獲文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。1979、1981兩年，他參加了東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目，獲碩士學(xué)位，從此開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1981、 1982兩年，他在倫敦做社會(huì)工作，接觸到一些無(wú)家可歸者，這段經(jīng)歷對(duì)于他后來(lái)在小說(shuō)中塑造“第一人稱不可靠敘述者”的形象有一定影響。石黑的祖父曾經(jīng)是日本豐田公司駐上海員工，在上海生活了數(shù)十年。他的父親在上海出生并度過(guò)童年。祖父與父親在中國(guó)的經(jīng)歷可能激發(fā)了石黑一雄對(duì)于上海的興趣，他創(chuàng)作出小說(shuō)《上海孤兒》和電影劇本《伯爵夫人》。石黑的母親是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)崎人，經(jīng)歷了原子彈爆炸的噩夢(mèng)。

拒絕標(biāo)簽的“國(guó)際化作家”

到目前為止，石黑一雄共發(fā)表七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部短篇小說(shuō)集，數(shù)篇短篇小說(shuō)，幾部電視、電影劇本，作品被翻譯成二三十種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)被廣泛閱讀。可以說(shuō)，他并非一名多產(chǎn)的作家。

但在30多年的創(chuàng)作生涯中，石黑一雄對(duì)每部作品都精雕細(xì)琢、力求完美，不斷自我突破，拓展寫作疆界。他以書寫日本經(jīng)歷起家，《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》均被稱為“日本小說(shuō)”，以日本人為主人公，故事背景主要設(shè)置在日本。也許是為了避免被貼上“日裔作家”的標(biāo)簽，也許是為了實(shí)現(xiàn)國(guó)際化寫作的抱負(fù)，從第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》起，石黑一雄的創(chuàng)作發(fā)生了巨大改變，小說(shuō)主人公、語(yǔ)境和主題不再與日本相關(guān)。《長(zhǎng)日留痕》的主人公是英國(guó)鄉(xiāng)村豪宅里的一位男管家，說(shuō)著地道的上流社會(huì)英語(yǔ)，舉手投足間英國(guó)味十足，比英國(guó)人更像英國(guó)人。小說(shuō)被認(rèn)為是繼承了自簡(jiǎn)·奧斯丁、E. M. 福斯特以來(lái)的英國(guó)鄉(xiāng)村住宅小說(shuō)的傳統(tǒng)。在《無(wú)可慰藉》中，石黑又放棄前三部小說(shuō)中心理現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，采用超現(xiàn)實(shí)主義技巧營(yíng)造了夢(mèng)一般的氛圍，令人想到普魯斯特、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。在《上海孤兒》中，石黑一雄借用偵探小說(shuō)的框架來(lái)展現(xiàn)主人公在二三十年里跌宕起伏的人生經(jīng)歷。在《別讓我走》中，石黑一雄則對(duì)科幻小說(shuō)、反烏托邦小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)等多種體裁進(jìn)行了借用和雜糅，表現(xiàn)邊緣人物的悲愴人生經(jīng)歷。在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄又放棄了一直鐘愛的第一人稱敘述，轉(zhuǎn)而采用第三人稱敘述為主，間或插入人物的內(nèi)心囈語(yǔ)、獨(dú)白，并借用奇幻文學(xué)來(lái)探討集體記憶與失憶的主題。

盡管如此，石黑一雄的創(chuàng)作也有一定持續(xù)性和穩(wěn)定性，如他對(duì)于第一人稱敘述者的偏愛，對(duì)記憶、失落等主題的持續(xù)探討。石黑一雄創(chuàng)作的七部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，前六部小說(shuō)均以第一人稱主人公回憶往事的方式編織故事，這些人物在人生中遭受了種種災(zāi)難和情感傷痛，但在回憶往事時(shí)，卻采取溫文爾雅、平淡樸實(shí)的敘述口吻，對(duì)傷痛輕描淡寫或予以否認(rèn)，因此他們的敘述極不可靠，石黑一雄被稱為是創(chuàng)作“第一人稱不可靠敘述者”的高手。石黑一雄在多部小說(shuō)中還將空白、省略、沉默等略帶東方風(fēng)格的技巧用到極致，以至有批評(píng)家認(rèn)為：“很少有作家敢像石黑一雄那樣說(shuō)得那么少。”石黑一雄將自己的寫作風(fēng)格與拉什迪的作了一番比較：“我非常敬佩拉什迪的寫作，但是作為作家，我認(rèn)為我?guī)缀跏撬膶?duì)立面。我傾向于使用那種實(shí)際上壓抑意義的語(yǔ)言，并且嘗試隱藏意義，而不是追求文字以外的事物。我對(duì)文字隱藏意義的方式感興趣。我喜歡有一個(gè)平實(shí)、精練的結(jié)構(gòu)，不喜歡在自己的作品中有即席創(chuàng)作的感覺。”

石黑一雄拒絕被貼上如“日裔作家”、“英國(guó)作家”的標(biāo)簽，他認(rèn)為自己既不是日本人，也不是英國(guó)人，而是在英、日兩種文化之間漂泊流浪。他認(rèn)為自己作品中的日本來(lái)自于他的想象，與現(xiàn)實(shí)中的日本相去甚遠(yuǎn)。石黑一雄寫作于大英帝國(guó)解體之后及后殖民理論在西方盛行之際，因此也被稱為“后殖民作家”，在賓夕法尼亞大學(xué)英文系，《長(zhǎng)日留痕》就被包括在“殖民、后殖民文學(xué)”一課的閱讀書單里。對(duì)于這一標(biāo)簽，石黑一雄同樣拒絕。的確，石黑一雄與其他后殖民作家如奈保爾、拉什迪、毛翔青等有很大不同。首先，他并非來(lái)自英國(guó)前殖民地，沒有被殖民的經(jīng)歷。其次，他的小說(shuō)并非圍繞二戰(zhàn)后日本去殖民化的后果，而是更多地通過(guò)普通日本人、英國(guó)人無(wú)法擺脫的記憶來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。與其說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》與后殖民文學(xué)有關(guān)，毋寧說(shuō)小說(shuō)影射了英帝國(guó)的崩潰，捕捉了后殖民時(shí)代帝國(guó)遺民失落傷感的復(fù)雜心緒。雖然拒絕了眾多標(biāo)簽，但石黑一雄自稱為“國(guó)際化作家”——?jiǎng)?chuàng)作國(guó)際化題材，對(duì)普遍人性、人類生存狀況的關(guān)注是他的創(chuàng)作宗旨。為了防止讀者對(duì)他的作品做過(guò)度語(yǔ)境化的解讀，石黑一雄將小說(shuō)的語(yǔ)境或設(shè)置在無(wú)名的中歐小城，或虛置在當(dāng)代英國(guó)甚至黑暗時(shí)代的英格蘭，以超越具體地域及歷史語(yǔ)境的限制，表達(dá)普世意義，踐行國(guó)際化寫作的使命。

在文化夾縫中介入現(xiàn)實(shí)

石黑一雄處女作《遠(yuǎn)山淡影》以清新的文風(fēng)、稀疏的語(yǔ)言、非線形的敘述、冷靜節(jié)制的感情基調(diào)而獲得關(guān)注與好評(píng)。石黑一雄將小說(shuō)的成功歸功于其少數(shù)族裔身份：在英國(guó)文化日趨多元化的情況下，讀者渴求閱讀具有異域色彩的小說(shuō)。主人公悅子是寡居英國(guó)鄉(xiāng)間的中年日本婦人，也是原子彈爆炸的幸存者。整部小說(shuō)主要由悅子對(duì)二戰(zhàn)后長(zhǎng)崎重建時(shí)期的遙遠(yuǎn)回憶組成。在小說(shuō)中，石黑一雄的寫作風(fēng)格初露端倪。盡管主人公在原子彈爆炸中失去了親人、戀人和家園，但在回憶往事時(shí)，他對(duì)此只字不提；她回避關(guān)于父母和戀人的記憶、回避與大女兒間不和諧的母女關(guān)系、回避與第一任丈夫婚姻失敗及遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的原因等重要信息，小說(shuō)中留存大量空白與懸疑，讀者只能憑借主人公支離破碎的記憶來(lái)拼接其人生歷程，推測(cè)其人生變故的來(lái)龍去脈。

小說(shuō)更重要的是反思了對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者，日本在給別國(guó)人民帶來(lái)災(zāi)難的同時(shí)也自食其果。在集體災(zāi)難之后，普通人響應(yīng)“向前看”的號(hào)召，投身于戰(zhàn)后重建，以此來(lái)掩蓋和埋葬過(guò)去。在集體遺忘和拒絕反省歷史的情況下，災(zāi)難及其帶來(lái)的傷痛成為集體的禁忌。但過(guò)去拒絕被掩埋和遺忘，悅子在移居異國(guó)他鄉(xiāng)數(shù)十年后仍只能在孤寂、愧疚與楚痛中度日。拒絕正視歷史的后果可能就是扭曲的母子關(guān)系、支離破碎的家庭及陰魂不散的歷史傷痛。

《浮世畫家》中，石黑一雄繼續(xù)拷問(wèn)人們對(duì)待歷史的態(tài)度，也觸及戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)這一敏感問(wèn)題。主人公小野是昔日軍國(guó)主義戰(zhàn)將，曾經(jīng)用繪畫為日本軍國(guó)主義思想?yún)群爸６?zhàn)后，“過(guò)去”成為小野的恥辱，他希望永遠(yuǎn)埋葬不光彩的“過(guò)去”，將它從記憶中徹底刪除。幾乎所有日本民眾也都希望埋葬“過(guò)去”，推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。小野雖然迫于現(xiàn)實(shí)壓力而懺悔認(rèn)錯(cuò)，卻又在日記中寫道：“如果不是情勢(shì)所迫，我不會(huì)那樣毫不猶豫地做出關(guān)于過(guò)去的那種申明。”另一些人則將責(zé)任推卸給一個(gè)近乎抽象的精英群體，如小野的老朋友、法西斯分子松田所認(rèn)為的：“軍官，政治家，商人，他們都因?yàn)閲?guó)家的遭遇而受到譴責(zé)。至于我們這樣的人，小野，我們的貢獻(xiàn)一向微乎其微。現(xiàn)在沒有人在意你我這樣的人曾經(jīng)做過(guò)什么。他們看著我們，只看見兩個(gè)拄拐棍的老頭子。”就這樣，過(guò)去被迅速掩埋，責(zé)任變成集體禁忌，正如小野那些被束之高閣的畫卷。“誰(shuí)應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)承擔(dān)責(zé)任？”這一問(wèn)題已無(wú)關(guān)緊要，重要的是集體迅速埋葬“過(guò)去”，擺脫施暴者身份，將自我重塑為無(wú)辜受害者，踏上新生之路。逃避責(zé)任已經(jīng)蔚然成風(fēng)，成為集體無(wú)意識(shí)。這是歷史的悲哀，也是受害者/國(guó)的悲哀，更是施暴國(guó)的悲哀——它那被扭曲、閹割和遺忘的歷史意味著其集體記憶的扭曲和中斷，而一個(gè)失憶、記憶錯(cuò)亂的民族不可能有健全的心智和人格。

其實(shí)，《浮世畫家》中施暴者逃避政治責(zé)任的做法何嘗僅僅是石黑一雄的虛構(gòu)與想象呢？《浮世畫家》的日譯本早于1988年就在日本出版，卻遭到冷遇。這與小說(shuō)“令人不悅的主題”相關(guān)——它讓日本讀者直面民族共同體的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)問(wèn)題。為了讓小說(shuō)更適合日本讀者的口味和避免反感，日文譯者對(duì)原著做了一些改動(dòng)，這在某種意義上卻成了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)在現(xiàn)實(shí)生活中的反映。石黑一雄處于英、日文化的夾縫中，這種尷尬的處境對(duì)于作家來(lái)說(shuō)未嘗不是一種幸運(yùn)：他具備一種國(guó)際視野，能夠打破現(xiàn)實(shí)的藩籬和禁忌，在藝術(shù)中探討現(xiàn)實(shí)生活中敏感而又至關(guān)重要的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)話題，增加了藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)的厚度。

個(gè)體記憶與集體遺忘

在布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄放棄了日本題材，轉(zhuǎn)而聚焦于英國(guó)社會(huì)特有的“男管家”這一被普遍忽略的下層人物。主人公史蒂文斯任達(dá)林頓公爵的男管家長(zhǎng)達(dá)三十余年，三十年來(lái)，他一絲不茍地堅(jiān)守在崗位上，甚至為了成為偉大管家而冷酷地對(duì)待彌留之際的父親，放棄與女管家的美好姻緣。二戰(zhàn)后，達(dá)林頓因之前與納粹勾結(jié)而身敗名裂，史蒂文斯被視為納粹幫兇。與《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》相似，在《長(zhǎng)日留痕》中，個(gè)體小人物的命運(yùn)沉浮總與社會(huì)、歷史密不可分。作為管家，史蒂文斯微不足道的個(gè)體命運(yùn)卻與大英帝國(guó)的衰落看似不協(xié)調(diào)地并置了。史蒂文斯駕車西游的1956年春夏之交正是蘇伊士運(yùn)河危機(jī)發(fā)生、英美關(guān)系緊張之際。英國(guó)被迫于1956年6月從蘇伊士完全撤軍，這加速了英帝國(guó)的徹底瓦解。小說(shuō)中，西行途中的史蒂文斯禁不住感慨大英帝國(guó)風(fēng)景的“偉大”，這不啻是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中日落西山的英帝國(guó)的諷刺。達(dá)林頓身敗名裂后，達(dá)府被美國(guó)人法拉戴收購(gòu)，史蒂文斯作為一攬子交易的一部分，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)新主人的管家。達(dá)府的易主象征著現(xiàn)實(shí)世界中英帝國(guó)的衰落及美國(guó)的崛起，而史蒂文斯管家身份的意義也隨之悄悄改變——他成為一名文化使者，承擔(dān)著在新雇主面前展示英國(guó)文化精髓的使命。由此，史蒂文斯對(duì)美好往昔的無(wú)限懷念、對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避及深深的失落感，就有了深遠(yuǎn)的象征意義——帝國(guó)遺民對(duì)于日不落帝國(guó)昔日輝煌的留戀、對(duì)其衰落的傷感及難以正視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜心態(tài)。

小說(shuō)也深刻反思了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的道德責(zé)任。達(dá)林頓不僅是史蒂文斯的雇主，也是他的精神之父，但當(dāng)達(dá)林頓與納粹勾結(jié)之時(shí)，史蒂文斯卻無(wú)動(dòng)于衷、無(wú)所作為，并且以無(wú)權(quán)干涉雇主事物、沒有注意到雇主的墮落為由，拒絕承擔(dān)對(duì)于達(dá)林頓命運(yùn)的責(zé)任。在現(xiàn)代社會(huì)，他人被當(dāng)作是對(duì)自我自作主張的障礙和反抗，薩特甚至在其名劇《禁閉》中宣稱：“他人即地獄。”那么，什么才能使個(gè)體在關(guān)心他自己之外關(guān)心他人，使他停止僅僅關(guān)心自己、為他人付出一些代價(jià)？什么才能使個(gè)體從自我主義和自我中心的裹挾中蘇醒？這是石黑一雄在作品中提出的挑戰(zhàn)。

科幻小說(shuō)《別讓我走》對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的反思達(dá)到新高。石黑一雄想象了一個(gè)文明程度極高、科技高度發(fā)達(dá)、克隆人被批量生產(chǎn)的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)，克隆人作為人類身體器官的備份而被培植和撫育，成人后開始“捐獻(xiàn)”身體器官直至死亡。小說(shuō)中的人類用高科技制造出與自己無(wú)異的他者，然后為了一己私欲將其殘忍地殺害。他們用智慧創(chuàng)造奇跡的同時(shí)也制造了人間地獄，正如一個(gè)人類成員所感慨：“我看見一個(gè)日趨成型的新世界。是的，更科學(xué)，更高效。更多治愈頑疾的方法。很好。但這也是一個(gè)無(wú)情、殘酷的世界。”石黑一雄想以此表明，現(xiàn)代科技的強(qiáng)大力量及其潛在的消極后果一定程度上超越了人類的道德想象力，需要對(duì)其抱有警惕。

小說(shuō)也思考了人性及其邪惡。到底誰(shuí)更配得上人類的稱號(hào)？是麻木不仁地接受器官“捐贈(zèng)”、將幸福建立在他人痛苦之上的“正常人”，還是那些向死而生、自尊自愛的克隆人？答案不言而喻。此外，在那個(gè)文明程度極高的社會(huì)里，那些所謂的文明人為何能夠麻木不仁地對(duì)受害者施暴或者坐視暴行的發(fā)生？小說(shuō)中的個(gè)體乃至整個(gè)社會(huì)的道德冷漠為何成為可能?石黑一雄啟發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)代文明的某些引以為豪的方面保持高度警惕，防止再度發(fā)生類似于猶太大屠殺的悲劇。

石黑一雄的前六部小說(shuō)均涉及個(gè)體記憶，探討個(gè)體如何面對(duì)記憶。新作《被掩埋的巨人》則從國(guó)族的高度探討集體記憶與遺忘的主題——社會(huì)、族群如何面對(duì)、處理關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等的記憶。小說(shuō)中，石黑一雄返回古老的英格蘭，將故事背景設(shè)置在公元六世紀(jì)左右，創(chuàng)造了集體失憶的圖景。在面對(duì)血跡斑斑的歷史時(shí)，強(qiáng)權(quán)者似乎本能地選擇了遺忘：遺忘是他們奴役人民的一種方式，遺忘使被奴役人民忘記仇恨和暴行，忘記本民族的歷史和文化。由于遺忘，不列顛與撒克遜兩個(gè)敵對(duì)民族能夠暫時(shí)和平相處，但大屠殺的痕跡難以被徹底清除，被掩埋的巨人終究會(huì)被喚醒，基于強(qiáng)制性遺忘的和平注定無(wú)法長(zhǎng)久。小說(shuō)通過(guò)各種勢(shì)力圍繞大屠殺歷史所進(jìn)行的較量提出了以下問(wèn)題：如果忘記讓人們互相仇恨的事情就能夠獲得和平，那么為了和鄰國(guó)達(dá)成和解，忘卻歷史是值得的嗎？面對(duì)歷史的傷痕與冤屈，是選擇記憶，還是遺忘？小說(shuō)主人公不僅選擇了記憶，而且選擇了相互原諒，但這對(duì)于國(guó)族共同體來(lái)說(shuō)則要困難得多。隨著共同體修復(fù)記憶而來(lái)的不是寬容和解，而是新一輪的文明沖突與暴力。我們應(yīng)該讓巨人休息，還是喚醒他？現(xiàn)實(shí)生活中并沒有魔力能讓人遺忘民族仇恨與紛爭(zhēng)，人們應(yīng)該如何處理國(guó)族間兵戎相見的歷史？這些問(wèn)題和答案不僅對(duì)于黑暗時(shí)代，而且對(duì)于21世紀(jì)的世界更加重要。

石黑一雄是一個(gè)講故事的高手，他對(duì)困擾現(xiàn)代社會(huì)的歷史、科技、道德責(zé)任等問(wèn)題的思索都是通過(guò)故事展現(xiàn)出來(lái)，既不做作，也不生硬。他用溫文爾雅、娓娓道來(lái)的藝術(shù)筆觸講述了一個(gè)個(gè)溫暖而又感人至深的故事，他挖掘并細(xì)致而微地展示了普通人彬彬有禮的外表下隱藏著的真實(shí)內(nèi)心世界及震撼人心的情感之流，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)，石黑一雄的小說(shuō)“以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界相聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。

左起：《遠(yuǎn)山淡影》英文版、《浮世畫家》英文版、《長(zhǎng)日留痕》英文版、《無(wú)可慰藉》英文版、《上海孤兒》英文版、《別讓我走》英文版、《被掩埋的巨人》英文版