中國(guó)科幻史OR民族史詩(shī) 提取意義的純蜜
《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》(侯大偉楊楓主編四川人民出版社2017年出版)
《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》 (耿占春高興主編四川人民出版社2017年出版)
金秋詩(shī)意濃,閱讀好時(shí)光。進(jìn)入2017年下半年,四川出版新書(shū),亮點(diǎn)多多。比如四川人民出版社新近出版的《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》和《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》。《追夢(mèng)人》跨領(lǐng)域、多視角地展現(xiàn)了中國(guó)科幻所走過(guò)的半個(gè)多世紀(jì)的歷程,見(jiàn)證了四川科幻人的執(zhí)著與情懷,展現(xiàn)出四川科幻人為推動(dòng)科幻事業(yè)蓬勃發(fā)展所立下的功勞,一份珍貴的科幻口述史檔案;吉狄馬加的詩(shī)歌正越來(lái)越受到國(guó)內(nèi)外詩(shī)人的矚目。他的詩(shī)作被翻譯成多個(gè)語(yǔ)種,詩(shī)集單行本在多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。而《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》則用圖書(shū)的形式給予集中呈現(xiàn)。這本有18種文字的論文集,匯聚了當(dāng)今世界數(shù)十位杰出詩(shī)人、思想者、批評(píng)家,以充滿(mǎn)差異而又互補(bǔ)的視角所詮釋的吉狄馬加的詩(shī)歌與世界。
科幻人口述史溫暖追夢(mèng)人
四川成都是公認(rèn)的科幻“重鎮(zhèn)”——擁有最有影響力的兩個(gè)華語(yǔ)科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)和全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng),以及被譽(yù)為中國(guó)科幻作家大本營(yíng)的《科幻世界》……2017年9月,一本由四川人民出版社出版的《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》,出現(xiàn)在讀者面前。這本有60余萬(wàn)字的書(shū)中收錄了楊瀟、譚楷、流沙河、劉興詩(shī)、王曉達(dá)、周孟璞、吳顯奎、董仁威、何夕、姚海軍等十位與四川科幻發(fā)展都有著不解之緣的科幻名家(既有科幻作家又有出版人,亦有支持科幻發(fā)展的社會(huì)活動(dòng)家)接受訪談的文字實(shí)錄。
超鮮活的中國(guó)當(dāng)代科幻史
上世紀(jì)80年代《科幻文藝》(《科幻世界》前身)雜志的守護(hù)者,成功開(kāi)創(chuàng)并堅(jiān)守中國(guó)科幻期刊團(tuán)隊(duì)核心人物楊瀟女士,講述三十多年前她的青春與科幻相伴的激情往事和光輝歲月。“1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)以后,全國(guó)都洋溢著學(xué)科學(xué)愛(ài)科學(xué)的激情。我從北航畢業(yè)后,在一家軍工廠當(dāng)技術(shù)員。可是那會(huì)兒很想去干點(diǎn)兒自己喜歡的事兒。1979年《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊了。…….拿著北航畢業(yè)證去應(yīng)聘,然后就這樣懵懵懂懂地進(jìn)了《科學(xué)文藝》編輯部。”流沙河則在訪談中分享了他與科幻文學(xué)的淵源。流沙河先生曾是四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)生,對(duì)自然科學(xué)和未知世界有著濃厚的興趣。據(jù)譚楷先生回憶,《飛碟探索》的主編曾到成都找流沙河先生長(zhǎng)談,“他滔滔不絕地講了幾十個(gè)飛碟與地球人接觸的案例,篤信其真。”早在1981年,流沙河就曾在文化宮講“幻”。據(jù)譚楷回憶,流沙河那天從“幻”字開(kāi)始說(shuō)起,結(jié)合自己的經(jīng)歷,深有感觸地說(shuō),“想象力對(duì)人非常重要。沒(méi)有想象力的人,是靈魂的殘廢。”
《科幻世界》另外一位元老級(jí)人物、科幻作家譚楷,則在訪談中談到了《科幻世界》雜志的某一期內(nèi)容與當(dāng)年高考語(yǔ)文試卷的作文題目撞車(chē)事件,引發(fā)了雜志銷(xiāo)量大漲的往事。原來(lái),當(dāng)時(shí)雜志里有個(gè)“每期一星”欄目,雜志前面有卷首語(yǔ),講高科技。卷首第七期,當(dāng)時(shí)擔(dān)任雜志主編的阿來(lái)寫(xiě)了一篇關(guān)于記憶移植的文章,后面“每期一星”欄目的小說(shuō)也寫(xiě)了記憶移植。而當(dāng)年的高考語(yǔ)文作文題目正是“假如記憶可以移植”;此外,還收錄了著名作家劉興詩(shī)、王曉達(dá)、中國(guó)科普學(xué)創(chuàng)始人之一周孟璞,中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)首屆得主、有著深厚科學(xué)文藝創(chuàng)作功力又是改革開(kāi)放以來(lái)科幻文化發(fā)展親歷者和見(jiàn)證人的吳顯奎先生,對(duì)科幻發(fā)展有卓越貢獻(xiàn)的科幻前輩董仁威,自1992年至今已獲得15次中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)的科幻作家何夕,以及有著“中國(guó)第一科幻迷”稱(chēng)號(hào),發(fā)現(xiàn)眾多科幻名家的伯樂(lè),推動(dòng)中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)化的先鋒人物,《科幻世界》主編姚海軍。
自梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞笧楦脑靽?guó)民性以圖中國(guó)強(qiáng)于世界之林而倡導(dǎo)科幻小說(shuō)以來(lái),我國(guó)科幻發(fā)展已歷百年。百年歷程,收獲與遺憾,經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),都值得細(xì)細(xì)梳理。姚海軍感同身受,在為《追夢(mèng)人—四川科幻口述史》作的序言中,他寫(xiě)道,“前些日看日本學(xué)者武田雅哉詳述近代中國(guó)幻想與科學(xué)之作《飛翔吧!大清帝國(guó)》,慨嘆日本作者掌握史料豐富翔實(shí)之余,更感我國(guó)科幻史研究對(duì)第一手材料的搶救與發(fā)掘的不足與緊迫。《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》的成書(shū),正是對(duì)我國(guó)科幻史研究的重要豐富。本書(shū)專(zhuān)注于親歷之史,試圖用多位親歷者的鮮活記憶完成對(duì)一些關(guān)鍵歷史問(wèn)題的多維度重現(xiàn),雖未必能完全拂去覆蓋于時(shí)間之上的塵埃,卻最大可能讓我們接近真實(shí),哪怕,是在言與不言之間。以上,為本書(shū)與以往科幻史書(shū)之大不同之一。它雖非鴻篇巨制,卻是一部極具張力的大書(shū)。”
四川在中國(guó)科幻史地位超然
對(duì)于成都這座城市對(duì)科幻的貢獻(xiàn),姚海軍熟稔于心。早在20世紀(jì)五六十年代,四川即有童恩正、劉興詩(shī)因科幻享譽(yù)全國(guó);20世紀(jì)80年代初的科幻熱潮中,除童、劉以外,又有王曉達(dá)等眾多科幻作家星耀神州;1984年科幻進(jìn)入低潮后,只有四川的《科幻世界》(1991年之前名為《科學(xué)文藝》)堅(jiān)持下來(lái),為中國(guó)科幻保留下最后一粒火種,并以四川人特有的執(zhí)著,化青春鑄火箭,在1997年將中國(guó)科幻推上了快速發(fā)展的軌道,就如同雨果獎(jiǎng)得主劉慈欣筆下那個(gè)從貧苦鄉(xiāng)村走出的水娃,最終駕起太陽(yáng)風(fēng)帆,將人類(lèi)的目光引向浩渺星空;最近十年,隨著《科幻世界》成功推出劉慈欣的《三體》,中國(guó)科幻更是因此同時(shí)進(jìn)入了暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)代、產(chǎn)業(yè)化時(shí)代和國(guó)際化時(shí)代。
“不唯如此,四川還舉辦了三次國(guó)際性科幻大會(huì)。……四川還誕生了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)和華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)兩個(gè)具有世界影響的科幻大獎(jiǎng)、新華網(wǎng)“科幻郵差”超級(jí)IP和包括八光分文化在內(nèi)的眾多科幻創(chuàng)業(yè)公司。目前,第二屆成都國(guó)際科幻電影周、第三屆科幻產(chǎn)業(yè)論壇、第二十八屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典也已在籌備之中…….”以上種種,也讓姚海軍對(duì)成都這座科幻之城充滿(mǎn)希望,“開(kāi)放、包容與進(jìn)取,正在讓成都成為中國(guó)的科幻之都。巴蜀文化現(xiàn)代性的一面,值得大書(shū)而特書(shū)。”
原四川省科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、首屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)得主吳顯奎有一句名言:“四川是中國(guó)地理上的洼地,但卻是中國(guó)科幻的高地。”對(duì)這句話,姚海軍深表贊同,“僅以本書(shū)(《追夢(mèng)人—四川科幻口述史》)書(shū)名觀之,口述史能以一省而獨(dú)出于全國(guó),就足見(jiàn)四川在中國(guó)科幻史中的地位。”
十位科幻追夢(mèng)人,半世紀(jì)發(fā)展史
回想起做科幻口述史的由來(lái),該書(shū)主編之一楊楓回憶起2009年,為紀(jì)念創(chuàng)刊30周年,她當(dāng)時(shí)所任職的《科幻世界》編輯部策劃了一本增刊,開(kāi)篇收錄的是第一任主編劉佳壽的回憶文章《<科幻世界>誕生始末》,文章不過(guò)千字,但信息量極大,讓人對(duì)那段崢嶸歲月印象深刻。這也使楊楓對(duì)這位老先生心生敬仰。之后她想著要上門(mén)去單獨(dú)跟老人家擺擺龍門(mén)陣,聽(tīng)他講講文章背后的故事,但因瑣事纏身一直未能成行,結(jié)果就聽(tīng)到劉老因病辭世的消息,心里留下無(wú)盡的遺憾……2016年7月,在《科幻世界》任職多年的資深科幻編輯楊楓女士離開(kāi)《科幻世界》,創(chuàng)辦了自己的科幻產(chǎn)業(yè)相關(guān)的文化公司。她想到,要為成都這座科幻城市做點(diǎn)什么,便向朋友提出,做“科幻口述史”,隨即展開(kāi)行動(dòng)。經(jīng)過(guò)半年的艱苦努力,這本書(shū)最終成形出爐。這份工作也讓楊楓感到時(shí)間的緊迫。比如受訪人物之一周孟璞老先生。本來(lái)約好等采訪稿出來(lái),要發(fā)給他審定一遍,但老人家沒(méi)能等到這一天。94歲的周老在接受我們采訪不到20天后,就因病離世了。十位嘉賓,十段傳奇。在此之前,楊楓感慨道,“我們大多是從書(shū)本中和網(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)里了解他們。從拜訪溝通到完成采訪的相處過(guò)程中,我們不知不覺(jué)走進(jìn)了他們豐富的精神世界,感受他們的苦與樂(lè),分享他們的喜與悲。”
十位科幻追夢(mèng)人,半個(gè)世紀(jì)科幻發(fā)展史。十位科幻人從人生旅程到科幻之路,跨領(lǐng)域、多視角地展現(xiàn)了中國(guó)科幻所走過(guò)的半個(gè)多世紀(jì)艱難而輝煌的歷程,充分見(jiàn)證了四川科幻人歷久彌堅(jiān)的執(zhí)著與情懷,用鮮活的事例展現(xiàn)了四川科幻人為推動(dòng)科幻事業(yè)蓬勃發(fā)展所立下的汗馬功勞,是一份珍貴的科幻口述史檔案,為中國(guó)科幻的研究和探索積累了豐富的史料。用科幻的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是,一份口述史,用壯麗的現(xiàn)象,也可以溫暖彼此,追夢(mèng)人繼續(xù)前行。
他行走在“詩(shī)歌的絲綢之路”上
“彝族同胞的血脈,漢語(yǔ)寫(xiě)作的才子;中國(guó)詩(shī)人的驕傲,世界詩(shī)人的精英。”這樣的評(píng)語(yǔ)用在詩(shī)人吉狄馬加身上,無(wú)疑是確切的。吉狄馬加的詩(shī)作,已經(jīng)被翻譯成世界上多種語(yǔ)言,并有多個(gè)語(yǔ)種的詩(shī)集單行本出版。
吉狄馬加的詩(shī),語(yǔ)言風(fēng)格壯闊,意境深邃,正得到世界上眾多詩(shī)歌讀者的喜愛(ài),以及世界詩(shī)壇同行、學(xué)者的更多專(zhuān)業(yè)解讀。他的詩(shī)歌被廣泛評(píng)價(jià)為是將“一種民族的史詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)融于抒情個(gè)性之中,他在個(gè)性的核心挽回了急劇衰落的生存的整體性體驗(yàn)。“吉狄馬加的詩(shī)歌既充滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判性反思,更洋溢著對(duì)生活世界的熱情肯定,呈現(xiàn)出遠(yuǎn)比個(gè)性化更加偉大神秘的世界背景。”
吉狄馬加的詩(shī)在多元文化語(yǔ)境中所產(chǎn)生的深刻共鳴,已經(jīng)成為一種人類(lèi)學(xué)詩(shī)學(xué)的議題。在匯集18種文字的論文集《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》中,匯聚了當(dāng)今世界數(shù)十位杰出詩(shī)人、思想者、批評(píng)家,以充滿(mǎn)差異而又互補(bǔ)的視角所詮釋的吉狄馬加的詩(shī)歌與世界。其中有委內(nèi)瑞拉詩(shī)人何塞·曼努埃爾·布里塞尼奧·格雷羅在讀吉狄馬加詩(shī)歌后所寫(xiě)的文章《遠(yuǎn)在天涯 近在咫尺》,美國(guó)著名漢學(xué)家梅丹理為英文版《吉狄馬加詩(shī)選》譯序《諾蘇繆斯之神的兒子》,加拿大作家弗朗索瓦絲·羅伊為吉狄馬加法文版演講集《為土地和生命而寫(xiě)作》所作的序文,有奧地利作家赫爾穆特·A.聶德樂(lè)縮寫(xiě)的吉狄馬加文學(xué)附記《近與遠(yuǎn)》,俄羅斯詩(shī)人亞歷山大·庫(kù)什涅爾讀吉狄馬加的俄文版詩(shī)集《黑色奏鳴曲》后所寫(xiě)的隨筆,阿根廷詩(shī)人羅伯特·阿利法諾為吉狄馬加詩(shī)選《時(shí)間》阿根廷版所作的序言《像空氣又像水晶》,南非作家佐拉尼·姆基瓦所寫(xiě)的吉狄馬加側(cè)記《吉狄馬加:詩(shī)人,文化活動(dòng)家》,意大利作家羅莎·龍巴蒂分析吉狄馬加詩(shī)歌所寫(xiě)的文章《為了土地和生命:吉狄馬加詩(shī)歌中的獨(dú)特性和普遍性》等等。
“詩(shī)歌,如同愛(ài)情一樣,是一次相會(huì),在自我與他者、詩(shī)人與讀者之間實(shí)現(xiàn)。為了實(shí)現(xiàn)這樣的相會(huì)——約會(huì),詩(shī)歌應(yīng)該采用獨(dú)特的語(yǔ)言,通過(guò)獨(dú)特的美學(xué)結(jié)構(gòu),體現(xiàn)對(duì)于人和世界的獨(dú)特見(jiàn)解。而鑒賞力——讀者或他者的鑒賞力,構(gòu)成這一相會(huì)的基礎(chǔ)。”
這套書(shū)中收入近年諾獎(jiǎng)熱門(mén)人物、敘利亞籍大詩(shī)人阿多尼斯為吉狄馬加阿拉伯文版詩(shī)選《火焰與詞語(yǔ)》所作的長(zhǎng)篇序言《詩(shī)歌之路》。在這篇文章中,阿多尼斯全篇用卓越的詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言,表達(dá)了自己對(duì)吉狄馬加其人其詩(shī)的感受和評(píng)析。我不懂吉狄馬加與我交流的語(yǔ)言,但我能夠感受到閃耀于這個(gè)譯本中的詩(shī)意。…….我認(rèn)識(shí)吉狄馬加其人。現(xiàn)在我知道,他本人和他的詩(shī)歌之間存在某種一致性,正如空氣和天空、源泉和溪流之間存在一致性一樣。他詩(shī)歌的空間,是人與人相關(guān)的一切,其中有獨(dú)特的個(gè)性,也有普遍的人性:期待,思念,歡樂(lè),痛苦。在他的詩(shī)中,自然在閃亮,并搖曳于存在的初始和當(dāng)下之間,還有那些來(lái)自本源的情感和人的在場(chǎng)感。在這里,詩(shī)歌體現(xiàn)了一個(gè)原初的世界,一個(gè)存在之童年的世界,仿佛那是有著鮮明的地域和文化特色的人的童年。盡管如此,詩(shī)人所屬的彝族和廣闊而多樣的中國(guó)天地之間的詩(shī)意聯(lián)系,是十分明顯的。當(dāng)讀者進(jìn)入這個(gè)世界,就仿佛要在其中發(fā)現(xiàn)大地的童年,或者閱讀人類(lèi)童年的日記,以及夾雜著羞澀、夢(mèng)幻、憂傷和愉悅的種種奧秘。”
在阿多尼斯看來(lái),吉狄馬加通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作,“似乎試圖認(rèn)識(shí)人的各種奧秘和困窘,以及人與他者、與宇宙的關(guān)系。有愛(ài)的追求,對(duì)大地上人類(lèi)生命的愛(ài),以及對(duì)這種愛(ài)的捍衛(wèi)。”阿多尼斯還認(rèn)為,知識(shí),本身就是某種形式的旅行,吉狄馬加是“行走于中國(guó)和阿拉伯國(guó)家之間詩(shī)歌的絲綢之路上。”他對(duì)吉狄馬加發(fā)出深情的吁請(qǐng):“那么,名叫吉狄馬加的辛巴達(dá),請(qǐng)向我們講述關(guān)于生活、人類(lèi)和旅行的見(jiàn)聞吧,請(qǐng)告訴我們?cè)谠?shī)歌的絲綢之路上,你所見(jiàn)的波浪和大海,記憶的珊瑚,身體的珍珠吧!我們不要確認(rèn),只要假想:我們做夢(mèng),想象,遐想,感覺(jué)……讓愿望汩汩而生。于是,每一個(gè)清晨,我們醒來(lái),從旅行和陽(yáng)光中提取意義的純蜜。”華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>