活力與思力并重的兒童文學(xué)精神
我認(rèn)為中國兒童文學(xué)進(jìn)入了一個新的歷史時期,突出的標(biāo)志是:新人輩出,創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),起點(diǎn)較高;中國的兒童文學(xué)與世界的兒童文學(xué)開始有了更多的交流。我們不再妄自菲薄,我們有文化自信。
砥礪奮進(jìn)的五年,是兒童文學(xué)逐漸摒棄浮躁、深入思考和認(rèn)真寫作的五年。在這段時日里,我們常常談到的話題是:文化自信,如何寫好“中國故事”,有難度的寫作,改變創(chuàng)作出版門檻低的狀況,加強(qiáng)理論建設(shè),等等。我常常結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐,斂聲靜氣地反復(fù)思考著。我認(rèn)為中國兒童文學(xué)進(jìn)入了一個新的歷史時期,突出的標(biāo)志是:新人輩出,創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),起點(diǎn)較高;中國的兒童文學(xué)與世界的兒童文學(xué)開始有了更多的交流。我們不再妄自菲薄,我們有文化自信。
兒童文學(xué)是這樣的一種文學(xué):它陪伴著兒童生理的和精神的健康成長,它陪伴著兒童走向未來,兒童就是我們的未來。孩子作為服務(wù)對象的獨(dú)特性,決定了兒童文學(xué)作家的獨(dú)特性,這就是兒童文學(xué)精神。
我認(rèn)為兒童文學(xué)作家不僅要像該子那樣單純、真誠,對世界充滿新鮮感和好奇心,他還要有責(zé)任心、使命感。兒童文學(xué)之所以應(yīng)得到重視,并不僅僅是因?yàn)樗憩F(xiàn)了孩子的天性,為滿足這種天性,給他們編織好玩的故事,抒發(fā)純真的感情,在幻想的世界里,帶領(lǐng)孩子一起飛翔。兒童文學(xué)的被重視,是基于”為了孩子,為了未來“這一崇高的目標(biāo)。兒童文學(xué)向小讀者(包括大讀者)表達(dá)的是一種高尚的精神,揭示一種成長的力量。為此,兒童文學(xué)作家要堅持有根的寫作,堅持做到“創(chuàng)作是自己的中心任務(wù),作品是自己的立身之本”這樣一個高標(biāo)準(zhǔn)。兒童文學(xué)不能因?yàn)樗姆?wù)對象是孩子,就可以有絲毫的放松和忽視。兒童文學(xué)固然寫了許多童話中的飛禽走獸、古怪精靈,寫了許多幻想故事,滿足了孩子的好奇心,給予他們放飛想象的翅膀,但仍然是從大地起飛的。所以兒童文學(xué)無論你用哪一種體裁、哪一種技巧寫作,心目中永遠(yuǎn)有一個現(xiàn)實(shí)生活,這就是扎根人民,扎根生活,實(shí)踐有根的寫作。這幾年,人們常常談起寫作生態(tài)中的浮躁問題,我們對此是有警惕的。兒童文學(xué)作家在逐漸地摒棄著浮躁,大家放慢了寫作的速度,自覺地提高了門檻,承擔(dān)起有難度的寫作。真正的兒童文學(xué)作家,不是因?yàn)閮和膶W(xué)容易寫、容易名利雙收才去從事兒童文學(xué)的寫作。兒童文學(xué)作家選擇了兒童文學(xué),是因?yàn)樵谶@片沃土上可以播撒種子,可以開花結(jié)果,可以讓孩子發(fā)現(xiàn)美,可以培養(yǎng)善的情懷,培養(yǎng)孩子們“有道德的情感”。兒童文學(xué)作家的愛孩子,是發(fā)自心靈深處的愛,是惦記著他們?nèi)绾紊硇慕】党砷L的愛——既是當(dāng)下的哺育,又是向遠(yuǎn)方的引領(lǐng)。那是一種有智慧有理想的愛,是和孩子一起成長的愛。這幾年,我們稱之為“有難度的寫作”,這是因?yàn)閮和膶W(xué)作家以他們的作品,自覺地?fù)?dān)當(dāng)起弘揚(yáng)愛國主義,珍視兒童生命,追求真善美的兒童文學(xué)精神。所以,兒童文學(xué)精神是既要有活力,還要有思力。這種思力的表現(xiàn),不靠說教,而靠暗示,常讀常新,言近而旨遠(yuǎn)。
寫作促進(jìn)作家的自我發(fā)現(xiàn):凡是為兒童寫作的作家,在寫作的實(shí)踐中,不但創(chuàng)作著全新的作品,也在發(fā)現(xiàn)著全新的自我。當(dāng)自己的生命和兒童的生命相融合時,便是走進(jìn)了一種新的境界。孩子的一切表現(xiàn),會映照著兒童文學(xué)作家的心扉靈府,會激發(fā)他們許多思考、許多感悟,使他們的生命獲得新的煥發(fā)。張煒在第十屆兒童文學(xué)獎的獲獎感言中說道:“人隨著年齡的增長,會更加熱愛兒童,靠近童心。”這句很樸素的話道出了創(chuàng)作兒童文學(xué)的心路,如果說“熱愛兒童”是人之常情,那么“靠近童心”就是藝術(shù)家追求的一種精神和品質(zhì)。我想起列夫·托爾斯泰晚年說過的話:“試著為孩子們寫些東西”、“問心無愧地死去”。要知道說這番話時,托爾斯泰已是完成了他的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等宏篇巨作之后的79歲高齡之際。他的這種欣喜是自我的發(fā)現(xiàn),是新的生命之光。畢加索有句話:“我在年少時畫得像拉斐爾那么好,但是為了像一個兒童那樣作畫卻耗費(fèi)我畢生的精力。”這不僅是藝術(shù)的追求,還是人生的境界。張之路的《吉祥時光》獲獎,他說:“我的童年若寫到心靈深處,便也是你的童年。”兒童文學(xué)作家寫自己的童年,不是懷舊,不是追憶,而是喚醒自己的童年,啟迪別人的童年。我曾經(jīng)說過:張之路的《吉祥時光》給孩子們讀到的是摩挲了很久的瑩光剔透的珠子,而我們還可以看到珠子背后的影子。在這部作品中呈現(xiàn)的是他對自己的發(fā)現(xiàn)。自我發(fā)現(xiàn)讓兒童文學(xué)作家身處“沒有年齡的國度”,永葆童心,生命不老。圣·埃克絮佩里的《小王子》在開篇“獻(xiàn)給萊昂·韋爾特”中寫道:“……這個大人什么都懂,甚至懂得給孩子寫的書。”這說明懂得孩子并不容易。兒童文學(xué)作家要時刻自覺自主地認(rèn)識自己,發(fā)現(xiàn)自己,生活在一個“沒有年齡的國度”,這也是一種兒童文學(xué)精神。
兒童文學(xué)還有一種精神,就是讓孩子享受“語言的狂歡”。作為語言藝術(shù)的兒童文學(xué),面對的是渾樸未鑿的孩子,單從語言方面講,兒童文學(xué)讓他們從牙牙學(xué)語時期就開始學(xué)習(xí)語言了。這種學(xué)習(xí)是從“聲音”的聽覺感知,到“意義”的知曉應(yīng)用。他們的學(xué)習(xí)語言,感受了從“悅耳的聲音”到詩歌式的想象,再到哲理式的思辨。兒童文學(xué)的語言適應(yīng)著多變的童年,兒童文學(xué)語言的多樣化,顯示了人類智慧和表達(dá)能力發(fā)展的全過程。文學(xué)是語言藝術(shù),為兒童寫的童謠、詩歌、童話、散文、小說,都是在寫語言。特別是為嬰幼兒的寫作,那就是通過閱讀顯現(xiàn)出來的聲音之美。兒童文學(xué)與朗讀分不開。在某種程度上,朗讀是兒童文學(xué)閱讀的一種方式;兒童文學(xué)是聲音的藝術(shù),年齡越小越是如此。兒童文學(xué)如何寫得適宜讀,這是對兒童文學(xué)作家的一種特殊要求。別林斯基曾經(jīng)說過:“人們都說這樣的人(按:指兒童文學(xué)作家)是兒童的節(jié)日。”我想,就是因?yàn)閮和膶W(xué)作家不但給他們寫出了有趣的故事,還為他們寫出了適宜朗讀的各種樣式的文學(xué)作品:童謠的恣意俚俗;散文的自然優(yōu)美;故事的徐徐道來,都是多樣的語言魅力。
生動活潑的語言,不但因?yàn)閿⑹隽艘粋€有趣的故事,還因?yàn)閮和膶W(xué)作家可以把故事中的細(xì)節(jié)審美化,就可以把詩歌中的每一行每個字音樂化。寫出優(yōu)美動聽的語言就是找到了語言中的寶石,聽起來就像看到了湖面上的漣漪,讓人享受聲音的流動之美。我想,即使不用大聲朗讀,只需默讀那些語言文字,也是對兒童的一種最好的饋贈。蕭萍在她的小說《沐陽上學(xué)記》的獲獎感言中說:“我想寫出中國兒童口語式詩行。”她的語言風(fēng)格與她“多聲部合奏”的敘述方式有關(guān),與她的文體創(chuàng)新精神有關(guān)。另一位詩人王立春在她的《夢的門》獲獎感言中說:“兒童詩破譯著孩子和自然之間的密碼,從沒有哪一種藝術(shù)能破譯得這般恣意和淋漓酣暢。”這種語言風(fēng)格,與詩人超拔大膽的想象力和涌動的情感有關(guān)。兒童文學(xué)的語言至關(guān)緊要,兒童文學(xué)作家應(yīng)該帶著自己敏銳的聽覺寫作。我想,如果作家聽到了作品朗讀出來的聲音,就會更加嚴(yán)格要求自己的語言,會字斟句酌,不斷推敲,就像作曲家譜曲一樣追求一種感情的語言旋律。作家自己在享受語言的狂歡,你的小讀者也會沉醉其中。寫作和閱讀兒童文學(xué),是作者和讀者在語言的狂歡中,不斷地體驗(yàn)語言之美,培養(yǎng)小讀者熱愛母語的思想感情,這也是不可忽視的兒童文學(xué)精神。
讓我們不斷地發(fā)現(xiàn)研究兒童文學(xué)精神,在兒童文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己,修煉自己,寫出無愧于這個時代的兒童文學(xué)精品佳作。