責(zé)任·悲憫·細(xì)節(jié) ——關(guān)于李進(jìn)祥的短篇小說(shuō)
當(dāng)下寧夏作家群中,有很多作家作品頗為引人注目,回族作家李進(jìn)祥即為其中之一。
李進(jìn)祥的短篇小說(shuō),題材上大都聚焦回族鄉(xiāng)村的人與事,比如《關(guān)于狗的二三事》《換水》《植物人》等篇。偶爾也寫(xiě)城鎮(zhèn),但人物也多是來(lái)自鄉(xiāng)村,或者跟鄉(xiāng)村有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。發(fā)表于《民族文學(xué)》2016年第8期的《帶著男人去北京》,故事發(fā)生在火車上,但女主人公和她的男人亦是來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民。
李進(jìn)祥在短篇小說(shuō)集《換水》的“代后記”《永遠(yuǎn)走不出清水河》一文中談到,他出生在發(fā)源于六盤(pán)山的清水河畔,家鄉(xiāng)的日子是苦澀的,而清水河也同樣苦澀,不能飲用,也不能澆地。但就在這塊被認(rèn)為不適合人類生存的地方,父老鄉(xiāng)親們卻活了下來(lái),在極端的艱苦中演繹著極致的人生,綻放出最艷麗的生命光華。在清水河的堿水里泡大,“我的良知的眼睛睜開(kāi)了,我便有了一種責(zé)任;我思索的眼睛也張開(kāi)了,心生出一種悲憫,為自己,為清水河畔的人,也為多災(zāi)多難的回民族。”一條清水河,足以讓他寫(xiě)上一生:“走不出清水河,像走不出一段愛(ài)情;走不出清水河,像走不出一種宿命。”這些話對(duì)讀者理解他的作品有很大的幫助。的確,讀李進(jìn)祥的小說(shuō),會(huì)感到其中貫穿著責(zé)任和悲憫。他的小說(shuō)如同家鄉(xiāng)的清水河一樣,是苦澀的,但又像家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親的情懷一樣,是溫情的、暖心的。他的小說(shuō)并不讓人輕松,但也沒(méi)有高亢的調(diào)子,沒(méi)有激昂的表情,而是像平緩的河流一樣靜靜地流淌,默默地灌溉著土地,滋潤(rùn)著人心。
對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō),最重要的不是他的創(chuàng)作宣言,而是他實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)觀和文學(xué)理想的能力。李進(jìn)祥深刻地明白這個(gè)道理,他精心地,也可以說(shuō)是小心翼翼地經(jīng)營(yíng)自己的小說(shuō)世界。小說(shuō)要寫(xiě)得精,構(gòu)思故事、塑造人物要稱得上精心,必然是小心翼翼的。在小說(shuō)筆法的運(yùn)用上,他大致有三種:一種是通過(guò)人物的言行包括意境氛圍的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物,如《口弦子奶奶》《關(guān)于狗的二三事》《鷂子客》《方匠》等;一種是通過(guò)人物的心理狀態(tài)來(lái)揭示人性的細(xì)微深處,如《梨花醉》《狗村長(zhǎng)》等;還有一類小說(shuō),是這兩種手法的綜合運(yùn)用,既從人物的外部,也從人物的內(nèi)部來(lái)描寫(xiě)和表現(xiàn)人物,如《換水》《帶著男人去北京》等。這三種小說(shuō)筆法各有各的效果,很難說(shuō)哪一種最優(yōu)。三種手法的共存,讓李進(jìn)祥的小說(shuō)體現(xiàn)出一種藝術(shù)的豐富性。
李進(jìn)祥小說(shuō)令人最擊節(jié)贊賞的,是他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)之細(xì)。有的不成熟作家的細(xì)節(jié),其實(shí)不能稱為細(xì)節(jié),它們太粗枝大葉,太不精細(xì)。而李進(jìn)祥的小說(shuō),在細(xì)節(jié)上的描寫(xiě)是認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)的,一點(diǎn)不敢馬虎、偷懶,如《挦臉》《剃頭匠》這兩篇小說(shuō)對(duì)“挦臉”“剃頭”這兩種民間風(fēng)俗和技藝的描寫(xiě),其細(xì)致入微的精彩,令人印象深刻難忘,可謂一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。他寫(xiě)得細(xì)心、小心的程度,就像小說(shuō)中所寫(xiě)的挦臉、剃頭不能有血口子一樣,他對(duì)自己也要求下筆不能有“血口子”。當(dāng)然,這又需要作家對(duì)這兩種技藝的仔細(xì)觀察和研究。從李進(jìn)祥小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),可以看到他對(duì)民族傳統(tǒng)的致敬和傳承。
李進(jìn)祥的小說(shuō)對(duì)人物的塑造、對(duì)人性的刻畫(huà),又往往是與時(shí)代社會(huì)的變遷,與現(xiàn)實(shí)生活的波動(dòng)相結(jié)合,如《換水》《屠戶》《遍地毒蝎》等篇,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,寫(xiě)出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人心與人性狀態(tài),其中有堅(jiān)守、有變異,有無(wú)奈、有惶惑,就像現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)復(fù)雜化一樣,人心和人性也變得復(fù)雜了。這些都是我們這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,讓人讀了心痛,但很真實(shí)。
李進(jìn)祥小說(shuō)并非已臻完美,其中的不足之處,在于不少篇章偏重于故事的講述,對(duì)人物的刻畫(huà)尤其是典型化塑造還不夠,還沒(méi)有達(dá)到震撼人心或觸動(dòng)靈魂的程度。期待他創(chuàng)作上有新的精進(jìn)。