想的、寫的和沒寫的 ——關(guān)于長篇新作《第三世界》
這些年,由于互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)的出現(xiàn),微信、微博、QQ等各種信息傳播渠道增多,我們身邊剛發(fā)生的事,只需要幾秒鐘就可以傳播到世界各地。在這樣的時代,你的所思所想會隨著信息的撲面而來而起伏不定,一不小心會順著信息的河流走,直到自己都不知道自己是誰。因此,每個人都容易在認(rèn)識自我的道路上迷失自己。
在我十六七歲時,有一次大伯到縣城來買一種叫燈草絨的布料,喊我當(dāng)翻譯,當(dāng)時我就站在賣布料的老板面前,卻說不出“燈草絨”這三個漢字。大伯一臉失望,說,讀了十多年的書,連“燈草絨”都不知道。可是,等我熟悉了漢語,別人問我,漢語所說的“阿咪子”“擦爾瓦”,在彝語里是什么意思,我又不知道了。一直以來,我都把“阿咪子”“擦爾瓦”當(dāng)作漢語,在彝語里找不到這樣的詞匯。
我說這些,其實是想說語言與語言之間、信息與信息之間、民族與民族之間隨時會發(fā)生一些善良的誤解。比如,彝族人喜歡的三種顏色是紅、黃、黑,但不是說彝族所有的色彩元素都是紅黃黑,在畢摩祭祀場上,反而只有白色才可以代表神靈、先祖、人間正道等。再比如,彝族是一個詩的民族、酒的民族、火的民族、害羞的民族等,其實抓取的都是一個點,而不是整個群體的共有性。首先說“詩的民族”,放眼整個中國或全世界各個民族,又有多少個民族不是詩的民族呢?再說“酒的民族”、“火的民族”、“害羞的民族”等,其實說的是一種文化、一種禮俗,不是任何時候任何場面都飲酒作樂、火舞人間、羞羞答答的。一個民族最佳的存在狀態(tài)應(yīng)該是真實面對自我。寫《第三世界》前,我一心想的也是一點點真實地面對自己。最近一部叫《岡仁波齊》的藏語電影在熱映,也剛好回答了“真實面對自我”的價值。一個群體的真實存在是對自然和生命最原始、最質(zhì)樸的尊重。在《第三世界》里,我想讓一個族群部落在自己的世界里做一些稀松平常的事,也就是從歸真到歸真。
想是這樣想,我又寫了什么呢?
世居大小涼山的彝族各部落在歷史長河里一路走來一路思考。在小說《第三世界》里,我精心設(shè)計了一個彝族土王的故事,但不是為了講這個故事,而是想把故事之外的一些東西表達(dá)出來,比如一個人來到這個世界上是為了什么、做了什么等。這漫長的表達(dá)過程,實際上是一路用故事引領(lǐng)故事的過程,最后達(dá)到了什么目的、什么結(jié)論、什么高度等,不是我所能掌控的。當(dāng)一本書已經(jīng)面世,其實一切權(quán)力都交給讀者了。另外,為了更好地表現(xiàn)這一切,我采用了魔幻現(xiàn)實主義的寫作手法,在紀(jì)實手法無法體現(xiàn)的時候,就用魔幻手法去體現(xiàn)。
《第三世界》里沒寫的,就很多了。
哲學(xué)家總是喜歡問這么一些問題:我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?在小說《第三世界》里,很少有這樣的追問。在各種條件有限的情況下,我始終認(rèn)為自己更應(yīng)該想一想“能做什么”、“做了什么”之類的現(xiàn)實話題。當(dāng)你做了什么,其實也不需要到處張揚(yáng),靜悄悄地,做了就做了,那是責(zé)任也是義務(wù)。對于我的故鄉(xiāng)、我的族群,存在著很多矛盾的看法。比如,每當(dāng)說到四川涼山彝族地區(qū)的貧困,許多人(包括有識之士)總把責(zé)任推到“一步跨千年”的歷史身上。你一方面高舉“一步跨千年”的光輝旗幟,一方面又埋怨著“一步跨千年”的鐵索,說一切還在過去的社會形態(tài)里,需要慢慢改變,這是矛盾的。還有關(guān)于民族身份認(rèn)同的問題,人們一方面需要尋找身份認(rèn)同,另一方面又覺得這個認(rèn)同沒有那么重要。很多相關(guān)的事件和思考,我沒有寫在小說《第三世界》里。目前存在的許許多多的社會問題,從大處著眼,是社會發(fā)展的必然經(jīng)過,在這樣的時候,我做好自己就是了,沒必要跟著周圍的人大驚小怪的。
我說了想的、寫的和沒寫的,卻仿佛什么也沒想,什么也沒寫,什么也沒說。我所說的這三者之間似乎也沒有什么關(guān)聯(lián),想的就是想的,寫的就是寫的,沒寫的就是沒寫的。這就對了,世界就這么美妙,譬如小說《第三世界》中的一件件事情、一個個人物,各自獨立,又相互關(guān)聯(lián)。