上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村的父母待孩子稍稍懂事，便總會(huì)對(duì)他們說：“天干餓不死手藝人”，其意就是希望孩子長(zhǎng)大成人后能學(xué)成一門手藝，這樣便可保證一生衣食無憂。盡管父母?jìng)円捕加兄尯⒆釉凇霸姇敝羞^上好日子的夢(mèng)，可同時(shí)又覺得那夢(mèng)畢竟遙遠(yuǎn)縹緲，相比之下，學(xué)成一門手藝，倒要現(xiàn)實(shí)得多，就好比一個(gè)仰望云端，一個(gè)俯視腳下。

藝人之中排名靠前的，當(dāng)數(shù)石木二匠。因?yàn)槿松彩拢?dāng)數(shù)起房造屋最為重要。村人總把自己比喻成一只鳥，總說鳥兒早晚總得有個(gè)窩。村人眼里心里的比喻，總是貼切生動(dòng)，既不形而上，亦不高大上，只于平常事物中就地取材，卻往往說得傳神。既然起房造屋這么重要，石木二匠自然受重視。

石木二匠，或許同是起房造屋不可或缺之兩翼的緣故，所以據(jù)說都師從魯班。而又因時(shí)代越遠(yuǎn)、人事越覺神秘之因素，魯班在后來已不僅僅是授業(yè)恩師，已經(jīng)上升到神祇的位置。可以佐證的例子有三：一是每家每戶的神龕上均有“魯班先師”的位置；二是立房上梁之日，必定要祭祀魯班先師，除了對(duì)恩師授業(yè)的感念，更是祈求保佑立房上梁以及主家日后生活的諸事順利；三是據(jù)說世上留有一本《魯班書》，該書涉及法術(shù)，若是誰有幸學(xué)成，就能行常人所不能行之事，就好比那黎山老母，就好比那樊梨花，一個(gè)人可以立起一棟房子，可以折下三根茅草作千里之外的殺人利器，可以讓一鍋豆腐再怎樣添火亦無法煮熟。尤其說得有眉有眼的，便是說某家某年起房造屋期間，總是好茶好飯招待匠人，只是后來房屋落成要送走匠人時(shí)，因?yàn)闅㈦u擺飯時(shí)未把全部雞身奉上，由此怠慢了匠人，于是匠人便施法術(shù)算計(jì)主家，欲使主家行敗落之運(yùn)。可當(dāng)匠人路上累了歇腳，打開包裹看時(shí)，未擺上飯桌的雞肉全都齊齊整整地包在里面，于是匠人懺悔，復(fù)又急急返回主家重施法術(shù)以作彌補(bǔ)。總之，都是說石木二匠的神秘，說要對(duì)石木二匠行尊敬之禮。

石木二匠外，鐵匠亦是人們所向往的職業(yè)。因?yàn)樽隼缱霭遥蛑其z頭鐮刀等一應(yīng)農(nóng)具，均離不開鐵匠。并且村人之中，總不會(huì)缺少那么一兩個(gè)會(huì)說古書的奇人異士，所以日常之間倒也聽來了比如尉遲恭先是打鐵后來成為唐朝開國(guó)名將的故事。再看那鐵匠于火星四濺中，卻能安之若素地指揮那看似凌亂、實(shí)則是行進(jìn)有度的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘時(shí)，往往還會(huì)恍惚覺得那鐵匠說不定就是能統(tǒng)率千軍萬馬、攻城掠地的尉遲恭轉(zhuǎn)世亦未可知。再或者有可能就是那個(gè)鄉(xiāng)間打鐵的嵇康，那個(gè)留下“何所聞而來？何所見而去？”的千古美名、蔑視權(quán)貴的高潔之士亦有可能。日常之需加上一份獵奇心理，使得一個(gè)鐵匠鋪幾乎就成了村人閑來忙時(shí)都要光顧的地方，成了村里最熱鬧的所在。

騸豬匠雖然被視為“小兒科”，卻也算得上手藝人，至少在村里行走，亦能混口飯吃。正二月里，騸豬匠往往不請(qǐng)自來。他們手里把一只鈴鐺搖得脆響，鈴鐺響起時(shí)，早有買回豬仔的人家守在他必經(jīng)的路口等著了。到得主家，取來一盆清水，再把那薄而鋒利的刀片在磨刀石上擦拭幾下，兩腳踩緊被主家捉上來的豬仔，三下五除二就完成了手術(shù)。后來我上師范讀到《庖丁解牛》一文，便總是想起這樣的細(xì)節(jié)，總覺得他們便是那“游刃有余”之人。騸豬匠一邊把騸好的豬仔放回圈里，一邊就對(duì)著主家唱起禱詞：“對(duì)年對(duì)節(jié)三百斤！”禱詞亦只此一句，旋律亦很隨意，可主家聽了卻滿心歡喜。于是除了付手術(shù)費(fèi)外，總還要馬上燒飯煮茶，熱情挽留，如待貴客一般。

到我稍稍懂事，父親亦曾希望我能一藝在身，飽暖一生。只是經(jīng)他把脈后，認(rèn)為凡是鄉(xiāng)村手藝，于我均不適合。做石木二匠、鐵匠我缺乏力氣；做騸豬匠在他看來是實(shí)實(shí)在在的“小兒科”，為其他藝人所不屑。倒只是那“詩書”之夢(mèng)，雖然遙遠(yuǎn)縹緲，但終究是“正途”，所以到我6歲那年，父親便很鄭重地把我送進(jìn)了學(xué)校，之后無論生計(jì)如何艱難，他總咬緊牙關(guān)自己苦撐亦不把我喊回。