阿多尼斯:如果語言是花,詩歌就是花的芬芳
“我的孤獨(dú)是一座花園,其中只有一棵樹。”敘利亞詩人阿多尼斯的詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》2009年被首次翻譯引進(jìn)中國,這位在世界范圍享有盛譽(yù)的詩人立刻在中國找到了大量知音,詩集中的詩句被文藝青年反復(fù)吟誦。
87歲的阿多尼斯也是近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。去年諾獎(jiǎng)揭曉前,一度鬧出“烏龍”,阿多尼斯被很多媒體宣布為獲獎(jiǎng)?wù)撸w麗宏回憶起當(dāng)時(shí)一幕,“我接到了北京媒體打來的電話,讓我談?wù)劙⒍嗄崴梗?分鐘后,消息又來了,搞錯(cuò)了。”讀者笑了,臺上的阿多尼斯平靜地聽著這個(gè)在中國發(fā)生的趣聞。沒有人懷疑,即便沒有諾獎(jiǎng)加身,阿多尼斯依然是這個(gè)時(shí)代最具影響力的詩人之一。
阿多尼斯這樣描述自己和詩歌的關(guān)系,“每個(gè)人只有一位母親,但對我來說,我有兩個(gè)母親,第一個(gè)母親是自然的母親,生我養(yǎng)我的母親。第二個(gè)母親,就是詩歌。如果不是詩歌讓我誕生,我就不會在這兒與大家相遇。”他把詩和愛并列,“如果你們知道‘什么是愛’的答案,可能你們就不會去愛了。對我來說,詩和愛,不是意味著過去,詩歌和愛一樣不斷探索著未知,詩和愛一樣,是人在通往未知的旅途中重要的伴侶和朋友。”
Q
詩歌作為一種藝術(shù)形式具有怎樣的獨(dú)特性?
阿多尼斯:詩歌最能夠表達(dá)人類內(nèi)心深處的情感需求。它就像“愛”一樣,當(dāng)哲學(xué)和科學(xué)不能表達(dá)時(shí),詩歌依舊有言說的空間。如同人的呼吸一樣,每首詩都是不一樣的。就算是古典詩,哪怕格律一樣,內(nèi)在的精神也不一樣。詩歌雖然短,但包含著一切美的因素,是人類最美好事物的呈現(xiàn)。
什么是詩歌?從開始寫詩時(shí)我就問自己這個(gè)問題。到現(xiàn)在為止,我仍然沒有找到這個(gè)問題的答案。正如在愛情上,我也想問什么是戀愛?但到今天我仍然不知道什么是戀愛。
詩人一方面是孤獨(dú)的,另一方面又不是孤獨(dú)的。我們看待詩歌的時(shí)候,可能有兩種看法,一種是把詩歌作為詩人的一種工具,一種職能;還有一種看法是把詩歌作為看待世界觀的基礎(chǔ)。在我看來,如果把詩歌當(dāng)作工具的話,就會使詩歌失去它的核心價(jià)值,而且也不會為任何事業(yè)提供幫助。在我看來,詩歌是看待世界的一種觀點(diǎn),也是構(gòu)建世界的一個(gè)基礎(chǔ)。因?yàn)樵姼璐淼氖侨藘?nèi)心最深刻的東西。詩歌應(yīng)該是人的創(chuàng)造性能量的基礎(chǔ),也是人重新審視詞語和詞語之間,詞語和事物之間,人和世界之間關(guān)系的一個(gè)橋梁。如果把詩歌當(dāng)做工具,它就成了遮蔽這個(gè)世界的工具。對我來說,詩歌代表著對世界、對人生創(chuàng)造性的看法,發(fā)現(xiàn)和建造更美好的世界的一種途徑。
Q
您如何看待詩歌與語言的關(guān)系?
阿多尼斯:偉大的詩歌中所使用的詞語,不是字典中詞語本身的意思,而是在事物與詞語之間創(chuàng)造新的聯(lián)系。因此,詩歌總是賦予語言新的生命,是在既定的語言中誕生出的新的語言。如果說一般的語言是朵花,是它的枝、它的葉、它的樹干,那么詩歌就是這朵花所散發(fā)出來芬芳。要了解詩歌,不光是觀察它的枝、葉和樹干,而是體驗(yàn)?zāi)乔呷诵钠⒌姆曳肌?/p>
Q
今年是上海第二次舉辦國際詩歌節(jié)了,在您看來,不同國家的詩人們的相聚具有怎樣的意義?
阿多尼斯:在許多場合下,不同國家的人們是為了利益而相聚在一起。比如在軍事、政治領(lǐng)域,其中發(fā)生更多的是為了利益而引發(fā)的沖突。詩人們卻不同,他們在一起討論的是如何追求美和愛,是在傳遞和共享著和平友愛的信息。簡而言之,別人的交流是為了利益,為了過去和現(xiàn)在;而詩人們是為了美和愛,為了更好的未來。